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Por razones de edad, conocí a pocas de las figuras mayores de la cultura 

mexicana. En literatura alcancé a conversar, gracias a mi padre, con José 

Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Martín Luis Guzmán, José Revueltas y 

Agustín Yáñez. En el campo de las artes plásticas no fui más afortunado, me 

acerqué a Siqueiros, en ese momento el único sobreviviente de los llamados tres 

grandes de la pintura mexicana, lo entrevisté para un programa televisivo en su 

casa-estudio de Polanco, en Cuernavaca y en el Polyforum cuando terminaba su 

mural La marcha de la humanidad… 

   En mi casa había biblioteca, mi madre era fervorosa lectora. Muy pronto me 

aficioné a la literatura. En aquellos anaqueles estaban varios libros de Miguel N. 

Lira, mamá lo apreciaba y leí Donde crecen los tepozanes y La escondida. Me 

pareció un escritor maravilloso. Más adelante, comenzaron los viajes a Tlaxcala, 

una muy pequeña ciudad capital, que era fácil recorrer a pie y mucho más 

conversar con sus principales figuras. Lo hacíamos, mi madre y yo, 

acompañando a un maestro de primaria y digno político local, Lino Santacruz 

Morales, alguien que le dedicó su vida a la CTM, al PRI y a su estado sin 

ninguna recompensa. El sistema trajo a esta entidad a figuras que apenas la 

conocían como Antonio Álvarez Lima, y Lino Santacruz no pudo siquiera ser 

diputado federal pese a su eterna lealtad a Fidel Velázquez y a la CTM, que, 

cuando visité por primera vez Tlaxcala, a eso de los nueve años de edad, apenas 

figuraba, trataba de crecer e igualar a la entonces orgullosa CROM con los 

recursos del mismísimo Lino Santacruz, a quien alguna vez Vicente Leñero, en 

un reportaje, señaló como ¡cacique cetemista! 

   Recuerdo que durante nuestros paseos por el estado, le pedí a Lino que me 

llevara a conocer a Miguel N. Lira. Nunca lo hizo e ignoro las razones, tampoco 



me interesan. Con el tiempo, al escribir un texto para Bellas Artes, “Vieja 

grandeza mexicana”, cité al novelista tlaxcalteca y eso me puso en contacto con 

Rubén García Badillo, sacerdote católico que conserva sus archivos y protege su 

memoria. A su vez, García Badillo me hizo conocer a Rocío Velázquez Llorente, 

a cuya decidida acción se debe el Museo Miguel N. Lira. 

   Las cartas enviadas por Frida a toda clase de amigos, familiares o personas 

admiradas, a diferencia de las que recibió, son textos importantes, proporcionan 

datos y gracias a ellos es posible reconstruir no sólo su vida e intimidades sino 

parte de la época que la envolvió. Están escritas con gracia, talento, agudeza, son 

ingeniosas, las marca el lenguaje coloquial; con frecuencia recurría a los dibujos. 

Raquel Tibol ve en su correspondencia textos literarios, incluso habla de una 

Frida escritora y por ello le solicitó el prólogo de Escrituras de Frida Kahlo al 

literato Antonio Alatorre. Sí, la pintora escribe con desenfado, a veces utiliza el 

inglés de modo fragmentario para conseguir una suerte de divertido espanglish; 

en otras redacta en inglés aceptable. Con rigor, son cartas y recados literarios que 

reconstruyen una vida trágica, dura, compleja y que no dan lugar a la cursilería o 

a la frase hecha. Padeciendo los peores dolores, Frida hace gala de ingenio y 

sentido del humor. No hay en su prosa lugar para los sentimentalismos baratos, 

para las quejas ramplonas, es una luchadora, una mujer guerrera. 

   A su vez, Miguel N. Lira (1905-1961) fue uno de los grandes escritores de su 

época. Sin duda su aislamiento voluntario lo puso lejos del alcance de los 

reflectores que otros menos destacados tuvieron. Escribió prosa narrativa, poesía, 

teatro e hizo periodismo. Tuvo fama de ser un excelente tipógrafo y de ello dejó 

pruebas irrefutables. Su correspondencia, la que yo conozco por Epistolario, está 

dirigida principalmente a sus pares, a escritores. Con Alfonso Reyes, figura 

central de nuestras letras, fue abundante. Hasta donde sé, todavía quedan cartas 

de Lira sin ser publicadas. Valdría la pena hacer una edición de sus obras 

completas y, naturalmente, incluir su abundante correspondencia.  



   Los Cachuchas fueron un grupo que hizo historia en momentos en que las 

figuras intelectuales y políticas aparecían con frecuencia. Eran otros tiempos y la 

mediocridad no se apoltronaba en el país. México era sacudido por los grandes 

revolucionarios, intelectuales como los del Ateneo de la Juventud preparaban el 

surgimiento de una cultura especial, con sentido de grandeza y un agudo 

nacionalismo que no rechazaba, si pensamos en Julio Torri y Alfonso Reyes, las 

grandes figuras y tendencias de Europa y Estados Unidos. Fueron, pues, 

momentos de enorme creatividad. José Vasconcelos construía la Secretaría de 

Educación Pública y Rivera, Siqueiros y Orozco agredían la modorra de una 

plástica europeizante en los muros de los principales edificios públicos. Nuevas 

ideas, nuevas manifestaciones estéticas aparecían. Junto al grupo 

Contemporáneos, se daban otros con ideas diferentes y en ocasiones opuestas 

como el de los Estridentistas. Era un México memorable. 

   Alejandro Gómez Arias nació en 1906, en Oaxaca. Él mismo lo recuerda en un 

libro interesante, Memoria personal de un país, conversado y dictado al 

investigador Víctor Díaz Arciniega. Es un libro memorioso que vale la pena leer, 

es la narración de un buen trozo de la historia nacional relatada en función de los 

conocimientos y la vida de un testigo distinguido: Gómez Arias. Un hombre 

ligado al poder a través de sus mejores funcionarios y políticos, sus causas más 

dignas y a los mejores artistas e intelectuales. Su fama le viene directamente de 

un triunfo y un fracaso: el primero es la autonomía universitaria, el segundo la 

terrible frustración de José Vasconcelos al no conquistar la presidencia de la 

República y el trauma que aquello produjo en figuras destacadas como por 

ejemplo María Antonieta Rivas Mercado o en la experiencia que le dio a Adolfo 

López Mateos para alcanzar el mismo cargo que en vano anheló Vasconcelos. 

   Alejandro Gómez Arias fue un orador y comentarista en diarios y revistas de 

política nacional. Una voz sensata y respetada, hoy acaso un tanto olvidada. Es él 

quien mejor narró el surgimiento de Los Cachuchas en la Escuela Preparatoria de 

San Ildefonso.  



   Mis pasos por la Preparatoria --cuenta Gómez Arias-- no parecían muy 

promisorios. Se me señaló como un alumno rebelde e inconforme, lo cual me 

creó un prestigio un poco contradictorio. Mi imagen física --mi complexión, mis 

ropas y mis modales-- parecían no corresponder entre sí. Esta contradicción se 

acentuó en cuanto se me identificó con el grupo Los Cachuchas, cuya 

subversividad (sic) tenía cierta cercanía con la protesta y la inconformidad. 

  La historia del grupo ya la han contado algunos de sus miembros, como 

Manuel González Ramírez en su libro Recuerdos de un preparatoriano de 

siempre. No pretendo refutar su memoria ni añadir una nueva versión. Sólo 

quiero recordar algo más sencillo y, quizás, anecdótico. El nombre de Los 

Cachuchas provenía del hecho de que en vez de sombreros usábamos cachucha. 

Así de simple, aunque así de subversivo, pues la costumbre de vestir con 

sombrero o “carrete”, según la temporada del año, era muy rígida, aun para los 

preparatorianos. 

   Las cachuchas nos las proporcionaba José Gómez Robleda, quien entre otras 

de sus cualidades era sastre. Él las cosía y nos las regalaba a Miguel N. Lira, a 

Agustín Lira, a Ernestina Marín, a Frida Kahlo, a Carmen Jaime, a Alfonso 

Villa, a Jesús Ríos Ibáñez y Valle, a Manuel González Ramírez y a mí. 

   Los relatos de Manuel González Ramírez y los de Alejandro Gómez Arias 

sumados nos dan una clara idea del cariño y la solidaridad que todos sus 

integrantes tuvieron entre sí. Sin duda, en la memoria de Frida Kahlo 

permanecieron siempre esos personajes, todavía adolescentes, que supieron 

crecer y hacer grandes obras. La correspondencia de esta excepcional mujer con 

Miguel N. Lira y Alejandro Gómez Arias indica un mayor afecto, un 

acercamiento más profundo. Pero lo asombroso es que aquella niña audaz y 

provocadora, delicada y dulce transgresora que fue Frida, iría mucho más lejos 

que todos los demás Cachuchas. Incluso que su gran amor, Diego Rivera, el que 

por momentos se ve superado por el prestigio inmenso y ahora universal de 

Frida. No era fácil imaginar que el mundo entero padecería fridomanía y que 



entonces Frida se mostraría con toda su grandeza dejando muy empequeñecidos a 

sus compañeros de escuela, a sus familiares y a todos los artistas del país. 

Recuerdo cuando comenzaba la pasión por Frida, era 1970 y yo llegaba por vez 

primera a Nueva York, allí, en el Museo de Arte Moderno, estaban destacados 

algunos de sus cuadros, los que yo había visto una y otra vez en libros, tarjetas 

postales y en exhibiciones. Frida aún tenía detractores y críticos. Ahora prevalece 

la admiración y una exagerada valoración por todo lo suyo, sus pertenencias, sus 

cuadros, su ropa, los guisos que le gustaban, los objetos que la rodeaban, sus 

amigos, pero lo extraño es que su ejemplo político, su comunismo, su marxismo-

leninismo, es poco valorado, apenas comentado en un mundo que se globaliza al 

amparo del capitalismo salvaje, el modelo anglosajón que jamás conseguirá 

eliminar las contradicciones y que seguirá siendo, lo que Frida combatió: una 

fábrica de un puñado de multimillonarios y de miserables por millones. Poco he 

visto sobre su marxismo, su larga adhesión al comunismo, ideología que Frida 

abraza merced a la relación con Tina Modotti y no por influencia de Diego 

Rivera, como algunos suponen. De su admiración por Lenin y Stalin queda poco, 

en todo caso se guarda como algo anecdótico junto a su tendencia al folklore 

mexicano, entonces indigno de figurar en Palacio Nacional o en una fiesta de Las 

Lomas. Tampoco se ha dicho mucho de sus relaciones íntimas con el creador del 

Ejército Rojo, León Trotsky, archienemigo de Stalin, en una época cercano a la 

pareja Diego y Frida, asesinado en Coyoacán. La Frida, que hemos visto en estos 

días, está alejada de algo que la consumía internamente, la militancia comunista, 

como a Diego y a Siqueiros.  

   En sus últimos años, incapacitada para moverse, la Kahlo escribe y pinta, 

reclama respuestas y lanza quejas de sus dolores físicos y espirituales. No hay 

más consuelo para ella que la pintura y, desde luego, su panzón, el sapo-rana, su 

gran amor, su más intensa pasión, Diego Rivera, incapaz de ser fiel más que a sí 

mismo. Las cartas de Frida han aparecido en libros y las han puesto en museos y 

exposiciones; a través de su correspondencia nos hemos enterado de sus 



sufrimientos y tormentos, de sus amores y amoríos con grandes figuras, hombres 

y mujeres, que poco o ningún consuelo le proporcionaban para mitigar los 

alejamientos y las traiciones de Rivera. 

   Raquel Tibol ha escrito libros y comentado muchas de las cartas de Frida. No 

deja de llamar la atención que ahora todas o la mayoría lleven pies de página, 

indicaciones y explicaciones sobre los personajes a quienes estaban dirigidas. La 

memoria histórica se tambalea, nuestro país tiene en tal sentido una famosa 

fragilidad. El lenguaje desparpajado y natural, produce una certeza: no esperaba 

que su correspondencia fuera a parar a museos y casas de coleccionistas, era la 

forma que ella tenía para mantenerse viva y rodeada de sus amigos y de sus 

fantasmas preferidos. Alguna vez, mi querida amiga (a pesar de la diferencia de 

edades) Machila Armida me mostró algunas cartitas y recados de Frida. Más aún, 

recuerdo que la Casa Azul, en la recámara de Frida, su eterno lecho de dolor, hay 

una leyenda que dice “Esta es la casa de María Félix y Machila Armida”.  Ignoro 

qué ocurrió con aquella correspondencia con Machila, del mismo modo que 

ignoro dónde están las cartas de amor que el enorme escritor cubano, Alejo 

Carpentier le dedicó a la hermosa Machila. La última de ella, por cierto, me tocó 

llevarla de México a París y entregársela en mano al novelista. Me dijeron que la 

hija de Machila las vendió a la editorial Siglo XXI y que en esta empresa esperan 

el momento oportuno para darlas a conocer. 

   Miguel N. Lira, ya recluido en Tlaxcala, escribió libros magníficos. También 

redactó muchas cartas. Hay un libro, Epistolario, de Jeanine Gaucher-Morales y 

Alfredo Morales que recoge un buen número de ellas. Podemos darnos cuenta de 

quiénes eran sus amigos y a quiénes se dirigía el novelista tlaxcalteca. Las hay 

dirigidas a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Rafael Solana, 

Nicolás Guillén, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Francisco Monterde, Jaime 

Sabines, Juan Rulfo, Antonio Acevedo Escobedo, Agustín Yáñez, a políticos y a 

periodistas. La obra, explican los compiladores, permite la lectura de muchas de 

sus misivas, pero no es la totalidad. Hablamos de miles de cartas que el hombre 



de letras organizó cuidadosamente antes de morir. Al parecer, aquel voluntario 

enclaustramiento era roto por Miguel N. Lira mandando y recibiendo correos. Sin 

embargo, sea por descuido de los compiladores o por que no eran tantas las que 

le mandó a una Frida entonces no tan afamada y sí muy polémica, una mujer de 

modesto prestigio, todavía muy atrás de la fama de sus contemporáneos, hay sólo 

un puñado. Amigo y biógrafo de la generación, Manuel González Ramírez le 

escribe a Lira en junio de 1954: “Mucho he admirado tu arrojo de abandonar la 

ciudad capital para ir al descanso de tu triste pero bella ciudad.” Es una suerte de 

lamento por la reclusión de un hombre de letras que opta por dejar la ciudad que 

podía hacerlo célebre e inolvidable. 

   Decía yo que Frida tuvo una vocación inicial por la literatura, le gustaba 

hermanarse con los movimientos más avanzados de aquellos tiempos, con los 

estridentistas, por ejemplo. Un movimiento inspirado por el dadaísmo y el 

futurismo; sus principales exponentes eran audaces y consiguieron ser 

revolucionarios hasta el fin de sus días. Citemos a Manuel Maples Arce, Germán 

List Arzubide y Arqueles Vela.  

   Raquel Tibol habla de la abundante correspondencia de Frida como una forma 

de moverse, darle rienda suelta a su inquietud, a sus deseos de ir y venir, de 

volar, de hablar con sus amigos, de tratar a sus pares, de amar. Hayden Herrera, 

en su excelente obra Frida, una biografía de Frida Kahlo, dio a conocer cientos 

de sus cartas. Raquel Tibol completa esta tarea con el libro ya citado. Destacan 

en esos trabajos las cartas de Frida a su pasión juvenil: Alejandro Gómez Arias. 

   En Epistolario de Miguel N. Lira, el número de menciones a Frida es apenas de 

cinco. Imagino o supongo que deben ser muchas más las cartas intercambiadas 

por ambos personajes, pero hasta hoy poco se han ocupado por esta amistad, 

quizá distante en lo físico, pero cercana en lo espiritual. Frida vivió el gran 

mundo pasionalmente, viajó y trató a seres poco comunes. Miguel N. Lira, en 

cambio, se refugió en un pequeño estado que le daba un aislamiento casi total. Es 

tiempo de reparar el error. Frida se ha convertido en cita obligada en todo el 



planeta, pero Lira no es una figura insignificante, fue un literato de enorme 

profundidad, poeta, dramaturgo y novelista, muchas de sus obras fueron llevadas 

con éxito a la cinematografía. Tal vez también fue político: sabemos que aspiró a 

ser gobernador y que recibió el apoyo de un gran fracasado en política, José 

Vasconcelos; al no conseguir el cargo, optó por las letras, para fortuna de los 

lectores. 

   En las cartas de Francisco Orozco Muñoz a Miguel N. Lira hay un peculiar 

saludo, en 1923, para “la Srta, Frida” y una nota de pie de página: “Se refiere a 

Frida Kahlo (1910-1954) quien llegaría a ser pintora”. 

   Enseguida, en otra misiva, el mismo personaje le reitera los saludos a “su 

amiguita Frieda”, con “afecto y respeto”. En otra más, Orozco Muñoz envía 

saludos a “su camarada Frida”. Esta insistencia sólo puede darnos la idea de que 

ambos, Lira y Kahlo, eran sumamente unidos y que en esos momentos era él 

quien destacaba en la relación amistosa, fraternal. Asimismo puede notarse que 

no anticipaban el rotundo éxito de la artista plástica y militante comunista. 

   En 1927, Frida se dirige a Miguel N. Lira en términos gozosos: le dice 

hermanito y le notifica que ya casi concluyó el retrato que del escritor está 

pintando. Se despide de la siguiente forma: “No te imaginas de veras cómo sufro 

con esto (su problema del “espinazo”); bueno no hay más remedio que 

aguantarme, ¿no crees? Saludos de tu hermana. Frieducha.” 

   No hay mucho más. En la página 201, aparece una respuesta de Miguel N. Lira 

a Manuel González Ramírez, fechada en Tlaxcala el 14 de julio de 1954, que 

transcribo: 

     Mi querido Manuel: 

    Con la impresión todavía de la muerte de Frieda --tú sabes como se me 

revuelven  esas emociones-- y después de oír tu voz haciendo más viva la 

angustia de su pérdida, te pongo estas líneas reveladoras de nuestro mutuo 

pésame y de nuestra propia aflicción. Tú sabes lo que ella significó en nuestra 

vida y cómo la consideramos la hermana insustituible. 



   ¡Qué poco sería el Alcance de junio para recordar su ausencia! Hazlo. Pídele 

a Cristina algunas cosas de ella, fotografías, algo escrito… Yo sé decirte que 

tengo un dibujito que puede reproducirse a tricromía en el número de junio. 

Ojalá y te echaras a cuestas la tarea de conseguir opiniones de varios escritores 

amigos, que hablaran sobre Frida, para dedicar la mayor parte de las páginas 

del Huytlale de junio a ella. Recuerda cómo hice el número 9 de Fábula dedicado 

a Alfonso Reyes. Una cosa similar se podría hacer ahora. Pero para eso necesito 

de ti, porque tú puedes recoger con los amigos esas opiniones vertidas en seis u 

ocho líneas, para que así se publiquen las más. En fin, dime si puedes arreglar 

todo esto y con quiénes, para que yo a mi vez pueda decirles esas opiniones a 

otros amigos por carta, lo más urgente posible. 

   El Alcance total, queda pues encomendado a ti. La imagen del número 5 de 

junio será la ilustración que yo poseo, y las páginas a ver si las conseguimos 

entre tú y yo. Escríbeme pronto. Ahora que ya nos falta una de las palomas de 

nuestro antiguo palomar, es necesario que hagamos presente, para que perdure 

nuestra amistad. 

   Un abrazo para todos y mi apremio para que me digas lo que piensas sobre 

esto. 

   Las cartas de Frida a Miguel N. Lira, como a otros amigos de juventud, son 

intensas, apremiantes, la artista no desea desligarse de aquellos que la 

acompañaron en una época feliz. Es verdad que el dolor y las dificultades, las 

luchas políticas, el amor y el desamor afectaban su escritura y desde luego se 

reflejaban en su pintura siempre dolida, dramática, pero, insisto, el tono 

desenfadado, ligero, de buen humor, su tono coloquial, es único e irrepetible. A 

Adelina Zendejas, una maestra de digno historial, a quien mucho quise, amiga 

cercana de Tina Modotti, olvidada como tantos otros, que dedicó su vida a la 

educación y al periodismo, a la militancia comunista, recibió un “recado” de 

Frida: “Si se te quita lo cobarde y miedosa escápate y ven  al anfiteatro; el Genio 

Panzudo está retocando el mural y ha prometido explicarnos el tema y decirnos 



quiénes fueron sus modelos pa los monotes. Tu cuata. Frida Pata de Palo de 

Coyoacán de los coyotes.” 

   En una carta de pésame a Gómez Arias por la muerte de su padre, Frida escribe 

con corrección y reverencia, invoca a Dios. Es el 15 de diciembre de 1922 y 

posiblemente Alejandro todavía sea su gran amor. No cabe duda que en esa 

primera etapa de la correspondencia entre Frida y su primera pasión, destaca la 

sinceridad de ella. Gómez Arias establecería cierta indiferencia y más adelante 

pondría con desgano en el citado libro Memoria personal de un país (1990, 

cuarenta años después de la muerte de Frida, ya en pleno ascenso como figura 

universal): “Entre Frida y yo había una intimidad; de aquí la existencia de las 

cartas que me enviaba… Éramos amantes jóvenes, que no tenían los propósitos 

ni  el proyecto que da el noviazgo, como casarse y esas cosas.” Pareciera a 

distancia que el amor-pasión provenía de la pintora y que él asumía la relación 

como un juego adolescente, para luego, como suele suceder, contraer un típico 

matrimonio, tedioso y convencional, como el de Miguel N. Lira. 

   Tengo la impresión que las cartas de Frida en pocos casos encontraban el 

afecto, el cariño, seguramente el amor que ella solía dar a raudales. Ni Alejandro 

Gómez Arias ni Miguel N. Lira respondían con ardor, tal vez porque sus 

respectivos temperamentos eran menos ostentosos, pasionales, con los excesos 

limados. 

   Cuando le escribía a Gómez Arias, Frida enviaba siempre recuerdos cariñosos a 

Chong Lee, que era el sobrenombre de Miguel N. Lira. En el libro Escrituras de 

Frida Kahlo, Raquel Tibol incluye cartas que prueban el cariño por su amigo 

novelista y dramaturgo. 

   Una de las primeras misivas de la pintora a Miguel N. Lira es un texto que nos 

anticipa que al fin recibió una “tarjetita”. Ella le entrega sentimientos y 

confesiones, solicitudes y recuerdos y, a cambio, recibe unas pocas palabras de 

carácter formal, con desgano. En alguna parte le ruega: “Escríbeme más largo, 

cuéntame qué haces en Tlaxcala que según la tarjeta es muy bonita. Amelia me 



ha preguntado tu dirección y muchos muchachos, pero ni yo la sabía pues no 

habías escrito.” Termina Frida enviándole “besitos” y asimismo los de un 

“gatito” y un “perrito”. Añade un dibujo suyo.  

   En la siguiente, Frida insiste en que Miguel le escriba y le cuente cosas. 

   Pareciera que es el tono del resto del tiempo, antes de que Frida se vincule a 

Diego Rivera y comience su larga carrera hacia el éxito. Ya con Diego, la vida es 

demasiado tormentosa como para dedicarse a los recuerdos y pedir información 

de sus amigos más entrañables. La correspondencia se hace menos frecuente, 

pero sus camaradas, Los Cachuchas no desaparecerán de su vida. Pese a todo. 

   El 5 de diciembre de 1925, Frida le escribe de nueva cuenta a Alejandro 

Gómez Arias unas líneas que se antojan reveladoras y que hacen notar la soledad 

y la tristeza de una mujer que está en una depresión o que al menos se siente sola, 

muy sola e incomprendida:  

   Alex: ayer fui a México sola a dar una vuelta; lo primero que hice fui ir a tu 

casa (no sé si estaría mal hecho o bien hecho), pero fui porque sinceramente 

tenía ganas de verte. Fui a las 10 y no estabas, te esperé hasta la una y cuarto en 

las bibliotecas, en la tienda, volví a las cuatro a tu casa y tampoco estabas; no sé 

a dónde estarías. Qué ¿sigue enfermo tu tío? 

   Todo el día anduve con Agustina Reyna; según me dijo, no quiere andar mucho 

conmigo porque tú le dijiste que era igual o peor que yo, y eso es un gran 

desprestigio para ella, en lo que creo tiene razón, pues me voy dando cuenta de 

que “el señor Olmedo” estaba en la verdad al decir que no valgo ni un 

‘centavo’, es decir, para todos los que algún día se llamaron mis amigos, 

porque, para mí naturalmente, valgo mucho más que un centavo, porque me 

quiero tal como soy. 

   Ella dice que en varias ocasiones tú le has dicho algunas de las cosas que te he 

contado yo, detalles que yo nunca le dije a la Reyna porque no hay ninguna 

razón para que ella las supiera y no me explico con qué fin se las contaste tú. El 

caso es que ya nadie quiere ser mi amigo porque estoy demasiado 



desprestigiada, cosa que no puedo remediar. Tendré que ser amiga de los que 

me quieran así como soy… 

   Lira (se refiere, entiendo, a Agustín, no a Miguel) me levantó el falso de que le 

había dado un beso y si sigo enumerando llenaría hojas enteras; naturalmente 

todo esto a mí me llamó al principio la atención, pero después empezó a no 

importarme nada (justamente eso fue lo malo), ¿sabes? 

   De todos, Alex, lo hubiera recibido sin ninguna importancia, porque es lo que 

hacen todos, ¿comprendes?, pero nunca se me ha de olvidar que tú, al que he 

querido como a mí misma o más, me tuvieras en el concepto de una Nahui Olín o 

peor que ella misma, que es un ejemplo de todas ellas. Todas las veces que me 

has dicho que no quieres hablarme ya, lo has hecho como para quitarte un peso 

de encima. Y tuviste el valor, Alex, de insultarme, diciendo que había hecho 

ciertas cosas con otro el día que lo hice por primera vez en mi vida porque te 

quería como a nadie. 

   Soy una mentirosa porque nadie me cree, ni tú siquiera, y así poco a poco y sin 

sentirlo, entre todos la van echando a uno al demonio. Bueno, Alex, yo quisiera 

decirte todo, todo, porque yo sí creo en ti, pero hay la desgracia de que tú no 

creerás en mí nunca. 

   El martes voy probablemente a México, si quieres verme estoy a las 11 en la 

puerta de la biblioteca de la Secretaría de Educación Pública. Te espero hasta la 

una. 

   Tuya, Frieda. 

    Por supuesto, añado yo, Alejandro jamás llegó. Ello significa pensar sin 

remedio que Frida tenía dificultades para encontrar el amor y la amistad. Frida 

siguió escribiéndole a Miguel N. Lira y al mismo Alejandro Gómez Arias. Más 

aún, los pintó como prueba de su devoción, de sus mejores y más bellos 

recuerdos juveniles. La última carta a su adorado Alex está fechada en 1946 y en 

ella Frida se concentra en sus dolores atroces. El intercambio continuó, pero ya la 

vida de Frida había tomado otro curso, el que la haría ser la más famosa de todos 



los mexicanos, la que hoy vemos en los museos del mundo y cuya 

correspondencia con sus antiguos amigos, Los Cachuchas, los mantiene vivos en 

un mundo complejo y de mala memoria. El propio Gómez Arias poco se ocupa 

de Frida en sus memorias dictadas, hay más espacio para otras personalidades, y 

eso que la celebérrima Madonna lo visita para proponerle un filme sobre la vida 

de la pintora, proyecto que acabó en manos de Salma Hayek. Hacia el final del 

libro de recuerdos, Alejandro justifica de manera poco contundente su 

alejamiento de Frida, no habla de desamor pero indudablemente allí está la razón 

de la separación, no en la familia pretenciosa de Gómez Arias que ponía 

distancia con la “plebeya” de Coyoacán. Yo, francamente, le hubiera dedicado un 

libro o capítulos enteros, tal como lo he hecho con Machila Armida o con Elena 

Garro, cuyas presencias en mi vida fueron significativas. Frida, junto con Eva 

Perón, por razones propias y muy distintas, es multicitada y admirada. 

Posiblemente la prensa internacional se ocupa tanto de ella como del 

revolucionario Ernesto Guevara, quienes de haberse conocido, se hubieran 

entendido maravillosamente: ambos eran fieles militantes del marxismo-

leninismo.  

   ¿Qué ocurrió entre Los Cachuchas? No gran cosa. Frida nunca creció o 

conservó mucho de su esencia infantil, la fantasía, el buen humor, los deseos de 

tener aventuras. Los demás fatalmente cayeron en la aterradora manía de 

madurar, “sentar cabeza”, como dicen los padres poco afectos a la imaginación. 

Ésta es la diferencia. Recuerdo haber visto una vez a Alejandro Gómez Arias: 

pomposo, formal, serio, digamos maduro. La historia nos muestra, en cambio, a 

una Frida alegre, juguetona. Frida, de todos ellos, fue comunista y esto marca 

también modos de vida, sobre todo en aquellos años dramáticos primero de 

ascenso del fascismo, las pugnas de Stalin con Trotsky, la Guerra Civil de 

España, los años de guerra mundial, luego el triunfo sobre el eje Berlín, Roma, 

Tokio, la Guerra Fría. Kahlo, en suma, era anticonvencional, distinta al resto de 

sus compañeros y sin duda de los mexicanos. En lo sucesivo, ya como eterno 



amor de Diego, a pesar de las deslealtades de ambos, sus letras irán a personajes 

de talla descomunal: multimillonarios como Rockefeller y Ford, intelectuales y 

artistas como Breton, Carlos Pellicer y Carlos Chávez, estrellas cinematográficas 

como Dolores del Río… Sin embargo, pese a su grandeza y a la forma dramática 

en que superó a todos, jamás pudo sustraerse al recuerdo de sus años de 

militancia en la pandilla de Los Cachuchas. Diego Rivera, el genial monstruo de 

la pintura mexicana, estaba a su lado cuando murió, pero es seguro que asimismo 

la rodeaban sus amigos de andanzas iniciales. 
 


