Frida Kahlo y sus primeros amigos

René Avilés Fabila

Por razones de edad, conoci a pocas de las figuras mayores de la cultura
mexicana. En literatura alcancé a conversar, gracias a mi padre, con José
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Martin Luis Guzman, José Revueltas y
Agustin Yafez. En el campo de las artes plasticas no fui mas afortunado, me
acerqué a Siqueiros, en ese momento el unico sobreviviente de los Ilamados tres
grandes de la pintura mexicana, lo entrevisté para un programa televisivo en su
casa-estudio de Polanco, en Cuernavaca y en el Polyforum cuando terminaba su
mural La marcha de la humanidad...

En mi casa habia biblioteca, mi madre era fervorosa lectora. Muy pronto me
aficioné a la literatura. En aquellos anaqueles estaban varios libros de Miguel N.
Lira, mama lo apreciaba y lei Donde crecen los tepozanes y La escondida. Me
parecid un escritor maravilloso. Mas adelante, comenzaron los viajes a Tlaxcala,
una muy pequefia ciudad capital, que era facil recorrer a pie y mucho mas
conversar con sus principales figuras. Lo haciamos, mi madre y Yo,
acompafiando a un maestro de primaria y digno politico local, Lino Santacruz
Morales, alguien que le dedicé su vida a la CTM, al PRI y a su estado sin
ninguna recompensa. El sistema trajo a esta entidad a figuras que apenas la
conocian como Antonio Alvarez Lima, y Lino Santacruz no pudo siquiera ser
diputado federal pese a su eterna lealtad a Fidel Velazquez y a la CTM, que,
cuando visité por primera vez Tlaxcala, a eso de los nueve afios de edad, apenas
figuraba, trataba de crecer e igualar a la entonces orgullosa CROM con los
recursos del mismisimo Lino Santacruz, a quien alguna vez Vicente Lefiero, en
un reportaje, sefial6 como jcacique cetemistal

Recuerdo que durante nuestros paseos por el estado, le pedi a Lino que me

llevara a conocer a Miguel N. Lira. Nunca lo hizo e ignoro las razones, tampoco



me interesan. Con el tiempo, al escribir un texto para Bellas Artes, “Vieja
grandeza mexicana”, cité al novelista tlaxcalteca y eso me puso en contacto con
Rubén Garcia Badillo, sacerdote catélico que conserva sus archivos y protege su
memoria. A su vez, Garcia Badillo me hizo conocer a Rocio Velazquez Llorente,
a cuya decidida accion se debe el Museo Miguel N. Lira.

Las cartas enviadas por Frida a toda clase de amigos, familiares o personas
admiradas, a diferencia de las que recibid, son textos importantes, proporcionan
datos y gracias a ellos es posible reconstruir no sélo su vida e intimidades sino
parte de la época que la envolvid. Estan escritas con gracia, talento, agudeza, son
ingeniosas, las marca el lenguaje coloquial; con frecuencia recurria a los dibujos.
Raquel Tibol ve en su correspondencia textos literarios, incluso habla de una
Frida escritora y por ello le solicitd el prélogo de Escrituras de Frida Kahlo al
literato Antonio Alatorre. Si, la pintora escribe con desenfado, a veces utiliza el
inglés de modo fragmentario para conseguir una suerte de divertido espanglish;
en otras redacta en inglés aceptable. Con rigor, son cartas y recados literarios que
reconstruyen una vida tragica, dura, compleja y que no dan lugar a la cursileria o
a la frase hecha. Padeciendo los peores dolores, Frida hace gala de ingenio y
sentido del humor. No hay en su prosa lugar para los sentimentalismos baratos,
para las quejas ramplonas, es una luchadora, una mujer guerrera.

A su vez, Miguel N. Lira (1905-1961) fue uno de los grandes escritores de su
época. Sin duda su aislamiento voluntario lo puso lejos del alcance de los
reflectores que otros menos destacados tuvieron. Escribio prosa narrativa, poesia,
teatro e hizo periodismo. Tuvo fama de ser un excelente tipografo y de ello dejo
pruebas irrefutables. Su correspondencia, la que yo conozco por Epistolario, esta
dirigida principalmente a sus pares, a escritores. Con Alfonso Reyes, figura
central de nuestras letras, fue abundante. Hasta donde sé, todavia quedan cartas
de Lira sin ser publicadas. Valdria la pena hacer una edicién de sus obras

completas y, naturalmente, incluir su abundante correspondencia.



Los Cachuchas fueron un grupo que hizo historia en momentos en que las
figuras intelectuales y politicas aparecian con frecuencia. Eran otros tiempos y la
mediocridad no se apoltronaba en el pais. México era sacudido por los grandes
revolucionarios, intelectuales como los del Ateneo de la Juventud preparaban el
surgimiento de una cultura especial, con sentido de grandeza y un agudo
nacionalismo que no rechazaba, si pensamos en Julio Torri y Alfonso Reyes, las
grandes figuras y tendencias de Europa y Estados Unidos. Fueron, pues,
momentos de enorme creatividad. José Vasconcelos construia la Secretaria de
Educacién Publica y Rivera, Siqueiros y Orozco agredian la modorra de una
plastica europeizante en los muros de los principales edificios publicos. Nuevas
ideas, nuevas manifestaciones estéticas aparecian. Junto al grupo
Contemporaneos, se daban otros con ideas diferentes y en ocasiones opuestas
como el de los Estridentistas. Era un México memorable.

Alejandro Gémez Arias nacié en 1906, en Oaxaca. El mismo lo recuerda en un
libro interesante, Memoria personal de un pais, conversado y dictado al
investigador Victor Diaz Arciniega. Es un libro memorioso que vale la pena leer,
es la narracion de un buen trozo de la historia nacional relatada en funcion de los
conocimientos y la vida de un testigo distinguido: Gomez Arias. Un hombre
ligado al poder a través de sus mejores funcionarios y politicos, sus causas mas
dignas y a los mejores artistas e intelectuales. Su fama le viene directamente de
un triunfo y un fracaso: el primero es la autonomia universitaria, el segundo la
terrible frustracion de José Vasconcelos al no conquistar la presidencia de la
Republica y el trauma que aquello produjo en figuras destacadas como por
ejemplo Maria Antonieta Rivas Mercado o en la experiencia que le dio a Adolfo
Lopez Mateos para alcanzar el mismo cargo que en vano anhel6 Vasconcelos.

Alejandro Gémez Arias fue un orador y comentarista en diarios y revistas de
politica nacional. Una voz sensata y respetada, hoy acaso un tanto olvidada. Es él
quien mejor narr6 el surgimiento de Los Cachuchas en la Escuela Preparatoria de

San lldefonso.



Mis pasos por la Preparatoria --cuenta Gomez Arias-- no parecian muy
promisorios. Se me sefialé6 como un alumno rebelde e inconforme, lo cual me
cred un prestigio un poco contradictorio. Mi imagen fisica --mi complexion, mis
ropas y mis modales-- parecian no corresponder entre si. Esta contradiccion se
acentu6 en cuanto se me identific6 con el grupo Los Cachuchas, cuya
subversividad (sic) tenia cierta cercania con la protesta y la inconformidad.

La historia del grupo ya la han contado algunos de sus miembros, como
Manuel Gonzalez Ramirez en su libro Recuerdos de un preparatoriano de
siempre. No pretendo refutar su memoria ni afiadir una nueva version. Solo
quiero recordar algo mas sencillo y, quizas, anecdotico. EI nombre de Los
Cachuchas provenia del hecho de que en vez de sombreros usabamos cachucha.
Asi de simple, aungue asi de subversivo, pues la costumbre de vestir con
sombrero o “carrete”, segun la temporada del afio, era muy rigida, aun para los
preparatorianos.

Las cachuchas nos las proporcionaba José Gomez Robleda, quien entre otras
de sus cualidades era sastre. El las cosia y nos las regalaba a Miguel N. Lira, a
Agustin Lira, a Ernestina Marin, a Frida Kahlo, a Carmen Jaime, a Alfonso
Villa, a Jesus Rios Ibafiez y Valle, a Manuel Gonzalez Ramirez y a mi.

Los relatos de Manuel Gonzalez Ramirez y los de Alejandro Gémez Arias
sumados nos dan una clara idea del carifio y la solidaridad que todos sus
integrantes tuvieron entre si. Sin duda, en la memoria de Frida Kahlo
permanecieron siempre esos personajes, todavia adolescentes, que supieron
crecer y hacer grandes obras. La correspondencia de esta excepcional mujer con
Miguel N. Lira y Alejandro Gomez Arias indica un mayor afecto, un
acercamiento mas profundo. Pero lo asombroso es que aquella nifia audaz y
provocadora, delicada y dulce transgresora que fue Frida, iria mucho mas lejos
que todos los demas Cachuchas. Incluso que su gran amor, Diego Rivera, el que
por momentos se ve superado por el prestigio inmenso y ahora universal de

Frida. No era facil imaginar que el mundo entero padeceria fridomania y que



entonces Frida se mostraria con toda su grandeza dejando muy empequefiecidos a
sus compafieros de escuela, a sus familiares y a todos los artistas del pais.
Recuerdo cuando comenzaba la pasion por Frida, era 1970 y yo llegaba por vez
primera a Nueva York, alli, en el Museo de Arte Moderno, estaban destacados
algunos de sus cuadros, los que yo habia visto una y otra vez en libros, tarjetas
postales y en exhibiciones. Frida ain tenia detractores y criticos. Ahora prevalece
la admiracion y una exagerada valoracion por todo lo suyo, sus pertenencias, sus
cuadros, su ropa, los guisos que le gustaban, los objetos que la rodeaban, sus
amigos, pero lo extrafio es que su ejemplo politico, su comunismo, su marxismo-
leninismo, es poco valorado, apenas comentado en un mundo que se globaliza al
amparo del capitalismo salvaje, el modelo anglosajén que jamas conseguira
eliminar las contradicciones y que seguird siendo, lo que Frida combatid: una
fabrica de un pufiado de multimillonarios y de miserables por millones. Poco he
visto sobre su marxismo, su larga adhesion al comunismo, ideologia que Frida
abraza merced a la relacion con Tina Modotti y no por influencia de Diego
Rivera, como algunos suponen. De su admiracion por Lenin y Stalin queda poco,
en todo caso se guarda como algo anecdético junto a su tendencia al folklore
mexicano, entonces indigno de figurar en Palacio Nacional o en una fiesta de Las
Lomas. Tampoco se ha dicho mucho de sus relaciones intimas con el creador del
Ejército Rojo, Ledn Trotsky, archienemigo de Stalin, en una época cercano a la
pareja Diego y Frida, asesinado en Coyoacéan. La Frida, que hemos visto en estos
dias, esta alejada de algo que la consumia internamente, la militancia comunista,
como a Diego y a Siqueiros.

En sus ultimos afos, incapacitada para moverse, la Kahlo escribe y pinta,
reclama respuestas y lanza quejas de sus dolores fisicos y espirituales. No hay
mas consuelo para ella que la pintura y, desde luego, su panzén, el sapo-rana, su
gran amor, su mas intensa pasion, Diego Rivera, incapaz de ser fiel mas que a si
mismo. Las cartas de Frida han aparecido en libros y las han puesto en museos y

exposiciones; a través de su correspondencia nos hemos enterado de sus



sufrimientos y tormentos, de sus amores y amorios con grandes figuras, hombres
y mujeres, que poco 0 ningun consuelo le proporcionaban para mitigar los
alejamientos y las traiciones de Rivera.

Raquel Tibol ha escrito libros y comentado muchas de las cartas de Frida. No
deja de llamar la atencion que ahora todas o la mayoria lleven pies de pagina,
indicaciones y explicaciones sobre los personajes a quienes estaban dirigidas. La
memoria histérica se tambalea, nuestro pais tiene en tal sentido una famosa
fragilidad. El lenguaje desparpajado y natural, produce una certeza: no esperaba
que su correspondencia fuera a parar a museos y casas de coleccionistas, era la
forma que ella tenia para mantenerse viva y rodeada de sus amigos y de sus
fantasmas preferidos. Alguna vez, mi querida amiga (a pesar de la diferencia de
edades) Machila Armida me mostro algunas cartitas y recados de Frida. Mas aun,
recuerdo que la Casa Azul, en la recamara de Frida, su eterno lecho de dolor, hay
una leyenda que dice “Esta es la casa de Maria Félix y Machila Armida”. Ignoro
qué ocurrid con aquella correspondencia con Machila, del mismo modo que
ignoro dénde estan las cartas de amor que el enorme escritor cubano, Alejo
Carpentier le dedicé a la hermosa Machila. La ultima de ella, por cierto, me toco
llevarla de México a Paris y entregarsela en mano al novelista. Me dijeron que la
hija de Machila las vendio a la editorial Siglo XXI y que en esta empresa esperan
el momento oportuno para darlas a conocer.

Miguel N. Lira, ya recluido en Tlaxcala, escribio libros magnificos. También
redactdé muchas cartas. Hay un libro, Epistolario, de Jeanine Gaucher-Morales y
Alfredo Morales que recoge un buen numero de ellas. Podemos darnos cuenta de
quiénes eran sus amigos y a quiénes se dirigia el novelista tlaxcalteca. Las hay
dirigidas a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Rafael Solana,
Nicolas Guillén, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Francisco Monterde, Jaime
Sabines, Juan Rulfo, Antonio Acevedo Escobedo, Agustin Yafiez, a politicos y a
periodistas. La obra, explican los compiladores, permite la lectura de muchas de

sus misivas, pero no es la totalidad. Hablamos de miles de cartas que el hombre



de letras organizd cuidadosamente antes de morir. Al parecer, aquel voluntario
enclaustramiento era roto por Miguel N. Lira mandando y recibiendo correos. Sin
embargo, sea por descuido de los compiladores o por que no eran tantas las que
le mand6 a una Frida entonces no tan afamada y si muy polémica, una mujer de
modesto prestigio, todavia muy atras de la fama de sus contemporaneos, hay sélo
un pufiado. Amigo y biografo de la generacion, Manuel Gonzélez Ramirez le
escribe a Lira en junio de 1954: “Mucho he admirado tu arrojo de abandonar la
ciudad capital para ir al descanso de tu triste pero bella ciudad.” Es una suerte de
lamento por la reclusiéon de un hombre de letras que opta por dejar la ciudad que
podia hacerlo célebre e inolvidable.

Decia yo que Frida tuvo una vocacién inicial por la literatura, le gustaba
hermanarse con los movimientos mas avanzados de aquellos tiempos, con los
estridentistas, por ejemplo. Un movimiento inspirado por el dadaismo y el
futurismo; sus principales exponentes eran audaces Yy consiguieron ser
revolucionarios hasta el fin de sus dias. Citemos a Manuel Maples Arce, German
List Arzubide y Arqueles Vela.

Raquel Tibol habla de la abundante correspondencia de Frida como una forma
de moverse, darle rienda suelta a su inquietud, a sus deseos de ir y venir, de
volar, de hablar con sus amigos, de tratar a sus pares, de amar. Hayden Herrera,
en su excelente obra Frida, una biografia de Frida Kahlo, dio a conocer cientos
de sus cartas. Raquel Tibol completa esta tarea con el libro ya citado. Destacan
en esos trabajos las cartas de Frida a su pasion juvenil: Alejandro Gomez Arias.

En Epistolario de Miguel N. Lira, el nimero de menciones a Frida es apenas de
cinco. Imagino o supongo que deben ser muchas mas las cartas intercambiadas
por ambos personajes, pero hasta hoy poco se han ocupado por esta amistad,
quiza distante en lo fisico, pero cercana en lo espiritual. Frida vivio el gran
mundo pasionalmente, viajé y tratd a seres poco comunes. Miguel N. Lira, en
cambio, se refugid en un pequefio estado que le daba un aislamiento casi total. Es

tiempo de reparar el error. Frida se ha convertido en cita obligada en todo el



planeta, pero Lira no es una figura insignificante, fue un literato de enorme
profundidad, poeta, dramaturgo y novelista, muchas de sus obras fueron llevadas
con éxito a la cinematografia. Tal vez también fue politico: sabemos que aspir6 a
ser gobernador y que recibié el apoyo de un gran fracasado en politica, José
Vasconcelos; al no conseguir el cargo, optd por las letras, para fortuna de los
lectores.

En las cartas de Francisco Orozco Mufioz a Miguel N. Lira hay un peculiar
saludo, en 1923, para “la Srta, Frida” y una nota de pie de pagina: “Se refiere a
Frida Kahlo (1910-1954) quien llegaria a ser pintora”.

Enseguida, en otra misiva, el mismo personaje le reitera los saludos a “su
amiguita Frieda”, con “afecto y respeto”. En otra mas, Orozco Mufioz envia
saludos a “su camarada Frida”. Esta insistencia s6lo puede darnos la idea de que
ambos, Lira y Kahlo, eran sumamente unidos y que en esos momentos era él
quien destacaba en la relacion amistosa, fraternal. Asimismo puede notarse que
no anticipaban el rotundo éxito de la artista plastica y militante comunista.

En 1927, Frida se dirige a Miguel N. Lira en términos gozosos: le dice
hermanito y le notifica que ya casi concluyé el retrato que del escritor esta
pintando. Se despide de la siguiente forma: “No te imaginas de veras como sufro
con esto (su problema del “espinazo”); bueno no hay mas remedio que
aguantarme, ¢no crees? Saludos de tu hermana. Frieducha.”

No hay mucho mas. En la pagina 201, aparece una respuesta de Miguel N. Lira
a Manuel Gonzalez Ramirez, fechada en Tlaxcala el 14 de julio de 1954, que
transcribo:

Mi querido Manuel:

Con la impresion todavia de la muerte de Frieda --ti sabes como se me
revuelven esas emociones-- y después de oir tu voz haciendo mas viva la
angustia de su pérdida, te pongo estas lineas reveladoras de nuestro mutuo
pésame y de nuestra propia afliccion. Tu sabes lo que ella significd en nuestra

vida y como la consideramos la hermana insustituible.



iQué poco seria el Alcance de junio para recordar su ausencia! Hazlo. Pidele
a Cristina algunas cosas de ella, fotografias, algo escrito... Yo sé decirte que
tengo un dibujito que puede reproducirse a tricromia en el nimero de junio.
Ojala y te echaras a cuestas la tarea de conseguir opiniones de varios escritores
amigos, que hablaran sobre Frida, para dedicar la mayor parte de las paginas
del Huytlale de junio a ella. Recuerda como hice el nimero 9 de Fabula dedicado
a Alfonso Reyes. Una cosa similar se podria hacer ahora. Pero para eso necesito
de ti, porque tU puedes recoger con los amigos esas opiniones vertidas en seis u
ocho lineas, para que asi se publiquen las mas. En fin, dime si puedes arreglar
todo esto y con quiénes, para que yo a mi vez pueda decirles esas opiniones a
otros amigos por carta, lo mas urgente posible.

El Alcance total, queda pues encomendado a ti. La imagen del nimero 5 de
junio serd la ilustracion gque yo poseo, y las paginas a ver si las conseguimos
entre t0 y yo. Escribeme pronto. Ahora que ya nos falta una de las palomas de
nuestro antiguo palomar, es necesario que hagamos presente, para que perdure
nuestra amistad.

Un abrazo para todos y mi apremio para que me digas lo que piensas sobre
esto.

Las cartas de Frida a Miguel N. Lira, como a otros amigos de juventud, son
intensas, apremiantes, la artista no desea desligarse de aquellos que la
acompariaron en una época feliz. Es verdad que el dolor y las dificultades, las
luchas politicas, el amor y el desamor afectaban su escritura y desde luego se
reflejaban en su pintura siempre dolida, dramatica, pero, insisto, el tono
desenfadado, ligero, de buen humor, su tono coloquial, es Unico e irrepetible. A
Adelina Zendejas, una maestra de digno historial, a quien mucho quise, amiga
cercana de Tina Modotti, olvidada como tantos otros, que dedico su vida a la
educacion y al periodismo, a la militancia comunista, recibié un “recado” de
Frida: “Si se te quita lo cobarde y miedosa escapate y ven al anfiteatro; el Genio

Panzudo esta retocando el mural y ha prometido explicarnos el tema y decirnos



quiénes fueron sus modelos pa los monotes. Tu cuata. Frida Pata de Palo de
Coyoacéan de los coyotes.”

En una carta de pésame a Gémez Arias por la muerte de su padre, Frida escribe
con correccion y reverencia, invoca a Dios. Es el 15 de diciembre de 1922 y
posiblemente Alejandro todavia sea su gran amor. No cabe duda que en esa
primera etapa de la correspondencia entre Frida y su primera pasion, destaca la
sinceridad de ella. Gomez Arias estableceria cierta indiferencia y més adelante
pondria con desgano en el citado libro Memoria personal de un pais (1990,
cuarenta afios después de la muerte de Frida, ya en pleno ascenso como figura
universal): “Entre Frida y yo habia una intimidad; de aqui la existencia de las
cartas que me enviaba... Eramos amantes jovenes, que no tenian los prop6sitos
ni el proyecto que da el noviazgo, como casarse y esas cosas.” Pareciera a
distancia que el amor-pasion provenia de la pintora y que él asumia la relacion
como un juego adolescente, para luego, como suele suceder, contraer un tipico
matrimonio, tedioso y convencional, como el de Miguel N. Lira.

Tengo la impresion que las cartas de Frida en pocos casos encontraban el
afecto, el carifio, seguramente el amor que ella solia dar a raudales. Ni Alejandro
Gomez Arias ni Miguel N. Lira respondian con ardor, tal vez porque sus
respectivos temperamentos eran menos ostentosos, pasionales, con los excesos
limados.

Cuando le escribia a Gomez Arias, Frida enviaba siempre recuerdos carifiosos a
Chong Lee, que era el sobrenombre de Miguel N. Lira. En el libro Escrituras de
Frida Kahlo, Raquel Tibol incluye cartas que prueban el carifio por su amigo
novelista y dramaturgo.

Una de las primeras misivas de la pintora a Miguel N. Lira es un texto que nos
anticipa que al fin recibi6 una “tarjetita”. Ella le entrega sentimientos y
confesiones, solicitudes y recuerdos y, a cambio, recibe unas pocas palabras de
caracter formal, con desgano. En alguna parte le ruega: “Escribeme mas largo,

cuéntame qué haces en Tlaxcala que segun la tarjeta es muy bonita. Amelia me



ha preguntado tu direccién y muchos muchachos, pero ni yo la sabia pues no
habias escrito.” Termina Frida enviandole “besitos” y asimismo los de un
“gatito” y un “perrito”. Afiade un dibujo suyo.

En la siguiente, Frida insiste en que Miguel le escriba y le cuente cosas.

Pareciera que es el tono del resto del tiempo, antes de que Frida se vincule a
Diego Rivera y comience su larga carrera hacia el éxito. Ya con Diego, la vida es
demasiado tormentosa como para dedicarse a los recuerdos y pedir informacion
de sus amigos mas entrafiables. La correspondencia se hace menos frecuente,
pero sus camaradas, Los Cachuchas no desapareceran de su vida. Pese a todo.

El 5 de diciembre de 1925, Frida le escribe de nueva cuenta a Alejandro
Gbmez Arias unas lineas que se antojan reveladoras y que hacen notar la soledad
y la tristeza de una mujer que esta en una depresién o que al menos se siente sola,
muy sola e incomprendida:

Alex: ayer fui a México sola a dar una vuelta; lo primero que hice fui ir a tu
casa (no se si estaria mal hecho o bien hecho), pero fui porque sinceramente
tenia ganas de verte. Fui a las 10 y no estabas, te esperé hasta la una y cuarto en
las bibliotecas, en la tienda, volvi a las cuatro a tu casa y tampoco estabas; no sé
a donde estarias. Qué ¢sigue enfermo tu tio?

Todo el dia anduve con Agustina Reyna; segin me dijo, no quiere andar mucho
conmigo porque tu le dijiste que era igual o peor que yo, y €so es un gran
desprestigio para ella, en lo que creo tiene razdn, pues me voy dando cuenta de
que “el sefior Olmedo™ estaba en la verdad al decir que no valgo ni un
‘centavo’, es decir, para todos los que algun dia se llamaron mis amigos,
porque, para mi naturalmente, valgo mucho mas que un centavo, porque me
quiero tal como soy.

Ella dice que en varias ocasiones tu le has dicho algunas de las cosas que te he
contado yo, detalles que yo nunca le dije a la Reyna porque no hay ninguna
razon para que ella las supiera y no me explico con qué fin se las contaste tu. El

caso es que ya nadie quiere ser mi amigo porque estoy demasiado



desprestigiada, cosa que no puedo remediar. Tendré que ser amiga de los que
me quieran asi como soy...

Lira (se refiere, entiendo, a Agustin, no a Miguel) me levanto el falso de que le
habia dado un beso y si sigo enumerando llenaria hojas enteras; naturalmente
todo esto a mi me llamo al principio la atencion, pero después empezo a no
importarme nada (justamente eso fue lo malo), ¢sabes?

De todos, Alex, lo hubiera recibido sin ninguna importancia, porque es lo que
hacen todos, ¢comprendes?, pero nunca se me ha de olvidar que tu, al que he
querido como a mi misma 0 mas, me tuvieras en el concepto de una Nahui Olin o
peor que ella misma, que es un ejemplo de todas ellas. Todas las veces que me
has dicho que no quieres hablarme ya, lo has hecho como para quitarte un peso
de encima. Y tuviste el valor, Alex, de insultarme, diciendo que habia hecho
ciertas cosas con otro el dia que lo hice por primera vez en mi vida porque te
queria como a nadie.

Soy una mentirosa porque nadie me cree, ni td siquiera, y asi poco a poco y sin
sentirlo, entre todos la van echando a uno al demonio. Bueno, Alex, yo quisiera
decirte todo, todo, porque yo si creo en ti, pero hay la desgracia de que td no
creeras en mi nunca.

El martes voy probablemente a México, si quieres verme estoy a las 11 en la
puerta de la biblioteca de la Secretaria de Educacion Publica. Te espero hasta la
una.

Tuya, Frieda.

Por supuesto, afiado yo, Alejandro jamas llegd. Ello significa pensar sin
remedio que Frida tenia dificultades para encontrar el amor y la amistad. Frida
siguiod escribiéndole a Miguel N. Lira y al mismo Alejandro Gomez Arias. Mas
auan, los pint6 como prueba de su devocion, de sus mejores y mas bellos
recuerdos juveniles. La Gltima carta a su adorado Alex esta fechada en 1946 y en
ella Frida se concentra en sus dolores atroces. El intercambio continud, pero ya la

vida de Frida habia tomado otro curso, el que la haria ser la mas famosa de todos



los mexicanos, la que hoy vemos en los museos del mundo y cuya
correspondencia con sus antiguos amigos, Los Cachuchas, los mantiene vivos en
un mundo complejo y de mala memoria. El propio Gémez Arias poco se ocupa
de Frida en sus memorias dictadas, hay mas espacio para otras personalidades, y
eso que la celebérrima Madonna lo visita para proponerle un filme sobre la vida
de la pintora, proyecto que acabd en manos de Salma Hayek. Hacia el final del
libro de recuerdos, Alejandro justifica de manera poco contundente su
alejamiento de Frida, no habla de desamor pero indudablemente alli esta la razon
de la separacion, no en la familia pretenciosa de GOmez Arias que ponia
distancia con la “plebeya” de Coyoacan. Yo, francamente, le hubiera dedicado un
libro o capitulos enteros, tal como lo he hecho con Machila Armida o con Elena
Garro, cuyas presencias en mi vida fueron significativas. Frida, junto con Eva
Peron, por razones propias y muy distintas, es multicitada y admirada.
Posiblemente la prensa internacional se ocupa tanto de ella como del
revolucionario Ernesto Guevara, quienes de haberse conocido, se hubieran
entendido maravillosamente: ambos eran fieles militantes del marxismo-
leninismo.

¢Queé ocurrio entre Los Cachuchas? No gran cosa. Frida nunca crecio o
conservd mucho de su esencia infantil, la fantasia, el buen humor, los deseos de
tener aventuras. Los demas fatalmente cayeron en la aterradora mania de
madurar, “sentar cabeza”, como dicen los padres poco afectos a la imaginacion.
Esta es la diferencia. Recuerdo haber visto una vez a Alejandro Gomez Arias:
pomposo, formal, serio, digamos maduro. La historia nos muestra, en cambio, a
una Frida alegre, juguetona. Frida, de todos ellos, fue comunista y esto marca
también modos de vida, sobre todo en aquellos afios draméticos primero de
ascenso del fascismo, las pugnas de Stalin con Trotsky, la Guerra Civil de
Espafia, los afios de guerra mundial, luego el triunfo sobre el eje Berlin, Roma,
Tokio, la Guerra Fria. Kahlo, en suma, era anticonvencional, distinta al resto de

sus comparieros y sin duda de los mexicanos. En lo sucesivo, ya como eterno



amor de Diego, a pesar de las deslealtades de ambos, sus letras iran a personajes
de talla descomunal: multimillonarios como Rockefeller y Ford, intelectuales y
artistas como Breton, Carlos Pellicer y Carlos Chavez, estrellas cinematograficas
como Dolores del Rio... Sin embargo, pese a su grandeza y a la forma dramatica
en que superd a todos, jamas pudo sustraerse al recuerdo de sus afios de
militancia en la pandilla de Los Cachuchas. Diego Rivera, el genial monstruo de
la pintura mexicana, estaba a su lado cuando muri6, pero es seguro que asimismo

la rodeaban sus amigos de andanzas iniciales.



