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Dedicatoria con sus asegunes  

    Hace exactamente cuarenta años, en 1967, escribí y publiqué mi primera 

novela, Los juegos. Qué escándalo. La historia ha sido repetida una y otra vez y 

yo he procurado esparcirla con audacia y cierto cinismo. En ella, una obra 

contracultural, critiqué a un grupo destacado de intelectuales, quienes se 

llamaban a sí mismos La Mafia y aunque eran una suerte de broma pesada para 

México, tenían un poder que ofendía el desarrollo armónico de la cultura 

nacional. Es curioso, y quizá Vicente Leñero me lo advirtió, las cosas no han 

cambiado un ápice. A lo sumo uno o dos de los mafiosos de aquella época 

(razones naturales) se han muerto de vejez o de inanición literaria. Es decir, 

nada ha cambiado desde entonces a pesar de que el PRI perdió el control del 

país, los medios de comunicación lograron hacerse más o menos independientes 

y los periodistas formados en aquella época oscurantista y represiva pasaron de 

sumisos a “independientes y rebeldes”, algunos hasta progresistas son hoy. A 

los intelectuales les sucedió algo semejante y se convirtieron en héroes de una 

izquierda ilusoria aplaudida por una sociedad en pañales. En esa “mafia” 

destacaba un hombre un poco mayor que yo, que ya era famoso por haber sido 

un niño, particularmente arrogante, catedrático y dueño de una memoria sin 

duda prodigiosa. Era Carlos Monsiváis, heredero de las glorias de todo grupo o 

persona que aspiraba a ser dueño de México o al menos a tener la razón por 

encima de todo. Con mi generación, que a pesar de la escasa diferencia de los 

años, tres o cuatro, no se entendió. Nos miraba con desdén y nosotros nos 

negamos a recibir sus consejos y directrices. José Agustín le hizo las primeras 

bromas hirientes no exentas de ingenuidad: “Monsiváis a donde vais ni lo sabéis 

ni lo buscáis.” Antes esta ironía de carácter infantil, Carlos respondió con fuego 
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de alto calibre: nos desdeñó y, con la ventaja de no tener mayor respuesta 

(fuimos una generación desunida, a diferencia, por ejemplo, del Crack), precisó 

que habíamos plebeyizado la literatura. Quizá tenía razón si el punto 

paradigmático era su propia generación: García Ponce, Gurrola, Pacheco, 

Arredondo, Melo, Elizondo…, Pero nosotros éramos --guste o no-- un grupo que 

veía las cosas de manera diferente a aquellos pretenciosos que todavía suponían 

que Europa era única e irrepetible. Parménides García Saldaña fue el punto 

extremo. Es verdad, éramos distintos de la generación anterior, pero hay algo 

peor: fuimos incapaces de ser tan amigos y solidarios como eran y son, por 

ejemplo Monsiváis y Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo a mi 

entrañable José Agustín y cuando algo sé de él es porque está elogiando a otro 

distante del grupo original, pero me queda una idea suya, una certeza 

generacional: fuimos incapaces de ser unidos.  Hasta donde sé, ninguno de 

nosotros logramos fumar la pipa de la paz (la mota de la paz). A Carlos 

Monsiváis que no fuma ni Delicados con filtro, le dedico este trabajo, escrito a 

cuarenta años de distancia de la primera vez que, según sus amigos, lo “ofendí” 

o, digo  yo, lo critiqué o lo describí. Es un sobreviviente único, cada día que 

pasa su fama es mayor e imposible de refutar. Me gustaría haber puesto en la 

página inicial “A Carlos, por lo que ya sabe, total hemos conversado, comido, 

estado de acuerdo más de una vez y viajado por Europa y Estados Unidos”, pero 

me limito a dar mi opinión sobre estas cuatro décadas de represión cultural, 

como diría sor Juana, yo, el peor de todos. Quizá el único que ha sido constante 

en el rechazo a todo tipo de tiranía, política o cultural y al que no le importaron 

jamás los riesgos que ello han llevado. El gran poeta Dionicio Morales dijo hace 

poco como conclusión de una época: si René no hubiera escrito Los juegos, hoy 

casi sería respetable y tendría un éxito más amplio y muchas menos aversiones. 

Gulp.      
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La metáfora 

    Aquel domingo parecía plácido y hasta promisorio, dejaría de lado la lectura 

de Fernando Vallejo, para concentrar la atención en diarios y revistas y ver qué 

ocurría en México. No debí hacerlo. Aquello me enloqueció. Abrí las páginas de 

El Universal y había dos artículos de Carlos Monsiváis y una entrevista en la que 

pontificaba sobre la poesía urbana de los aborígenes australianos. En Monitor 

diario aparecían dos discursos suyos y unas declaraciones sobre Elena 

Poniatowska: su nueva novela (El tren pasa primero que perdió el Premio 

Colima y a cambio obtuvo el Rómulo Gallegos, y al recibirlo escuchó la voz bien 

timbrada y viril de Hugo Chávez cantarle “La Adelita”) es la mejor de todos los 

tiempos, decía con claridad extraña en su habitual discurso críptico. En La 

Jornada había un largo ensayo de Monsiváis sobre la generosidad del tequila 

reposado, prólogo al libro Yo también bebo, México mío. Este trabajo me llamó 

especialmente la atención porque el tipo es abstemio. Pero el desconcierto fue en 

aumento cuando abrí las páginas de Proceso y me topé con varias fotos de Carlos 

para ilustrar un artículo suyo sobre las cabareteras y prostitutas. Pensé: ¿y qué 

hace allí si en tales sitios ni siquiera conversa con las pobres mujeres las observa 

como si fueran copias del personaje de Federico Gamboa, Santa? Bueno, 

recuperé el optimismo, es probable que investigue algo sobre el mundo marginal. 

No, era algo de corte folklórico, superficial. La revista y el ensayista usaban el 

ridículo y cursi término sexoservidoras para referirse a las putas. Algo semejante 

sucedía en El Financiero: estaban dos artículos suyos, una crónica y 

declaraciones sesudas y llenas “de ingenio y gracia” respecto a la estupidez de la 

televisión comercial. En otro, en Milenio, brillaba en primera plana una nota que 

venía de Miami: Carlos discutía en Sábados gigantes con don Francisco acerca 

del descubrimiento de América (si fue encuentro, choque o invención) y destruía 

al pobre de Cristóbal Colón por ser el arranque de la leyenda negra de España, el 

mayor genocidio de la historia que hasta hoy no ha encontrado más juez Garzón 

que el muy discutido fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostraban al 
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primero con traje y corbata, algo ajeno a su habitual indumentaria descuidada e 

informal, desaliñada que suele mostrarle a los mexicanos. Me recordó un viejo 

filme nacional donde Arturo de Córdoba (eso espero) de día pide limosna y de 

noche vive como aristócrata. En los demás diarios, sólo estaban fotografías suyas 

con Paulina Rubio, López Obrador, Jorge Volpi, Elena Poniatowska, Carlos 

Fuentes, Juan Ramón de la Fuente, Juan Gabriel, Luis Miguel, Sergio Vela, 

Ronaldo y Gabriel García Márquez, quien acababa de regresar de un bautizo en 

Toluca. Por cierto, en esa ceremonia religiosa, el cura recibió al bebé con 

palabras dignas de Marta Sahagún: “Angelito de Dios, ¿sabes en manos de quién 

has entrado a la sacrosanta iglesia? En las del más grande escritor del mundo, 

Premio Nóbel, el autor de obras memorables, ¿qué hiciste niño angelical para 

recibir este premio del Señor?” Gabo para sus amigos y más cercanos seguidores, 

quien a lo largo de su vida igual se ha retratado con Fidel Castro que con Fidel 

Velázquez y Fidel Herrera, rezaba, se persignaba con fruición sin preocuparse 

por el riesgo que significaba soltar al niño que lloraba y sólo quería que lo 

amamantaran para enseguida dormir lejos de aquel ruido celestial. A su alrededor 

todos los fieles (invitados o no) aplaudían con discreción (estaban en la casa de 

Dios) y se aprestaban a retratarse con García Márquez. Supuse que en las 

abominables secciones de sociales, la celebridad de Portales no aparecería. Me 

equivoqué: allí estaba Carlos, en unas fotos aparecía develando su propia 

escultura en Guadalajara, en otras recibía en Santa Fe un sentido homenaje de las 

damas proletarias de Bosque de las Lomas. ¡Basta! 

   Prendí el televisor y lo dejé en el canal 22: Carlos Monsiváis hablaba de sus 

recuerdos universitarios y explicaba las razones por las cuales nunca se tituló a 

pesar de que su cultura era infinitamente superior a la de sus profesores, luego de 

pasar por varias carreras en busca del conocimiento absoluto. En verdad eran 

simpáticas y amenas. Entendí por qué una revista frívola acababa de mencionarlo 

como uno de los mexicanos más queridos e ingeniosos y no como el arroz de 

todos los moles que lo mismo habla de los moluscos tuertos del bajío y sus 
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funciones nutricionales que de la fragilidad de los molcajetes de vidrio soplado 

de Toluca y la posibilidad de las luchas contra el PRI porque le arrebató su 

juventud al obligar a los centros nocturnos a cerrar a la una de la mañana, todo 

con sabiduría, profundidad y sentido del humor, que me hizo notar hace muchos 

años el pintor Mario Orozco Rivera en una reunión política del desaparecido 

Partido Comunista. Rectifiqué por un instante: ¿y si en realidad no es un 

entrometido, chismoso y exhibicionista sino un ser ávido de asimilar todo el 

conocimiento del mundo cuya curiosidad carece de límites? ¿Un hombre del 

Renacimiento en nuestra época? Deseché esta posibilidad, pues ante todo es un 

visible descarado vanidoso.  

   Para mí aquello comenzaba a ser una aberración. Así que cambié de canal y 

pasé al 11. ¡No! También en esa estación una encantadora periodista le 

formulaba preguntas al desaliñado Monsi. “Sí, cuando muera, quiero ser 

incinerado y que mis cenizas sean esparcidas en el California Dancing Club 

donde tan buenos momentos he pasado”. Mi asombro fue mayor: pero si Carlos 

no baila ni los ojos. Un dolor de cabeza comenzó a darme molestias, mientras las 

llamadas de admiradores eufóricos comenzaban a llegar a la televisora del 

Politécnico. Tenía que acabar con aquella presencia. Imposible: en radio, estaba 

Carlos haciendo bromas sobre el raterazo Vicente Fox; alternaba sus críticas con 

palabras de elogio a Elena Poniatowska, López Obrador y Marcelo Ebrard, 

quien, por cierto, acababa de instituir el “Premio Intergaláctico Elena 

Poniatowska para novela femenina revolucionaria” con un monto de cien mil 

dólares. Al concluir anticipó la salida de su próximo libro, un seguro best-seller, 

en el Fondo de Cultura Económica, Cómo tener el don de la ubicuidad en tres 

lecciones, con prólogo de ¡Elenita! y epílogo de Gabo. 

    Desesperado, busqué en internet y encontré una lista de Carlos, todos célebres: 

Fuentes, Slim, Marx, Peralta, Salinas de Gortari… Hice clic en el primero. 

Fuentes apareció con su distinción acostumbrada, de traje y corbata azul celeste: 
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hablaba del subcomandante Marcos y precisaba: Tiene “la frescura del lenguaje 

de Carlos Monsiváis y no la pesadez estructural de Marx”. 

    ¡Suficiente!, me refugié en un sitio donde era imposible que estuviera: en el 

deporte. Me equivoqué. En el canal de las estrellas el mismísimo Carlos 

Monsiváis era entrevistado por Hugo Sánchez sobre las posibilidades de que la 

selección nacional ganara la copa del mundo a disputar en Brasil. Me pareció, a 

estas alturas, algo natural; pero qué asombro, en el 4 jugaba América contra 

Guadalajara. El “clásico” de los mexicanos. Lo inaudito era que el centro 

delantero del segundo equipo, el número 9, que movía con habilidad el balón, era 

nada menos ni nada más que Monsi. Envainado en el uniforme tradicional de las 

chivas rayadas, evidente crítico de Televisa, gambeteaba con inteligencia y 

fuerza: se quitó a dos medios y luego burló a las defensas para pegarle con 

violencia: ¡¡¡gol!!! La cámara le hizo un close-up al atlético y estilizado goleador 

mientras que el locutor, que al menos tenía la voz de Carlos, gritaba ¡gol, gol, 

gol, una computadora para los niños pobres de la escuela primaria “Carlos 

Monsiváis” de Portales! Un hermoso momento para el deporte de las patadas, 

explicaba otra voz en off, para la estética viril del futbol (“el juego del hombre”, 

afirmaba el fallecido Ángel Fernández), la de Elenita, la Poni, como le dicen los 

que la tratan y admiran o al revés. 

    Debía estar soñando, aquello era increíble. En vano me puse un cigarrillo 

encendido en la mano para que el dolor me despertara. Pues nada, sentí el fuego 

y grité: alucinaba despierto. O quizá grité desconcertado porque la cámara 

enfocaba al portero del América y éste también era Carlos Monsiváis, en tanto 

que el jugador número 9 del Guadalajara, de rodillas, se quitaba la casaca y 

mostraba en su pecho desnudo un letrero que decía: “Princesa Poniatowska, te 

quiero” pintado con colores verde, blanco y rojo. 

    En el graderío miles y miles de personas con la cara patética, como de 

plañidera sin sueldo fijo, de Consuelo Zaizar, la dueña del Fondo de Cultura 

Económica (y yo que pensé que era una editorial del Estado, hoy más cerrada que 
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en tiempos de Miguel de la Madrid, un ex presidente quien, por cierto, alardeaba 

su amistad con Monsi), todas vestidas de negro luctuoso, aplaudían imparables y 

hasta conseguían hacer muecas de felicidad, ya lejana de las penurias de la 

editorial derechista Jus y amiga cercana de Elba Esther Gordillo, quien todos los 

días asesina al otrora digno magisterio nacional. 

    Eso fue la semana pasada, ahora no leo periódicos ni revistas y menos atiendo 

medios electrónicos, me cuidan dos psiquiatras y sólo duermo un poco con diez 

ativanes de dos miligramos y siete váliums. En realidad, temo dormir, las 

pesadillas me muestran al imaginario izquierdista Carlos Monsiváis recibiendo su 

acostumbrado doctorado honoris causa cada tercer día, alternándolos con Elenita, 

la que los recibe los días en que su mejor amigo descansa. La Poni, la princesa, 

una feminista dedicada a elogiar caudillos (Cárdenas, Marcos, López Obrador, 

Ebrard, Monsiváis, desde luego…, alguien que asimismo ama el poder y el poder 

le devuelve el amor-pasión a través de todos los reconocimientos que es posible 

recibir en un sitio que jamás consideró a Elena Garro, una escritora muy superior, 

a la que Carlos, en el colmo de su sarcasmo para pobres calificó como “la 

cantante del año” en 1968. Creo que no sería tan complicado hacer un ejercicio 

de memoria y ver la historia con espíritu crítico: los héroes del 68 terminaron sus 

días ricos y afamados, los delatados por Elena Garro pasaron por los altos cargos 

de un  Salinas o un Zedillo (Gilberto Guevara Niebla entre ellos, subsecretario de 

la SEP; nomás me pregunto: dónde están los revolucionarios marxistas: como los 

maestros de Efraín Huerta, en la cárcel o en el poder, bueno, ya nomás en el 

poder). Los domingos, según mis horrendos sueños, ambos, en lugar de reposar, 

recibían premios internacionales. De este modo, a Carlos que en su vida ha 

escrito un poema, le entregan el Nacional de Poesía o uno de prosa narrativa 

cuando jamás ha redactado una novela o un cuento o uno de cine (la diosa de 

ónix dorado) por su espléndido papel de sociedad civil en A pesar del fraude, 

estoy contigo, Peje admirado de Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a 

perpetuidad de literatura del Sistema Nacional de Creadores, él que es periodista, 
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sí, agudo, culto, aburrido, ingenioso, críptico, oscuro, demócrata de tiempo 

completo, pero periodista al fin.  

   

La realidad    

    Quiero pensar que Monsiváis es una marca registrada y no un ser que ha 

buscado empeñosamente ser la figura central del México intelectual. Muerto 

Octavio Paz, quien para ocupar ese lugar, trabajó con intensidad; criticó al poder 

para hacerlo suyo. Monsiváis ha ocupado el cargo ante el desinterés de Carlos 

Fuentes en ser el jefe supremo de la cultura del país. Monsi: figura destacada en 

cada fiesta, cada coctel, cada mesa redonda, cada suplemento cultural, cada 

encuentro social o literario, político o deportivo, para la mayoría, ajena a las 

disputas del mundillo intelectual, representa lo preclaro, el no hay dudas, lo 

inobjetable, él tiene razón absoluta, no hay pillerías en su biografía, tampoco 

actos de deshonestidad o incapacidad para equivocarse. Elogió (como Elenita) 

con entusiasmo a Gloria Trevi y luego la dejó sola en medio del escándalo y la 

cárcel. Esto podría ser una nimiedad, pero hay que observar su inicial y fervorosa 

adhesión a López Obrador (que fue ampliamente pagada con el Museo del 

Estanquillo) con su discreto alejamiento una vez que AMLO asumió los riesgos 

de su demencia. Si Carlos lo dice, es correcto. Los demás están equivocados. Es 

inaudito caso de dominio y control sobre los medios de comunicación. ¿Quién 

publicaría una crítica a su poder político e intelectual, quién aceptaría las críticas 

sin al menos intentar defenderlo con fuerza? Nadie. Nunca el PRI tuvo tal poder. 

Si se necesita una opinión sobre narcotráfico, él es la voz autorizada y si se 

requieren palabras sobre los niños mutilados en Afganistán, nadie como él para 

hablar y despertar la preocupación de los mexicanos que difícilmente ubican a tal 

país en el mapamundi. Una palabra suya es suficiente para que un filme o una 

novela se conviertan en obras maestras y sus autores en genios. Qué no he 

escuchado sobre Carlos desde antes de cumplir veinte años y pensaba entender a 

la nación: “conciencia de México”, “cronista de la ciudad”, “alma del país”, 
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“intelectual supremo”... Para acabar pronto, y en apretadísima síntesis, no es más 

que un tirano ilustrado. 

    Que el hombre que antes de los treinta años escribió su autobiografía 

prologada por Emmanuel Carballo está sobrevaluado, ni hablar, lo está, pero 

quién enfrenta el reto de ponerlo en su justa dimensión y decir que no es 

infalible, que no es Dios, que tampoco es incorruptible, que acepta premios y 

becas desde siempre, que coquetea con todas las fuerzas políticas y que en 

ninguna aterriza, jamás se ha comprometido realmente con una doctrina política 

aunque con muchas ha coqueteado, que sus prólogos son prescindibles, que no 

siempre tienen sentido, que sus artículos son aburridos o que están equivocados 

sus análisis por lo regular inocuos ante el poder ilimitado del sistema. Así será 

porque en efecto posee el don de la ubicuidad y lo mismo está simultáneamente 

en Radio Fórmula, en Televisa o en el canal 22, o en este o en aquel diario y que 

en consecuencia nadie se atreve a desafiarlo, ni siquiera sus enemigos que optan 

por el anonimato o la discreción. El caudillismo es un grave defecto nacional en 

lo político y en lo intelectual. Nos ha dañado y convertido en estúpidos. Nuestra 

historia es la de los caudillos, los iluminados, los tiranuelos, los dictadores, los 

emperadores y las altezas serenísimas, lo mismo en materia política que en las 

artes. ¿Lo sabrán todos aquellos que abren una sección o suplemento cultural o 

una galería de arte o un diario y se mueren porque al menos Monsi les preste su 

nombre, les tome la llamada, acepte una invitación a un restaurante de lujo? La 

sola posibilidad de contar con la animadversión --el rechazo, la negativa, la 

descalificación o, peor aún el silencio-- del sabio de Portales, les provoca pavor. 

No hay retador posible. Nadie correría el riesgo, ni siquiera sus peores enemigos 

o críticos, el miedo los sobrecoge, los paraliza ante el obvio proceso: primero, al 

redactar la crítica a Carlos, aparece la autocensura, si ella sólo reduce las palabras 

críticas, surge, impetuosa, la censura del medio. Quizá no sea el pánico al 

afamado intelectual sino a la furia de sus admiradores, tan lejos de Dios y tan 

cerca del PRD. Sus coqueteos con el poder lo confirman como el más fuerte de 
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los intelectuales mexicanos. Algunos escritores han enfrentado a un partido o a 

un caudillo, él ha tenido la habilidad de quedar bien con todos. Lo que le permite 

hacer talco al PAN en un discurso de apariencia audaz y al mismo tiempo recibir 

todos, pero todos, los beneficios del gobierno panista a través del CONACULTA 

o la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde es el rey cultural y político y los 

funcionarios se desvelan por atender sus exageradas peticiones. Sólo el máximo 

caudillo cultural que hemos padecido en México, Octavio Paz, pudo ponerlo en 

su sitio al calificarlo no como hombre de ideas sino de ocurrencias. Cierto, es 

chistoso, en mis años universitarios, todos festejaban y repetían sus humoradas, 

con frecuencia simplonas. Francamente, a veces se acercaba más al bufón de la 

pequeña burguesía ilustrada que al hombre irónico, incorruptible, tenaz crítico 

del poder que, por ejemplo, fue José Revueltas o al cordial y simpático 

revolucionario de siempre llamado Juan de la Cabada. 

    De apariencia crítico, se ha convertido en censor, en ministro de una novedosa 

Inquisición: Monsiváis decide quién va a la hoguera y quién se salva. Lo que 

antes hicieron el grupo Contemporáneos y más adelante la “Mafia” encabezada 

por Fernando Benítez. Como Paz amó el poder, y como Paz lo obtuvo para 

beneficiarse él mismo en primer término. Pero, naturalmente, las diferencias son 

notables. Octavio era un poeta soberbio. Monsiváis no es más que un falso 

humorista incapaz --regla de oro-- de hacerse una broma a sí mismo. A diferencia 

de grupos que colectivamente ejercieron la tiranía intelectual como 

Contemporáneos o “la Mafia” (allí mero Carlos se formó y alcanzó el número 

suficiente de adulaciones y apoyos que lo pasaron de hijo sobreprotegido a 

semidiós, exitoso y rico), ahora lo hace una sola persona: de él nace el ninguneo 

actual o las palabras fervorosas que transforman a un simple mortal en asiduo de 

las mejores editoriales y los diarios más famosos. Monsiváis aprendió las 

ventajas del poder, llevado de la mano de sus mentores (como Fernando Benítez, 

autor de libros memorables como El rey viejo y de obras vergonzosas como 

Relato de una vida, conversaciones con Carlos Hank González) que lo 
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prepararon para sólo estar en las alturas y desde el cielo despreciar a los 

mortales). Me sorprende que él, de suyo severo criticón de la corrupción, no vea 

la suya o la de sus amigos cercanos, que su conducta esté, como observó José 

Agustín, más del lado fascistoide. Es un hombre aristocrático mal disfrazado de 

pelado. Fanático de la añeja costumbre nacional de sólo reconocer a los amigos, 

algo que criticó con dureza Ikram Antaki. Autoritario con sus inferiores, mudo 

ante los errores de sus escasos pares. Pienso en el libro más reciente de Julio 

Scherer, La terca memoria: arranca ofendiendo --con el inefable aval de Monsi--, 

a Gastón García Cantú por un nimio error cometido (la discutible adhesión al 

canalla Regino Díaz Redondo), sin considerar la portentosa obra de investigación 

histórica que realizó, a quien en vida ninguno de los dos se atrevió a agredir. 

Luego, en dos capítulos inauditos, Julio, el impecable e implacable, acepta una 

camioneta de lujo que le obsequiara el bandido Carlos Hank González; se la 

queda para no ofender la amistad fraternal, explica. En otra parte ocurre lo 

mismo con un préstamo concedido por otro afamado pillo priista, Francisco 

Galindo Ochoa, “hermano querido”, no lo paga para no lastimar el afecto del 

poderoso funcionario encargado de corromper periodistas. Esto, en cualquier 

parte del mundo, se llama claramente podredumbre, pero aquí, fiel a la máxima 

de que si el chayo no te corrompe, acéptalo. Julio mejoró su situación sin perder 

su condición de justo, el prestigio de ser incorruptible. Ello no le molesta al otro 

justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculados por la descomposición moral de 

México. Queda algo: Monsiváis escribe dos veces por semana al menos en el 

diario El Universal, cuyo dueño, Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Julio 

Scherer en el citado libro de memorias. Esto es, la pureza tiene límites. 

   Las mafias y los caudillos culturales apenas permiten vislumbrar qué es 

México literariamente hablando. Si un extranjero se informa sólo a través de los 

medios de comunicación, inevitablemente tendrá la idea de que somos una 

nación de cinco o seis escritores a lo sumo, de entre ellos sólo destacan Carlos y 

Elenita; Fuentes lo hace cuando realiza uno más de sus infortunados comentarios 
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o críticas de orden político. El resto es vivir de sus bien ganadas regalías, en 

Europa o en Estados Unidos. Carajo, uno comienza a echar de menos a caudillos 

como Octavio Paz: es verdad, no tenía amigos, eran súbditos, pero al menos el 

tránsito de república de las letras a monarquía, con rey y aristocracia, se dio con 

el espaldarazo del Premio Nóbel de literatura y con el reconocimiento artístico a 

su liderazgo intelectual. 

  

    Los riesgos 

    Supongo que mi vida quedará en riesgo de una agresión física de parte de los 

admiradores de Monsiváis que, gracias a los medios, no son pocos. Lo mismo 

que me ha sucedido con López Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez 

acudí a un restaurante afamado y antipático, estaba yo con Griselda Álvarez 

cuando irrumpió Monsi vestido de mezclilla, sin peinarse y más descuidado que 

nunca. El capitán lo condujo a una mesa donde ex priistas ya festejaban algo, 

qué, no sé, tal vez su salida de ese partido siniestro para ingresar a otro: el PRD. 

Llamé a un mesero y le pregunté quién era aquel personaje que podía entrar sin 

cumplir las exigencias formales del restaurante (“no aceptamos a nadie que no 

use traje y corbata”). El tipo me miró con asombro: ¡Cómo, no sabe usted que es 

el sabio Monsi! No, repuse con falsa ingenuidad cuando lo conozco desde 1960, 

año en que preguntó por el Califa de Portales, un padrote soberbio y un aguerrido 

madreador, amigo mío, dizque para  escribir su biografía. Pues es una gloria del 

país y puede entrar como le venga en gana, concluyó con enfado el meserete. 

Finalmente hace poco, en una conferencia, tuve la osadía de comentar su extraña 

relación con la Cuba de Fidel Castro y con el más acabado crítico de esa nación, 

Jorge Castañeda, quien del comunismo pasó a las filas del foxismo. Una señora 

muy agresiva, como del PRD, me dijo a los gritos que ni me atreviera a tocar a 

Monsi, “él siempre tiene la razón y usted es un tapete del imperialismo”. No, pos 

sí. 
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    Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya que mi propia respuesta me aterra: 

¿en verdad los mexicanos estamos tan urgidos de líderes, caudillos y tiranos de 

toda índole? De ser positiva la respuesta, sólo me queda comparar, muy 

nostalgioso, las diferencias entre los caudillos intelectuales del pasado como 

Lombardo Toledano, Gómez Morín, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Salvador 

Novo o los que se arriesgaron en el campo de la plástica al decirnos que no había 

más ruta que la suya como Siqueiros y Rivera con el atroz presente de Carlos 

Monsiváis y Elena Poniatowska, tenaces edificadores de sus propios mitos, más 

adorados y temidos que realmente analizados. 

     

    Los resultados 

    Ojalá que los médicos y enfermeros que me atienden en esta clínica gratuita 

para pobres de Marcelo Ebrard, que lleva un nombre prestigiado, “Carlos 

Monsiváis”, se descuiden: pienso fugarme y cambiar de país. Alguien me dijo 

que en Tanzania nadie conoce a Monsiváis ni a Poniatowska. 

 
   Moraleja en forma de interrogante 
 
   ¿Qué hubiera sido de Carlos Monsiváis si en lugar de nacer en el 

convulsionado Defe lo hubiera hecho en Suiza, donde no hay miseria ni 

terremotos ni la policía mata estudiantes, un país sin caudillos, democrático, 

donde, como bien dijo Orson Wells, en trescientos años de tranquilidad sólo han 

inventado el reloj cucú, sitio hermoso con lagos y ríos potables que Borges 

seleccionó para morir porque en su infancia la ausencia de ruido le permitió 

concentrarse en la lectura, país en el que no hay tragedias y entonces los 

periodistas se aburren contando calles limpias y tranquilas, sin policías ni 

ambulantes, lejos de un sistema idiota de partidos como el nuestro? Sería el 

caudillo del silencio sin temas dramáticos sobre los cuales escribir y deambularía 

buscando alguna notoriedad por bancos en los que millonarios ladrones de todo 

el orbe esconden sus fortunas y con una profunda “tristeza reaccionaria” por no 

ser un mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacionales. 
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     Posdata, tres meses después: La pesadilla interminable 

  

     Hace unas semanas estaba en Chetumal, a donde fui a dar una plática sobre 

literatura. Una noche bebí en exceso, por ventura unas manos piadosas me 

llevaron a mi hotel. No estaba dormido, más bien en una especie 

de estado cataléptico. Al despertar del inquieto sueño, como personaje 

de Kafka, me hallaba convertido en un monstruoso televidente: el estúpido 

aparatejo estaba prendido y en la pantalla, lo juro, estaba José Ramón 

Fernández, Javier Alarcón y ¡Carlos Monsiváis! hablando de la selección 

nacional de futbol. Criticaban a Hugo Sánchez. No fue centro delantero, era 

un oportunista que esperaba pases para rematar, declaró con aplomo 

Monsiváis quien iba vestido con la camiseta del América. Aterrado e inmóvil, 

no pude cambiar de canal y escuché al intelectual de todos los moles hablar de 

lo mal que jugaba el seleccionado, el tristemente célebre Tri. Al final mostró a 

los televidentes cómo debe jugarse el futbol y tiró una chilena. Por supuesto, 

fue un gol, un tiro potente, que la señora Denise Maerker fue incapaz de 

detener. 

   Recordé que poco antes yo había puesto en internet un texto sobre tal 

personaje ubicuo y que aparecía en una cancha de futbol jugando todas las 

posiciones. Me dije: Ah, entonces soy un Julio Verne del subdesarrollo.  

   Dos días después, el muy deteriorado subcomandante Marcos explicaba a El 

Universal: "Monsiváis  es el crítico más filoso y brillante de la derecha 

mexicana", mientras que Héctor Aguilar Camín "es un mercenario de las 

letras". 

   No habían pasado tres días cuando Monsi declaró a los medios, y todos lo 

reprodujeron, cómo se deshizo de su pensamiento dogmático socialista, "poco 

a poco, como quien no quiere la cosa", es decir, de manera compleja y 

elaborada. En varios medios dijeron que la profundidad de sus palabras 

contrastaba con su enorme sinceridad, que era el poeta de la filosofía y el 
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crítico antidogmático por excelencia de la política. Ayer habló ante los 

miembros de Green Peace y los conmovió su defensa de los elefantes 

homosexuales de la India y la necesidad de mezclarlos con los elefantes 

heterosexuales de África. 

   Como si todo esto fuera poco, Monsiváis tuvo un homenaje en el Palacio de 

Bellas Artes por sus setenta años de edad: 69 de mostrarnos a los mexicanos el 

camino de la grandeza vestida de overol. El año que falta lo utilizó para 

hacerse de una impresionante cultura y de relaciones magníficas que brotan de 

la más oscura derecha a la más brillante izquierda, sin olvidar el soberbio 

centro. Todos lo admiran, yo mismo. Pero por higiene mental necesito 

alejarme de México, su cara fea y descuidada, su aspecto indigente me 

persiguen por todos los medios, en el Metro, en los taxis, dentro de mi propio 

auto, en los restaurantes y en las cantinas donde entra a beber una limonada en 

las rocas con mucho gas. 

   En estos días pasados, Monsiváis, el genio de Portales, como sus 

admiradores le dice, batió un récord de Guiness: en tres dís recibió la nada 

despreciable suma de 2479 premios, la mayoría por poesía, cine, novela, 

cuento breve y teatro. Ah, y uno más que le entregó Marcelo Ebrard por ser un 

buen ciudadano. Se espera que con la medalla de oro puro que le entregó la 

señora que escribe libros de autoestima y que trabaja como secretaria de 

Educación Pública, Josefina Vázquez Mota, la suma de logros del "cronista de 

la vida diaria" bata todos los récords, aún los de Hemingway.    

   Vale la pena precisar que a Monsi sólo le falta el premio que concede a los 

mejores combatientes por la democracia y contra el usurpador Felipe 

Calderón, que concede el gobierno legítimo de Andrés Manuel López Obrador 

y que, a falta de dinero, consiste en una cena de gala en Tepito, acompañado 

por las "adelitas" Elena Poniatowska, Claudia Scheimbaun y Jesusa. 

   Vivo ya en un monasterio, lejos del mundanal ruido y a salvo de Monsi y su 

infinita charlatanería, pero sobre todo distante del país que lo hizo pasar de 

pobre pobre y desconocido a multimillonario archifamoso. Trato de concluir 
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un libro para explicarme cómo es que el PRI, el PRD y el PAN han trabajado 

conjuntamente para hacerlo una atroz pesadilla de la gente sencilla de México. 
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