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Pesadilla de una noche de otoño o para documentar la biografía de  

Carlos Monsiváis 

René Avilés Fabila 

   

Dedicatoria con sus asegures 

 

    Hace exactamente cuarenta años, en 1967, escribí y publiqué mi primera novela, Los juegos. 

Qué escándalo. La historia ha sido repetida una y otra vez y yo he procurado esparcirla con 

audacia y cierto cinismo. En ella, una obra contracultural, critiqué a un grupo destacado de 

intelectuales, quienes se llamaban a sí mismos La Mafia y aunque eran una suerte de broma 

pesada para México, tenían un poder que ofendía el desarrollo armónico de la cultura 

nacional. Es curioso, y quizá Vicente Leñero me lo advirtió, las cosas no han cambiado un 

ápice. A lo sumo uno o dos de los mafiosos de aquella época (razones naturales) se han muerto 

de vejez o de inanición literaria. Es decir, nada ha cambiado desde entonces a pesar de que el 

PRI perdió el control del país, los medios de comunicación lograron hacerse más o menos 

independientes y los periodistas formados en aquella época oscurantista y represiva pasaron de 

sumisos a “independientes y rebeldes”, algunos hasta progresistas son hoy. A los intelectuales 

les sucedió algo semejante y se convirtieron en héroes de una izquierda ilusoria aplaudida por 

una sociedad en pañales. En esa “mafia” destacaba un hombre un poco mayor que yo, que ya 

era famoso por haber sido un niño, particularmente arrogante, catedrático y dueño de una 

memoria sin duda prodigiosa. Era Carlos Monsiváis, heredero de las glorias de todo grupo o 

persona que aspiraba a ser dueño de México o al menos a tener la razón por encima de todo. 

Con mi generación, que a pesar de la escasa diferencia de los años, tres o cuatro, no se 

entendió. Nos miraba con desdén y nosotros nos negamos a recibir sus consejos y directrices. 

José Agustín le hizo las primeras bromas hirientes no exentas de ingenuidad: “Monsiváis a 
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donde vais ni lo sabéis ni lo buscáis.” Ante esta ironía de carácter infantil, Carlos respondió 

con fuego de alto calibre: nos desdeñó y, con la ventaja de no tener mayor respuesta (fuimos 

una generación desunida, a diferencia, por ejemplo, del Crack), precisó que habíamos 

plebeyizado la literatura. Quizá tenía razón si el punto paradigmático era su propia 

generación: García Ponce, Gurrola, Pacheco, Arredondo, Melo, Elizondo…, Pero nosotros 

éramos --guste o no-- un grupo que veía las cosas de manera diferente a aquellos pretenciosos 

que todavía suponían que Europa era única e irrepetible. Parménides García Saldaña fue el 

punto extremo. Es verdad, éramos distintos de la generación anterior, pero hay algo peor: 

fuimos incapaces de ser tan amigos y solidarios como eran y son, por ejemplo Monsiváis y 

Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo a mi entrañable José Agustín y cuando algo sé 

de él es porque está elogiando a otro distante del grupo original, pero me queda una idea suya, 

una certeza generacional: fuimos incapaces de ser unidos.  Hasta donde sé, ninguno de 

nosotros logramos fumar la pipa de la paz (la mota de la paz). A Carlos Monsiváis que no fuma 

ni Delicados con filtro, le dedico este trabajo, escrito a cuarenta años de distancia de la 

primera vez que, según sus amigos, lo “ofendí” o, digo  yo, lo critiqué o lo describí. Es un 

sobreviviente único, cada día que pasa su fama es mayor e imposible de refutar. Me gustaría 

haber puesto en la página inicial “A Carlos, por lo que ya sabe, total hemos conversado, 

comido, estado de acuerdo más de una vez y viajado por Europa y Estados Unidos”, pero me 

limito a dar mi opinión sobre estas cuatro décadas de represión cultural, como diría sor Juana, 

yo, el peor de todos. Quizá el único que ha sido constante en el rechazo a todo tipo de tiranía, 

política o cultural y al que no le importaron jamás los riesgos que ello han llevado. El gran 

poeta Dionicio Morales dijo hace poco como conclusión de una época: si René no hubiera 

escrito Los juegos, hoy casi sería respetable y tendría un éxito más amplio y muchas menos 

aversiones. Gulp.      
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La metáfora 

    Aquel domingo parecía plácido y hasta promisorio, dejaría de lado la lectura de Fernando 

Vallejo, para concentrar la atención en diarios y revistas y ver qué ocurría en México. No debí 

hacerlo. Aquello me enloqueció. Abrí las páginas de El Universal y había dos artículos de 

Carlos Monsiváis y una entrevista en la que pontificaba sobre la poesía urbana de los aborígenes 

australianos. En Monitor diario aparecían dos discursos suyos y unas declaraciones sobre Elena 

Poniatowska: su nueva novela (El tren pasa primero que perdió el Premio Colima y a cambio 

obtuvo el Rómulo Gallegos, y al recibirlo escuchó la voz bien timbrada y viril de Hugo Chávez 

cantarle “La Adelita”) es la mejor de todos los tiempos, decía con claridad extraña en su 

habitual discurso críptico. En La Jornada había un largo ensayo de Monsiváis sobre la 

generosidad del tequila reposado, prólogo al libro Yo también bebo, México mío. Este trabajo 

me llamó especialmente la atención porque el tipo es abstemio. Pero el desconcierto fue en 

aumento cuando abrí las páginas de Proceso y me topé con varias fotos de Carlos para ilustrar 

un artículo suyo sobre las cabareteras y prostitutas. Pensé: ¿y qué hace allí si en tales sitios ni 

siquiera conversa con las pobres mujeres las observa como si fueran copias del personaje de 

Federico Gamboa, Santa? Bueno, recuperé el optimismo, es probable que investigue algo sobre 

el mundo marginal. No, era algo de corte folklórico, superficial. La revista y el ensayista usaban 

el ridículo y cursi término sexoservidoras para referirse a las putas. Algo semejante sucedía en 

El Financiero: estaban dos artículos suyos, una crónica y declaraciones sesudas y llenas “de 

ingenio y gracia” respecto a la estupidez de la televisión comercial. En otro, en Milenio, brillaba 

en primera plana una nota que venía de Miami: Carlos discutía en Sábados gigantes con don 

Francisco acerca del descubrimiento de América (si fue encuentro, choque o invención) y 

destruía al pobre de Cristóbal Colón por ser el arranque de la leyenda negra de España, el mayor 

genocidio de la historia que hasta hoy no ha encontrado más juez Garzón que el muy discutido 

fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostraban al primero con traje y corbata, algo ajeno a su 
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habitual indumentaria descuidada e informal, desaliñada que suele mostrarle a los mexicanos. 

Me recordó un viejo filme nacional donde Arturo de Córdoba (eso espero) de día pide limosna y 

de noche vive como aristócrata. En los demás diarios, sólo estaban fotografías suyas con 

Paulina Rubio, López Obrador, Jorge Volpi, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan Ramón 

de la Fuente, Juan Gabriel, Luis Miguel, Sergio Vela, Ronaldo y Gabriel García Márquez, quien 

acababa de regresar de un bautizo en Toluca. Por cierto, en esa ceremonia religiosa, el cura 

recibió al bebé con palabras dignas de Marta Sahagún: “Angelito de Dios, ¿sabes en manos de 

quién has entrado a la sacrosanta iglesia? En las del más grande escritor del mundo, Premio 

Nóbel, el autor de obras memorables, ¿qué hiciste niño angelical para recibir este premio del 

Señor?” Gabo para sus amigos y más cercanos seguidores, quien a lo largo de su vida igual se 

ha retratado con Fidel Castro que con Fidel Velázquez y Fidel Herrera, rezaba, se persignaba 

con fruición sin preocuparse por el riesgo que significaba soltar al niño que lloraba y sólo quería 

que lo amamantaran para enseguida dormir lejos de aquel ruido celestial. A su alrededor todos 

los fieles (invitados o no) aplaudían con discreción (estaban en la casa de Dios) y se aprestaban 

a retratarse con García Márquez. Supuse que en las abominables secciones de sociales, la 

celebridad de Portales no aparecería. Me equivoqué: allí estaba Carlos, en unas fotos aparecía 

develando su propia escultura en Guadalajara, en otras recibía en Santa Fe un sentido homenaje 

de las damas proletarias de Bosque de las Lomas. ¡Basta! 

   Prendí el televisor y lo dejé en el canal 22: Carlos Monsiváis hablaba de sus recuerdos 

universitarios y explicaba las razones por las cuales nunca se tituló a pesar de que su cultura era 

infinitamente superior a la de sus profesores, luego de pasar por varias carreras en busca del 

conocimiento absoluto. En verdad eran simpáticas y amenas. Entendí por qué una revista frívola 

acababa de mencionarlo como uno de los mexicanos más queridos e ingeniosos y no como el 

arroz de todos los moles que lo mismo habla de los moluscos tuertos del bajío y sus funciones 

nutricionales que de la fragilidad de los molcajetes de vidrio soplado de Toluca y la posibilidad 
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de las luchas contra el PRI porque le arrebató su juventud al obligar a los centros nocturnos a 

cerrar a la una de la mañana, todo con sabiduría, profundidad y sentido del humor, que me hizo 

notar hace muchos años el pintor Mario Orozco Rivera en una reunión política del desaparecido 

Partido Comunista. Rectifiqué por un instante: ¿y si en realidad no es un entrometido, chismoso 

y exhibicionista sino un ser ávido de asimilar todo el conocimiento del mundo cuya curiosidad 

carece de límites? ¿Un hombre del Renacimiento en nuestra época? Deseché esta posibilidad, 

pues ante todo es un visible descarado vanidoso.  

   Para mí aquello comenzaba a ser una aberración. Así que cambié de canal y pasé al 11. ¡No! 

También en esa estación una encantadora periodista le formulaba preguntas al desaliñado 

Monsi. “Sí, cuando muera, quiero ser incinerado y que mis cenizas sean esparcidas en el 

California Dancing Club donde tan buenos momentos he pasado”. Mi asombro fue mayor: pero 

si Carlos no baila ni los ojos. Un dolor de cabeza comenzó a darme molestias, mientras las 

llamadas de admiradores eufóricos comenzaban a llegar a la televisora del Politécnico. Tenía 

que acabar con aquella presencia. Imposible: en radio, estaba Carlos haciendo bromas sobre el 

raterazo Vicente Fox; alternaba sus críticas con palabras de elogio a Elena Poniatowska, López 

Obrador y Marcelo Ebrard, quien, por cierto, acababa de instituir el “Premio Intergaláctico 

Elena Poniatowska para novela femenina revolucionaria” con un monto de cien mil dólares. Al 

concluir anticipó la salida de su próximo libro, un seguro best-seller, en el Fondo de Cultura 

Económica, Cómo tener el don de la ubicuidad en tres lecciones, con prólogo de ¡Elenita! y 

epílogo de Gabo. 

    Desesperado, busqué en internet y encontré una lista de Carlos, todos célebres: Fuentes, Slim, 

Marx, Peralta, Salinas de Gortari… Hice clic en el primero. Fuentes apareció con su distinción 

acostumbrada, de traje y corbata azul celeste: hablaba del subcomandante Marcos y precisaba: 

Tiene “la frescura del lenguaje de Carlos Monsiváis y no la pesadez estructural de Marx”. 
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    ¡Suficiente!, me refugié en un sitio donde era imposible que estuviera: en el deporte. Me 

equivoqué. En el canal de las estrellas el mismísimo Carlos Monsiváis era entrevistado por 

Hugo Sánchez sobre las posibilidades de que la selección nacional ganara la copa del mundo a 

disputar en Brasil. Me pareció, a estas alturas, algo natural; pero qué asombro, en el 4 jugaba 

América contra Guadalajara. El “clásico” de los mexicanos. Lo inaudito era que el centro 

delantero del segundo equipo, el número 9, que movía con habilidad el balón, era nada menos ni 

nada más que Monsi. Envainado en el uniforme tradicional de las chivas rayadas, evidente 

crítico de Televisa, gambeteaba con inteligencia y fuerza: se quitó a dos medios y luego burló a 

las defensas para pegarle con violencia: ¡¡¡gol!!! La cámara le hizo un close-up al atlético y 

estilizado goleador mientras que el locutor, que al menos tenía la voz de Carlos, gritaba ¡gol, 

gol, gol, una computadora para los niños pobres de la escuela primaria “Carlos Monsiváis” de 

Portales! Un hermoso momento para el deporte de las patadas, explicaba otra voz en off, para la 

estética viril del futbol (“el juego del hombre”, afirmaba el fallecido Ángel Fernández), la de 

Elenita, la Poni, como le dicen los que la tratan y admiran o al revés. 

    Debía estar soñando, aquello era increíble. En vano me puse un cigarrillo encendido en la 

mano para que el dolor me despertara. Pues nada, sentí el fuego y grité: alucinaba despierto. O 

quizá grité desconcertado porque la cámara enfocaba al portero del América y éste también era 

Carlos Monsiváis, en tanto que el jugador número 9 del Guadalajara, de rodillas, se quitaba la 

casaca y mostraba en su pecho desnudo un letrero que decía: “Princesa Poniatowska, te 

quiero”  pintado con colores verde, blanco y rojo. 

    En el graderío miles y miles de personas con la cara patética, como de plañidera sin sueldo 

fijo, de Consuelo Zaizar, la dueña del Fondo de Cultura Económica (y yo que pensé que era una 

editorial del Estado, hoy más cerrada que en tiempos de Miguel de la Madrid, un ex presidente 

quien, por cierto, alardeaba su amistad con Monsi), todas vestidas de negro luctuoso, aplaudían 

imparables y hasta conseguían hacer muecas de felicidad, ya lejana de las penurias de la 
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editorial derechista Jus y amiga cercana de Elba Esther Gordillo, quien todos los días asesina al 

otrora digno magisterio nacional. 

    Eso fue la semana pasada, ahora no leo periódicos ni revistas y menos atiendo medios 

electrónicos, me cuidan dos psiquiatras y sólo duermo un poco con diez ativanes de dos 

miligramos y siete váliums. En realidad, temo dormir, las pesadillas me muestran al imaginario 

izquierdista Carlos Monsiváis recibiendo su acostumbrado doctorado honoris causa cada tercer 

día, alternándolos con Elenita, la que los recibe los días en que su mejor amigo descansa. La 

Poni, la princesa, una feminista dedicada a elogiar caudillos (Cárdenas, Marcos, López Obrador, 

Ebrard, Monsiváis, desde luego…, alguien que asimismo ama el poder y el poder le devuelve el 

amor-pasión a través de todos los reconocimientos que es posible recibir en un sitio que jamás 

consideró a Elena Garro, una escritora muy superior, a la que Carlos, en el colmo de su 

sarcasmo para pobres calificó como “la cantante del año” en 1968. Creo que no sería tan 

complicado hacer un ejercicio de memoria y ver la historia con espíritu crítico: los héroes del 68 

terminaron sus días ricos y afamados, los delatados por Elena Garro pasaron por los altos cargos 

de un  Salinas o un Zedillo (Gilberto Guevara Niebla entre ellos, subsecretario de la SEP; nomás 

me pregunto: dónde están los revolucionarios marxistas: como los maestros de Efraín Huerta, en 

la cárcel o en el poder, bueno, ya nomás en el poder). Los domingos, según mis horrendos 

sueños, ambos, en lugar de reposar, recibían premios internacionales. De este modo, a Carlos 

que en su vida ha escrito un poema, le entregan el Nacional de Poesía o uno de prosa narrativa 

cuando jamás ha redactado una novela o un cuento o uno de cine (la diosa de ónix dorado) por 

su espléndido papel de sociedad civil en A pesar del fraude, estoy contigo, Peje admirado de 

Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a perpetuidad de literatura del Sistema Nacional de 

Creadores, él que es periodista, sí, agudo, culto, aburrido, ingenioso, críptico, oscuro, demócrata 

de tiempo completo, pero periodista al fin.  
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La realidad    

    Quiero pensar que Monsiváis es una marca registrada y no un ser que ha buscado 

empeñosamente ser la figura central del México intelectual. Muerto Octavio Paz, quien para 

ocupar ese lugar, trabajó con intensidad; criticó al poder para hacerlo suyo. Monsiváis ha 

ocupado el cargo ante el desinterés de Carlos Fuentes en ser el jefe supremo de la cultura del 

país. Monsi: figura destacada en cada fiesta, cada coctel, cada mesa redonda, cada suplemento 

cultural, cada encuentro social o literario, político o deportivo, para la mayoría, ajena a las 

disputas del mundillo intelectual, representa lo preclaro, el no hay dudas, lo inobjetable, él tiene 

razón absoluta, no hay pillerías en su biografía, tampoco actos de deshonestidad o incapacidad 

para equivocarse. Elogió (como Elenita) con entusiasmo a Gloria Trevi y luego la dejó sola en 

medio del escándalo y la cárcel. Esto podría ser una nimiedad, pero hay que observar su inicial 

y fervorosa adhesión a López Obrador (que fue ampliamente pagada con el Museo del 

Estanquillo) con su discreto alejamiento una vez que AMLO asumió los riesgos de su demencia. 

Si Carlos lo dice, es correcto. Los demás están equivocados. Es inaudito caso de dominio y 

control sobre los medios de comunicación. ¿Quién publicaría una crítica a su poder político e 

intelectual, quién aceptaría las críticas sin al menos intentar defenderlo con fuerza? Nadie. 

Nunca el PRI tuvo tal poder. Si se necesita una opinión sobre narcotráfico, él es la voz 

autorizada y si se requieren palabras sobre los niños mutilados en Afganistán, nadie como él 

para hablar y despertar la preocupación de los mexicanos que difícilmente ubican a tal país en el 

mapamundi. Una palabra suya es suficiente para que un filme o una novela se conviertan en 

obras maestras y sus autores en genios. Qué no he escuchado sobre Carlos desde antes de 

cumplir veinte años y pensaba entender a la nación: “conciencia de México”, “cronista de la 

ciudad”, “alma del país”, “intelectual supremo”... Para acabar pronto, y en apretadísima síntesis, 

no es más que un tirano ilustrado. 
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    Que el hombre que antes de los treinta años escribió su autobiografía prologada por 

Emmanuel Carballo está sobrevaluado, ni hablar, lo está, pero quién enfrenta el reto de ponerlo 

en su justa dimensión y decir que no es infalible, que no es Dios, que tampoco es incorruptible, 

que acepta premios y becas desde siempre, que coquetea con todas las fuerzas políticas y que en 

ninguna aterriza, jamás se ha comprometido realmente con una doctrina política aunque con 

muchas ha coqueteado, que sus prólogos son prescindibles, que no siempre tienen sentido, que 

sus artículos son aburridos o que están equivocados sus análisis por lo regular inocuos ante el 

poder ilimitado del sistema. Así será porque en efecto posee el don de la ubicuidad y lo mismo 

está simultáneamente en Radio Fórmula, en Televisa o en el canal 22, o en este o en aquel diario 

y que en consecuencia nadie se atreve a desafiarlo, ni siquiera sus enemigos que optan por el 

anonimato o la discreción. El caudillismo es un grave defecto nacional en lo político y en lo 

intelectual. Nos ha dañado y convertido en estúpidos. Nuestra historia es la de los caudillos, los 

iluminados, los tiranuelos, los dictadores, los emperadores y las altezas serenísimas, lo mismo 

en materia política que en las artes. ¿Lo sabrán todos aquellos que abren una sección o 

suplemento cultural o una galería de arte o un diario y se mueren porque al menos Monsi les 

preste su nombre, les tome la llamada, acepte una invitación a un restaurante de lujo? La sola 

posibilidad de contar con la animadversión --el rechazo, la negativa, la descalificación o, peor 

aún el silencio-- del sabio de Portales, les provoca pavor. No hay retador posible. Nadie correría 

el riesgo, ni siquiera sus peores enemigos o críticos, el miedo los sobrecoge, los paraliza ante el 

obvio proceso: primero, al redactar la crítica a Carlos, aparece la autocensura, si ella sólo reduce 

las palabras críticas, surge, impetuosa, la censura del medio. Quizá no sea el pánico al afamado 

intelectual sino a la furia de sus admiradores, tan lejos de Dios y tan cerca del PRD. Sus 

coqueteos con el poder lo confirman como el más fuerte de los intelectuales mexicanos. 

Algunos escritores han enfrentado a un partido o a un caudillo, él ha tenido la habilidad de 

quedar bien con todos. Lo que le permite hacer talco al PAN en un discurso de apariencia audaz 
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y al mismo tiempo recibir todos, pero todos, los beneficios del gobierno panista a través del 

CONACULTA o la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde es el rey cultural y político y los 

funcionarios se desvelan por atender sus exageradas peticiones. Sólo el máximo caudillo 

cultural que hemos padecido en México, Octavio Paz, pudo ponerlo en su sitio al calificarlo no 

como hombre de ideas sino de ocurrencias. Cierto, es chistoso, en mis años universitarios, todos 

festejaban y repetían sus humoradas, con frecuencia simplonas. Francamente, a veces se 

acercaba más al bufón de la pequeña burguesía ilustrada que al hombre irónico, incorruptible, 

tenaz crítico del poder que, por ejemplo, fue José Revueltas o al cordial y simpático 

revolucionario de siempre llamado Juan de la Cabada. 

    De apariencia crítico, se ha convertido en censor, en ministro de una novedosa Inquisición: 

Monsiváis decide quién va a la hoguera y quién se salva. Lo que antes hicieron el grupo 

Contemporáneos y más adelante la “Mafia” encabezada por Fernando Benítez. Como Paz amó 

el poder, y como Paz lo obtuvo para beneficiarse él mismo en primer término. Pero, 

naturalmente, las diferencias son notables. Octavio era un poeta soberbio. Monsiváis no es más 

que un falso humorista incapaz --regla de oro-- de hacerse una broma a sí mismo. A diferencia 

de grupos que colectivamente ejercieron la tiranía intelectual como Contemporáneos o “la 

Mafia” (allí mero Carlos se formó y alcanzó el número suficiente de adulaciones y apoyos que 

lo pasaron de hijo sobreprotegido a semidiós, exitoso y rico), ahora lo hace una sola persona: de 

él nace el ninguneo actual o las palabras fervorosas que transforman a un simple mortal en 

asiduo de las mejores editoriales y los diarios más famosos. Monsiváis aprendió las ventajas del 

poder, llevado de la mano de sus mentores (como Fernando Benítez, autor de libros memorables 

como El rey viejo y de obras vergonzosas como Relato de una vida, conversaciones con Carlos 

Hank González) que lo prepararon para sólo estar en las alturas y desde el cielo despreciar a los 

mortales). Me sorprende que él, de suyo severo criticón de la corrupción, no vea la suya o la de 

sus amigos cercanos, que su conducta esté, como observó José Agustín, más del lado 
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fascistoide. Es un hombre aristocrático mal disfrazado de pelado. Fanático de la añeja 

costumbre nacional de sólo reconocer a los amigos, algo que criticó con dureza Ikram Antaki. 

Autoritario con sus inferiores, mudo ante los errores de sus escasos pares. Pienso en el libro más 

reciente de Julio Scherer, La terca memoria: arranca ofendiendo --con el inefable aval de 

Monsi--, a Gastón García Cantú por un nimio error cometido (la discutible adhesión al canalla 

Regino Díaz Redondo), sin considerar la portentosa obra de investigación histórica que realizó, 

a quien en vida ninguno de los dos se atrevió a agredir. Luego, en dos capítulos inauditos, Julio, 

el impecable e implacable, acepta una camioneta de lujo que le obsequiara el bandido Carlos 

Hank González; se la queda para no ofender la amistad fraternal, explica. En otra parte ocurre lo 

mismo con un préstamo concedido por otro afamado pillo priista, Francisco Galindo Ochoa, 

“hermano querido”, no lo paga para no lastimar el afecto del poderoso funcionario encargado de 

corromper periodistas. Esto, en cualquier parte del mundo, se llama claramente podredumbre, 

pero aquí, fiel a la máxima de que si el chayo no te corrompe, acéptalo. Julio mejoró su 

situación sin perder su condición de justo, el prestigio de ser incorruptible. Ello no le molesta al 

otro justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculados por la descomposición moral de México. 

Queda algo: Monsiváis escribe dos veces por semana al menos en el diario El Universal, cuyo 

dueño, Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Julio Scherer en el citado libro de memorias. Esto 

es, la pureza tiene límites. 

   Las mafias y los caudillos culturales apenas permiten vislumbrar qué es México literariamente 

hablando. Si un extranjero se informa sólo a través de los medios de comunicación, 

inevitablemente tendrá la idea de que somos una nación de cinco o seis escritores a lo sumo, de 

entre ellos sólo destacan Carlos y Elenita; Fuentes lo hace cuando realiza uno más de sus 

infortunados comentarios o críticas de orden político. El resto es vivir de sus bien ganadas 

regalías, en Europa o en Estados Unidos. Carajo, uno comienza a echar de menos a caudillos 

como Octavio Paz: es verdad, no tenía amigos, eran súbditos, pero al menos el tránsito de 
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república de las letras a monarquía, con rey y aristocracia, se dio con el espaldarazo del Premio 

Nóbel de literatura y con el reconocimiento artístico a su liderazgo intelectual. 

  

    Los riesgos 

   

  Supongo que mi vida quedará en riesgo de una agresión física de parte de los admiradores de 

Monsiváis que, gracias a los medios, no son pocos. Lo mismo que me ha sucedido con López 

Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez acudí a un restaurante afamado y antipático, 

estaba yo con Griselda Álvarez cuando irrumpió Monsi vestido de mezclilla, sin peinarse y más 

descuidado que nunca. El capitán lo condujo a una mesa donde ex priistas ya festejaban algo, 

qué, no sé, tal vez su salida de ese partido siniestro para ingresar a otro: el PRD. Llamé a un 

mesero y le pregunté quién era aquel personaje que podía entrar sin cumplir las exigencias 

formales del restaurante (“no aceptamos a nadie que no use traje y corbata”). El tipo me miró 

con asombro: ¡Cómo, no sabe usted que es el sabio Monsi! No, repuse con falsa ingenuidad 

cuando lo conozco desde 1960, año en que preguntó por el Califa de Portales, un padrote 

soberbio y un aguerrido madreador, amigo mío, dizque para  escribir su biografía. Pues es una 

gloria del país y puede entrar como le venga en gana, concluyó con enfado el meserete. 

Finalmente hace poco, en una conferencia, tuve la osadía de comentar su extraña relación con la 

Cuba de Fidel Castro y con el más acabado crítico de esa nación, Jorge Castañeda, quien del 

comunismo pasó a las filas del foxismo. Una señora muy agresiva, como del PRD, me dijo a los 

gritos que ni me atreviera a tocar a Monsi, “él siempre tiene la razón y usted es un tapete del 

imperialismo”. No, pos sí. 

    Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya que mi propia respuesta me aterra: ¿en verdad los 

mexicanos estamos tan urgidos de líderes, caudillos y tiranos de toda índole? De ser positiva la 

respuesta, sólo me queda comparar, muy nostalgioso, las diferencias entre los caudillos 
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intelectuales del pasado como Lombardo Toledano, Gómez Morín, Alfonso Reyes, José 

Vasconcelos, Salvador Novo o los que se arriesgaron en el campo de la plástica al decirnos que 

no había más ruta que la suya como Siqueiros y Rivera con el atroz presente de Carlos 

Monsiváis y Elena Poniatowska, tenaces edificadores de sus propios mitos, más adorados y 

temidos que realmente analizados. 

 

    Los resultados 

   

  Ojalá que los médicos y enfermeros que me atienden en esta clínica gratuita para pobres de 

Marcelo Ebrard, que lleva un nombre prestigiado, “Carlos Monsiváis”, se descuiden: pienso 

fugarme y cambiar de país. Alguien me dijo que en Tanzania nadie conoce a Monsiváis ni a 

Poniatowska. 

 
   Moraleja en forma de interrogante 
 
   ¿Qué hubiera sido de Carlos Monsiváis si en lugar de nacer en el convulsionado Defe lo 

hubiera hecho en Suiza, donde no hay miseria ni terremotos ni la policía mata estudiantes, un 

país sin caudillos, democrático, donde, como bien dijo Orson Wells, en trescientos años de 

tranquilidad sólo han inventado el reloj cucú, sitio hermoso con lagos y ríos potables que 

Borges seleccionó para morir porque en su infancia la ausencia de ruido le permitió 

concentrarse en la lectura, país en el que no hay tragedias y entonces los periodistas se aburren 

contando calles limpias y tranquilas, sin policías ni ambulantes, lejos de un sistema idiota de 

partidos como el nuestro? Sería el caudillo del silencio sin temas dramáticos sobre los cuales 

escribir y deambularía buscando alguna notoriedad por bancos en los que millonarios ladrones 

de todo el orbe esconden sus fortunas y con una profunda “tristeza reaccionaria” por no ser un 

mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacionales. 

 

Octubre 2007. Tlalpan. 


