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Pesadilla de una noche de otofio o para documentar biografia de
Carlos Monsivais

René Avilés Fabila

Dedicatoria con sus asegures

Hace exactamente cuarenta afos, en 1967, éscpbbliqué mi primera novel&dps juegos.
Qué escandalo. La historia ha sido repetida unarg ez y yo he procurado esparcirla con
audacia y cierto cinismden ella, una obra contracultural, critiqué a un g destacado de
intelectuales, quienes se llamaban a si mismos &kaM aunque eran una suerte de broma
pesada para México, tenian un poder que ofendiaeslarrollo arménico de la cultura
nacional. Es curioso, y quiza Vicente Lefiero maduirtio, las cosas no han cambiado un
apice. A lo sumo uno o dos de los mafiosos de ag@edca (razones naturales) se han muerto
de vejez o de inanicion literaria. Es decir, nadadambiado desde entonces a pesar de que el
PRI perdié el control del pais, los medios de cocagion lograron hacerse mas o menos
independientes y los periodistas formados en agégbca oscurantista y represiva pasaron de
sumisos a “independientes y rebeldes”, algunosahasbgresistas son hoy. A los intelectuales
les sucedié algo semejante y se convirtieron end®de una izquierda ilusoria aplaudida por
una sociedad en pafiales. En esa “mafia” destacab&ambre un poco mayor que yo, que ya
era famoso por haber sido un nifio, particularmeateogante, catedratico y duefio de una
memoria sin duda prodigiosa. Era Carlos Monsivéisredero de las glorias de todo grupo o
persona que aspiraba a ser duefio de México o abmartener la razén por encima de todo.
Con mi generacion, que a pesar de la escasa dif@etde los afios, tres o cuatro, no se
entendidé. Nos miraba con desdén y nosotros nosnmegi@ recibir sus consejos y directrices.

José Agustin le hizo las primeras bromas hiriemesexentas de ingenuidad: “Monsivais a
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donde vais ni lo sabéis ni lo buscais.” Ante estaniia de caracter infantil, Carlos respondio
con fuego de alto calibre: nos desdefid y, con #aja de no tener mayor respuesta (fuimos
una generacién desunida, a diferencia, por ejemmlel Crack), precis6 que habiamos
plebeyizado la literatura. Quiza tenia razon si mlinto paradigmatico era su propia
generacion: Garcia Ponce, Gurrola, Pacheco, ArredtmnMelo, Elizondo..., Pero nosotros
€éramos --guste 0 no-- un grupo que veia las cosasahera diferente a aquellos pretenciosos
que todavia suponian que Europa era Unica e iribfetParménides Garcia Saldafa fue el
punto extremo. Es verdad, éramos distintos de leigeion anterior, pero hay algo peor:
fuimos incapaces de ser tan amigos y solidariosocenan y son, por ejemplo Monsivais y
Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo entnafiable José Agustin y cuando algo sé
de él es porque esta elogiando a otro distantegdgdo original, pero me queda una idea suya,
una certeza generacional: fuimos incapaces de sedos Hasta donde sé, ninguno de
nosotros logramos fumar la pipa de la paz (la na#da paz). A Carlos Monsivais que no fuma
ni Delicados con filtro, le dedico este trabajocét® a cuarenta afios de distancia de la
primera vez que, segun sus amigos, lo “ofendi” igod yo, lo critiqué o lo describi. Es un
sobreviviente Unico, cada dia que pasa su famaag®ime imposible de refutar. Me gustaria
haber puesto en la péagina inicial “A Carlos, por fpue ya sabe, total hemos conversado,
comido, estado de acuerdo mas de una vez y vigjad&uropa y Estados Unidos”, pero me
limito a dar mi opinidén sobre estas cuatro décadagepresién cultural, como diria sor Juana,
yo, el peor de todos. Quiza el Unico que ha sidstamte en el rechazo a todo tipo de tirania,
politica o cultural y al que no le importaron jambss riesgos que ello han llevado. El gran
poeta Dionicio Morales dijo hace poco como conduside una época: si René no hubiera
escrito Los juegos hoy casi seria respetable y tendria un éxito aragplio y muchas menos

aversiones. Gulp.
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La metafora

Aquel domingo parecia placido y hasta promisadiejaria de lado la lectura de Fernando
Vallejo, para concentrar la atencion en diariogwistas y ver qué ocurria en México. No debi
hacerlo. Aquello me enloquecié. Abri las paginasEtldJniversaly habia dos articulos de
Carlos Monsivais y una entrevista en la que paatifa sobre la poesia urbana de los aborigenes
australianos. EMonitor diario aparecian dos discursos suyos y unas declaracobes Elena
Poniatowska: su nueva noveHll (ren pasa primerajue perdié el Premio Colima y a cambio
obtuvo el Rébmulo Gallegos, y al recibirlo escuch&dz bien timbrada y viril de Hugo Chéavez
cantarle “La Adelita”) es la mejor de todos losntms, decia con claridad extrafia en su
habitual discurso criptico. Eha Jornadahabia un largo ensayo de Monsivais sobre la
generosidad del tequila reposado, prélogo al Ibootambién bebo, México miBste trabajo
me llamoé especialmente la atencidén porque el tpalestemio. Pero el desconcierto fue en
aumento cuando abri las paginasPdecesoy me topé con varias fotos de Carlos para ilustrar
un articulo suyo sobre las cabareteras y progtititansé: ¢y qué hace alli si en tales sitios ni
siquiera conversa con las pobres mujeres las absemo si fueran copias del personaje de
Federico Gambo&ant& Bueno, recuperé el optimismo, es probable questigue algo sobre
el mundo marginal. No, era algo de corte folklgrisoperficial. La revista y el ensayista usaban
el ridiculo y cursi términgexoservidorapara referirse a las putas. Algo semejante suedia
El Financiera estaban dos articulos suyos, una crénica y d@itares sesudas y llenas “de
ingenio y gracia” respecto a la estupidez de kvision comercial. En otro, éMilenio, brillaba
en primera plana una nota que venia de Miami: €atlscutia erSabados giganteson don
Francisco acerca del descubrimiento de Américdugiencuentro, choque o invencién) y
destruia al pobre de Cristdbal Colén por ser @elngue de la leyenda negra de Espafia, el mayor
genocidio de la historia que hasta hoy no ha eradotmas juez Garzon que el muy discutido

fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostrabarnirakro con traje y corbata, algo ajeno a su
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habitual indumentaria descuidada e informal, déadh que suele mostrarle a los mexicanos.
Me recordé un viejo filme nacional donde Arturo@i&doba (eso espero) de dia pide limosna y
de noche vive como aristécrata. En los demas diasolo estaban fotografias suyas con
Paulina Rubio, Lopez Obrador, Jorge Volpi, Elenai®owska, Carlos Fuentes, Juan Ramoén
de la Fuente, Juan Gabriel, Luis Miguel, Sergicay®&onaldo y Gabriel Garcia Marquez, quien
acababa de regresar de un bautizo en Toluca. Bxo,cen esa ceremonia religiosa, el cura
recibio al bebé con palabras dignas de Marta Sahdgigelito de Dios, ¢sabes en manos de
quién has entrado a la sacrosanta iglesia? Enelam#@s grande escritor del mundo, Premio
Nébel, el autor de obras memorables, ¢qué hicite angelical para recibir este premio del
Sefior?” Gabo para sus amigos y mas cercanos segalidpien a lo largo de su vida igual se
ha retratado con Fidel Castro que con Fidel VeldzquFidel Herrera, rezaba, se persignaba
con fruicidén sin preocuparse por el riesgo queiagba soltar al nifio que lloraba y so6lo queria
que lo amamantaran para enseguida dormir lejogjulel auido celestial. A su alrededor todos
los fieles (invitados o no) aplaudian con discnedigstaban en la casa de Dios) y se aprestaban
a retratarse con Garcia Marquez. Supuse que eablaminables secciones de sociales, la
celebridad de Portales no apareceria. Me equivag]liéestaba Carlos, en unas fotos aparecia
develando su propia escultura en Guadalajara,raa mcibia en Santa Fe un sentido homenaje
de las damas proletarias de Bosque de las LomastgB

Prendi el televisor y lo dejé en el canal 22rld&aMonsivais hablaba de sus recuerdos
universitarios y explicaba las razones por lasesialinca se titulé a pesar de que su cultura era
infinitamente superior a la de sus profesores,dudg pasar por varias carreras en busca del
conocimiento absoluto. En verdad eran simpatica®menas. Entendi por qué una revista frivola
acababa de mencionarlo como uno de los mexicansgjueridos e ingeniosos y no como el
arroz de todos los moles que lo mismo habla denlwisiscos tuertos del bajio y sus funciones

nutricionales que de la fragilidad de los molcaate vidrio soplado de Toluca y la posibilidad
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de las luchas contra el PRI porque le arrebat@weniud al obligar a los centros nocturnos a
cerrar a la una de la mafiana, todo con sabidudfyrulidad y sentido del humor, que me hizo
notar hace muchos afios el pintor Mario Orozco Riegr una reunién politica del desaparecido
Partido Comunista. Rectifiqué por un instante:igngealidad no es un entrometido, chismoso
y exhibicionista sino un ser avido de asimilar tetlconocimiento del mundo cuya curiosidad
carece de limites? ¢Un hombre del Renacimientouestra época? Deseché esta posibilidad,
pues ante todo es un visible descarado vanidoso.

Para mi aquello comenzaba a ser una aberraksdrue cambié de canal y pasé al 11. jNo!
También en esa estacidbn una encantadora periddisiarmulaba preguntas al desalifiado
Monsi. “Si, cuando muera, quiero ser incineradoug gnis cenizas sean esparcidas en el
California Dancing Club donde tan buenos momenepdsado”. Mi asombro fue mayor: pero
si Carlos no baila ni los ojos. Un dolor de cabeamenzd a darme molestias, mientras las
llamadas de admiradores eufdricos comenzaban ar lkeda televisora del Politécnico. Tenia
que acabar con aquella presencia. Imposible: €n,rastaba Carlos haciendo bromas sobre el
raterazo Vicente Fox; alternaba sus criticas cdabpas de elogio a Elena Poniatowska, Lopez
Obrador y Marcelo Ebrard, quien, por cierto, acabeb instituir el “Premio Intergalactico
Elena Poniatowska para novela femenina revoludi@haon un monto de cien mil délares. Al
concluir anticip6 la salida de su proximo libro, seguro best-seller, en el Fondo de Cultura
Econdmica,Como tener el don de la ubicuidad en tres leccipges prologo de jElenita! y
epilogo de Gabo.

Desesperado, busqué en internet y encontréstaae Carlos, todos célebres: Fuentes, Slim,
Marx, Peralta, Salinas de Gortari... Hice clic emprinero. Fuentes aparecié con su distincion
acostumbrada, de traje y corbata azul celesteabaldel subcomandante Marcos y precisaba:

Tiene “la frescura del lenguaje de Carlos Monsiyai® la pesadez estructural de Marx”.
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iSuficiente!, me refugié en un sitio donde enposible que estuviera: en el deporte. Me
equivoqué. En el canal de las estrellas el mismisBarlos Monsivais era entrevistado por
Hugo Sanchez sobre las posibilidades de que lacé@tenacional ganara la copa del mundo a
disputar en Brasil. Me parecio, a estas alturag ahtural; pero qué asombro, en el 4 jugaba
América contra Guadalajara. El “clasico” de los immaros. Lo inaudito era que el centro
delantero del segundo equipo, el nimero 9, quearemn habilidad el balén, era nada menos ni
nada mas que Monsi. Envainado en el uniforme ti@th¢ de las chivas rayadas, evidente
critico de Televisa, gambeteaba con inteligendigeyza: se quitdé a dos medios y luego burlé a
las defensas para pegarle con violencia: jjjgt#l!camara le hizo un close-up al atlético y
estilizado goleador mientras que el locutor, quena@hos tenia la voz de Carlos, gritaba jgol,
gol, gol, una computadora para los nifios pobrela @scuela primaria “Carlos Monsivais” de
Portales! Un hermoso momento para el deporte deakaslas, explicaba otra voz en off, para la
estética viril del futbol (“el juego del hombre’firmaba el fallecido Angel Fernandez), la de
Elenita, la Poni, como le dicen los que la tratausniran o al revés.

Debia estar sofiando, aquello era increiblevdfim me puse un cigarrillo encendido en la
mano para que el dolor me despertara. Pues nadagk&uego y grité: alucinaba despierto. O
quiza grité desconcertado porque la camara enfaalghartero del América y éste también era
Carlos Monsivais, en tanto que el jugador numedel9Guadalajara, de rodillas, se quitaba la
casaca y mostraba en su pecho desnudo un letreralegia:“Princesa Poniatowska, te
quiero” pintado con colores verde, blanco y rojo.

En el graderio miles y miles de personas carata patética, como de plafidera sin sueldo
fijo, de Consuelo Zaizar, la duefia del Fondo deéutallEconémica (y yo que pensé que era una
editorial del Estado, hoy mas cerrada que en tisndgoMiguel de la Madrid, un ex presidente
quien, por cierto, alardeaba su amistad con Motwigs vestidas de negro luctuoso, aplaudian

imparables y hasta conseguian hacer muecas dé&ldélicya lejana de las penurias de la
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editorial derechista Jus y amiga cercana de EldzeESordillo, quien todos los dias asesina al
otrora digno magisterio nacional.

Eso fue la semana pasada, ahora no leo pafdic revistas y menos atiendo medios
electrénicos, me cuidan dos psiquiatras y soélo rdaeun poco con diez ativanes de dos
miligramos y siete valiums. En realidad, temo dorhais pesadillas me muestran al imaginario
izquierdista Carlos Monsivais recibiendo su acostauio doctorado honoris causa cada tercer
dia, alternandolos con Elenita, la que los recdilsedias en que su mejor amigo descansa. La
Poni, la princesa, una feminista dedicada a elagiadillos (Cardenas, Marcos, Lopez Obrador,
Ebrard, Monsivéis, desde luego..., alguien que agimiama el poder y el poder le devuelve el
amor-pasion a través de todos los reconocimienteseg posible recibir en un sitio que jamas
consider6 a Elena Garro, una escritora muy supesida que Carlos, en el colmo de su
sarcasmo para pobres calific6 como “la cantanteadiel’ en 1968. Creo que no seria tan
complicado hacer un ejercicio de memoria y velidéohia con espiritu critico: los héroes del 68
terminaron sus dias ricos y afamados, los delatpoioElena Garro pasaron por los altos cargos
de un Salinas o un Zedillo (Gilberto Guevara Niadattre ellos, subsecretario de la SEP; noméas
me pregunto: dénde estan los revolucionarios maskisomo los maestros de Efrain Huerta, en
la cércel o en el poder, bueno, ya homas en elrpoldes domingos, segun mis horrendos
suefios, ambos, en lugar de reposar, recibian pentErnacionales. De este modo, a Carlos
que en su vida ha escrito un poema, le entreglia@bnal de Poesia o uno de prosa narrativa
cuando jamas ha redactado una novela o un cuamo de cine (la diosa de 6nix dorado) por
su espléndido papel de sociedad civilfepesar del fraudegstoy contigo, Peje admiradide
Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a perpetlida literatura del Sistema Nacional de
Creadores, él que es periodista, si, agudo, @barrido, ingenioso, criptico, oscuro, demdcrata

de tiempo completo, pero periodista al fin.
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Quiero pensar que Monsivais es una marca radesty no un ser que ha buscado
empefiosamente ser la figura central del Méxicdeateal. Muerto Octavio Paz, quien para
ocupar ese lugar, trabajé con intensidad; criticpader para hacerlo suyo. Monsivais ha
ocupado el cargo ante el desinterés de Carlos éxiemnt ser el jefe supremo de la cultura del
pais. Monsi: figura destacada en cada fiesta, cad&l, cada mesa redonda, cada suplemento
cultural, cada encuentro social o literario, potitio deportivo, para la mayoria, ajena a las
disputas del mundillo intelectual, representa kclaro, el no hay dudas, lo inobjetable, él tiene
razon absoluta, no hay pillerias en su biogradiapbco actos de deshonestidad o incapacidad
para equivocarse. Elogié (como Elenita) con ensasiaa Gloria Trevi y luego la dejo sola en
medio del escandalo y la carcel. Esto podria semimiedad, pero hay que observar su inicial
y fervorosa adhesién a Lépez Obrador (que fue amgnte pagada con el Museo del
Estanquillo) con su discreto alejamiento una vez AMLO asumid los riesgos de su demencia.
Si Carlos lo dice, es correcto. Los demas estaivecpdos. Es inaudito caso de dominio y
control sobre los medios de comunicacién. ¢Quidigaria una critica a su poder politico e
intelectual, quién aceptaria las criticas sin ahaseintentar defenderlo con fuerza? Nadie.
Nunca el PRI tuvo tal poder. Si se necesita unaid@pisobre narcotrafico, él es la voz
autorizada y si se requieren palabras sobre lassnifutiiados en Afganistan, nadie como él
para hablar y despertar la preocupacion de losaaras que dificilmente ubican a tal pais en el
mapamundi. Una palabra suya es suficiente parauguéme o una novela se conviertan en
obras maestras y sus autores en genios. Qué nechehado sobre Carlos desde antes de

cumplir veinte afios y pensaba entender a la natd@mciencia de México”, “cronista de la

ciudad”, “alma del pais”, “intelectual supremoRara acabar pronto, y en apretadisima sintesis,

no es mas que un tirano ilustrado.
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Que el hombre que antes de los treinta afiosb&scsu autobiografia prologada por
Emmanuel Carballo esta sobrevaluado, ni hablagsta, pero quién enfrenta el reto de ponerlo
en su justa dimension y decir que no es infaligle no es Dios, que tampoco es incorruptible,
que acepta premios y becas desde siempre, queteaqon todas las fuerzas politicas y que en
ninguna aterriza, jamas se ha comprometido reabmemt una doctrina politica aunque con
muchas ha coqueteado, que sus prologos son priddemdiue no siempre tienen sentido, que
sus articulos son aburridos o que estan equivocadoanalisis por lo regular inocuos ante el
poder ilimitado del sistema. Asi sera porque entefposee el don de la ubicuidad y lo mismo
esta simultaneamente en Radio Férmula, en Televesael canal 22, 0 en este o en aquel diario
Yy que en consecuencia nadie se atreve a desafiadaguiera sus enemigos que optan por el
anonimato o la discrecién. El caudillismo es urvgrdefecto nacional en lo politico y en lo
intelectual. Nos ha dafiado y convertido en est@iNoiestra historia es la de los caudillos, los
iluminados, los tiranuelos, los dictadores, los eragdores y las altezas serenisimas, o mismo
en materia politica que en las artes. ¢Lo sabrdost@aquellos que abren una seccion o
suplemento cultural o una galeria de arte o uriadiase mueren porque al menos Monsi les
preste su nombre, les tome la llamada, aceptenwitadion a un restaurante de lujo? La sola
posibilidad de contar con la animadversién --ehazo, la negativa, la descalificacion o, peor
aun el silencio-- del sabio de Portales, les praymovor. No hay retador posible. Nadie correria
el riesgo, ni siquiera sus peores enemigos o asitiel miedo los sobrecoge, los paraliza ante el
obvio proceso: primero, al redactar la critica dd3aaparece la autocensura, si ella sélo reduce
las palabras criticas, surge, impetuosa, la cem@inmedio. Quiza no sea el panico al afamado
intelectual sino a la furia de sus admiradores, légos de Dios y tan cerca del PRD. Sus
coqueteos con el poder lo confirman como el mastdude los intelectuales mexicanos.
Algunos escritores han enfrentado a un partidounm &audillo, él ha tenido la habilidad de

quedar bien con todos. Lo que le permite haceo @l®AN en un discurso de apariencia audaz
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y al mismo tiempo recibir todos, pero todos, logdiigios del gobierno panista a través del
CONACULTA o la Secretaria de Relaciones Exteriodeside es el rey cultural y politico y los
funcionarios se desvelan por atender sus exagenaetitiones. Solo el maximo caudillo
cultural que hemos padecido en México, Octavio Padp ponerlo en su sitio al calificarlo no
como hombre de ideas sino de ocurrencias. Ciestohistoso, en mis afios universitarios, todos
festejaban y repetian sus humoradas, con frecuaigiplonas. Francamente, a veces se
acercaba mas al bufén de la pequefa burguesiemdastiue al hombre irdnico, incorruptible,
tenaz critico del poder que, por ejemplo, fue JB&¥ueltas o al cordial y simpatico
revolucionario de siempre llamado Juan de la Cabada

De apariencia critico, se ha convertido en @eren ministro de una novedosa Inquisicion:
Monsivais decide quién va a la hoguera y quiénadeas Lo que antes hicieron el grupo
Contemporaneos y mas adelante la “Mafia” encabepad&ernando Benitez. Como Paz amo
el poder, y como Paz lo obtuvo para beneficiarsem&@mo en primer término. Pero,
naturalmente, las diferencias son notables. Octradain poeta soberbio. Monsivais ho es mas
que un falso humorista incapaz --regla de oro-haterse una broma a si mismo. A diferencia
de grupos que colectivamente ejercieron la tirani@lectual como Contemporaneos o “la
Mafia” (alli mero Carlos se formé y alcanzé el nimmsuficiente de adulaciones y apoyos que
lo pasaron de hijo sobreprotegido a semidids, gaitorico), ahora lo hace una sola persona: de
él nace el ninguneo actual o las palabras fervergs® transforman a un simple mortal en
asiduo de las mejores editoriales y los diarios fad®sos. Monsivais aprendié las ventajas del
poder, llevado de la mano de sus mentores (comabeéo Benitez, autor de libros memorables
comoEl rey viejoy de obras vergonzosas coRelato de una vida, conversaciones con Carlos
Hank Gonzalezque lo prepararon para sélo estar en las altudesde el cielo despreciar a los
mortales). Me sorprende que él, de suyo seveliodnrite la corrupcion, no vea la suya o la de

Sus amigos cercanos, que su conducta esté, conwyvob3dosé Agustin, mas del lado

10
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fascistoide. Es un hombre aristocratico mal disftl@z de pelado. Fanatico de la afieja
costumbre nacional de sélo reconocer a los amajgs, que criticé con dureza lkram Antaki.
Autoritario con sus inferiores, mudo ante los ersale sus escasos pares. Pienso en el libro mas
reciente de Julio Schereta terca memoriaarranca ofendiendo --con el inefable aval de
Monsi--, a Gaston Garcia Cantd por un nimio ermmetido (la discutible adhesién al canalla
Regino Diaz Redondo), sin considerar la portendsa de investigacion histérica que realizo,
a quien en vida ninguno de los dos se atrevié edigiLuego, en dos capitulos inauditos, Julio,
el impecable e implacable, acepta una camionetajoajue le obsequiara el bandido Carlos
Hank Gonzélez; se la queda para no ofender laaaiistternal, explica. En otra parte ocurre lo
mismo con un préstamo concedido por otro afamaliio jmiiista, Francisco Galindo Ochoa,
“hermano querido”, no lo paga para no lastimarfetta del poderoso funcionario encargado de
corromper periodistas. Esto, en cualquier partendeido, se llama claramente podredumbre,
pero aqui, fiel a la maxima de que si el chayo eeadrrompe, acéptalo. Julio mejor6é su
situacion sin perder su condicion de justo, eltiesde ser incorruptible. Ello no le molesta al
otro justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculgaoda descomposicion moral de México.
Queda algo: Monsivais escribe dos veces por seadam&nos en el diari&l Universal cuyo
duefio, Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Bdiwerer en el citado libro de memorias. Esto
es, la pureza tiene limites.

Las mafias y los caudillos culturales apenamijten vislumbrar qué es México literariamente
hablando. Si un extranjero se informa solo a tradéslos medios de comunicacion,
inevitablemente tendra la idea de que somos uriamee cinco o seis escritores a lo sumo, de
entre ellos so6lo destacan Carlos y Elenita; Fuelatdsace cuando realiza uno mas de sus
infortunados comentarios o criticas de orden politEl resto es vivir de sus bien ganadas
regalias, en Europa o en Estados Unidos. Carapcomienza a echar de menos a caudillos

como Octavio Paz: es verdad, no tenia amigos, siibditos, pero al menos el transito de
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republica de las letras a monarquia, con rey yoariacia, se dio con el espaldarazo del Premio

Nébel de literatura y con el reconocimiento attst su liderazgo intelectual.

Los riesgos

Supongo que mi vida quedara en riesgo de unaiagréisica de parte de los admiradores de
Monsivais que, gracias a los medios, no son pdamsnismo que me ha sucedido con Lopez
Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez aaudn restaurante afamado y antipatico,
estaba yo con Griselda Alvarez cuando irrumpié Mueaestido de mezclilla, sin peinarse y mas
descuidado que nunca. El capitan lo condujo a ussardonde ex priistas ya festejaban algo,
qué, no sé, tal vez su salida de ese partido simipara ingresar a otro: el PRD. Llamé a un
mesero y le pregunté quién era aquel personajepgdi& entrar sin cumplir las exigencias
formales del restaurante (“no aceptamos a nadienquése traje y corbata”). El tipo me miré
con asombro: jComo, no sabe usted que es el sabisiMNo, repuse con falsa ingenuidad
cuando lo conozco desde 1960, afio en que pregumt@lpCalifa de Portales, un padrote
soberbio y un aguerrido madreador, amigo mio, d@izuara escribir su biografia. Pues es una
gloria del pais y puede entrar como le venga era,gaaoncluyé con enfado el meserete.
Finalmente hace poco, en una conferencia, tuveddia de comentar su extrafa relacion con la
Cuba de Fidel Castro y con el mas acabado criticesé nacion, Jorge Castafieda, quien del
comunismo paso a las filas del foxismo. Una sefarg agresiva, como del PRD, me dijo a los
gritos que ni me atreviera a tocar a Monsi, “élngiee tiene la razén y usted es un tapete del
imperialismo”. No, pos si.

Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya qu@nmpia respuesta me aterra: ¢.en verdad los
mexicanos estamos tan urgidos de lideres, caudillivanos de toda indole? De ser positiva la

respuesta, sélo me queda comparar, muy nostalglasodiferencias entre los caudillos
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intelectuales del pasado como Lombardo Toledanane2éMorin, Alfonso Reyes, José

Vasconcelos, Salvador Novo o los que se arriesgamagl campo de la plastica al decirnos que
no habia mas ruta que la suya como Siqueiros yr&ieen el atroz presente de Carlos
Monsivais y Elena Poniatowska, tenaces edificaddeesus propios mitos, mas adorados y

temidos que realmente analizados.

Los resultados

Ojala que los médicos y enfermeros que me atierdeesta clinica gratuita para pobres de
Marcelo Ebrard, que lleva un nombre prestigiadaarf@ Monsivais”, se descuiden: pienso
fugarme y cambiar de pais. Alguien me dijo que anzania nadie conoce a Monsivais ni a

Poniatowska.

Moraleja en forma de interrogante

¢,Qué hubiera sido de Carlos Monsivais si enrldgganacer en el convulsionado Defe lo
hubiera hecho en Suiza, donde no hay miseria r@nb@tos ni la policia mata estudiantes, un
pais sin caudillos, democratico, donde, como bign @rson Wells, en trescientos afos de
tranquilidad sé6lo han inventado el reloj cucu,ostiermoso con lagos y rios potables que
Borges selecciondé para morir porque en su infanaiaausencia de ruido le permitid
concentrarse en la lectura, pais en el que norhggdias y entonces los periodistas se aburren
contando calles limpias y tranquilas, sin poligid@mbulantes, lejos de un sistema idiota de
partidos como el nuestro? Seria el caudillo densib sin temas dramaticos sobre los cuales
escribir y deambularia buscando alguna notoriedadancos en los que millonarios ladrones
de todo el orbe esconden sus fortunas y con urfana® “tristeza reaccionaria” por no ser un

mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacesnal

Octubre 2007. Tlalpan.
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