Pesadilla de una noche de otofio
o0 para documentar la biografia de Carlos Monsivais

René Avilés Fabila

Dedicatoria con sus asegunes

Hace exactamente cuarenta afios, en 1967, escribi y publiqgué mi primera
novela, Los juegos. Qué escandalo. La historia ha sido repetida una y otra vez y
yo he procurado esparcirla con audacia y cierto cinismo. En ella, una obra
contracultural, critiqué a un grupo destacado de intelectuales, quienes se
Ilamaban a si mismos La Mafia y aunque eran una suerte de broma pesada para
México, tenian un poder que ofendia el desarrollo armoénico de la cultura
nacional. Es curioso, y quiza Vicente Lefiero me lo advirtid, las cosas no han
cambiado un &pice. A lo sumo uno o dos de los mafiosos de aquella época
(razones naturales) se han muerto de vejez o de inanicién literaria. Es decir,
nada ha cambiado desde entonces a pesar de que el PRI perdi6 el control del
pais, los medios de comunicacion lograron hacerse mas o menos independientes
y los periodistas formados en aquella época oscurantista y represiva pasaron de
sumisos a “independientes y rebeldes™, algunos hasta progresistas son hoy. A
los intelectuales les sucedio algo semejante y se convirtieron en héroes de una
izquierda ilusoria aplaudida por una sociedad en pafales. En esa “mafia”
destacaba un hombre un poco mayor que yo, que ya era famoso por haber sido
un nifio, particularmente arrogante, catedratico y duefio de una memoria sin
duda prodigiosa. Era Carlos Monsivais, heredero de las glorias de todo grupo o
persona que aspiraba a ser duefio de México o al menos a tener la razén por
encima de todo. Con mi generacién, que a pesar de la escasa diferencia de los
afos, tres o cuatro, no se entendi6. Nos miraba con desdén y nosotros nos
negamos a recibir sus consejos y directrices. José Agustin le hizo las primeras
bromas hirientes no exentas de ingenuidad: “Monsivéis a donde vais ni lo sabéis

ni lo buscais.” Antes esta ironia de caracter infantil, Carlos respondié con fuego



de alto calibre: nos desdefié y, con la ventaja de no tener mayor respuesta
(fuimos una generacion desunida, a diferencia, por ejemplo, del Crack), preciso
que habiamos plebeyizado la literatura. Quiza tenia razén si el punto
paradigmatico era su propia generacion: Garcia Ponce, Gurrola, Pacheco,
Arredondo, Melo, Elizondo..., Pero nosotros éramos --guste 0 no-- un grupo que
veia las cosas de manera diferente a aquellos pretenciosos que todavia suponian
que Europa era Unica e irrepetible. Parménides Garcia Saldafia fue el punto
extremo. Es verdad, éramos distintos de la generacién anterior, pero hay algo
peor: fuimos incapaces de ser tan amigos y solidarios como eran y son, por
ejemplo Monsivais y Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo a mi
entrafiable José Agustin y cuando algo sé de €l es porque esta elogiando a otro
distante del grupo original, pero me queda una idea suya, una certeza
generacional: fuimos incapaces de ser unidos. Hasta donde sé, ninguno de
nosotros logramos fumar la pipa de la paz (la mota de la paz). A Carlos
Monsivais que no fuma ni Delicados con filtro, le dedico este trabajo, escrito a
cuarenta afios de distancia de la primera vez que, segun sus amigos, lo ““ofendi”
0, digo vyo, lo critiqué o lo describi. Es un sobreviviente Unico, cada dia que
pasa su fama es mayor e imposible de refutar. Me gustaria haber puesto en la
pagina inicial “A Carlos, por lo que ya sabe, total hemos conversado, comido,
estado de acuerdo més de una vez y viajado por Europa y Estados Unidos™, pero
me limito a dar mi opinion sobre estas cuatro décadas de represion cultural,
como diria sor Juana, yo, el peor de todos. Quiza el unico que ha sido constante
en el rechazo a todo tipo de tirania, politica o cultural y al que no le importaron
jamas los riesgos que ello han llevado. El gran poeta Dionicio Morales dijo hace
poco como conclusion de una época: si René no hubiera escrito Los juegos, hoy
casi seria respetable y tendria un éxito mas amplio y muchas menos aversiones.

Gulp.



La metafora

Aquel domingo parecia placido y hasta promisorio, dejaria de lado la lectura
de Fernando Vallejo, para concentrar la atencion en diarios y revistas y ver qué
ocurria en México. No debi hacerlo. Aquello me enloqueci6. Abri las paginas de
El Universal y habia dos articulos de Carlos Monsivais y una entrevista en la que
pontificaba sobre la poesia urbana de los aborigenes australianos. En Monitor
diario aparecian dos discursos suyos y unas declaraciones sobre Elena
Poniatowska: su nueva novela (El tren pasa primero que perdio el Premio
Colima y a cambio obtuvo el Romulo Gallegos, y al recibirlo escuchd la voz bien
timbrada y viril de Hugo Chavez cantarle “La Adelita”) es la mejor de todos los
tiempos, decia con claridad extrafia en su habitual discurso criptico. En La
Jornada habia un largo ensayo de Monsivais sobre la generosidad del tequila
reposado, prélogo al libro Yo también bebo, México mio. Este trabajo me llamé
especialmente la atencion porque el tipo es abstemio. Pero el desconcierto fue en
aumento cuando abri las paginas de Proceso y me topé con varias fotos de Carlos
para ilustrar un articulo suyo sobre las cabareteras y prostitutas. Pensé: ¢y qué
hace alli si en tales sitios ni siquiera conversa con las pobres mujeres las observa
como si fueran copias del personaje de Federico Gamboa, Santa? Bueno,
recuperé el optimismo, es probable que investigue algo sobre el mundo marginal.
No, era algo de corte folkldrico, superficial. La revista y el ensayista usaban el
ridiculo y cursi término sexoservidoras para referirse a las putas. Algo semejante
sucedia en El Financiero: estaban dos articulos suyos, una crénica y
declaraciones sesudas Yy llenas “de ingenio y gracia” respecto a la estupidez de la
television comercial. En otro, en Milenio, brillaba en primera plana una nota que
venia de Miami: Carlos discutia en Sabados gigantes con don Francisco acerca
del descubrimiento de Ameérica (si fue encuentro, choque o invencion) y destruia
al pobre de Cristébal Colon por ser el arranque de la leyenda negra de Espafia, el
mayor genocidio de la historia que hasta hoy no ha encontrado mas juez Garzon

que el muy discutido fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostraban al



primero con traje y corbata, algo ajeno a su habitual indumentaria descuidada e
informal, desalifiada que suele mostrarle a los mexicanos. Me recordd un viejo
filme nacional donde Arturo de Cérdoba (eso espero) de dia pide limosna y de
noche vive como aristdcrata. En los demas diarios, sélo estaban fotografias suyas
con Paulina Rubio, Lopez Obrador, Jorge Volpi, Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes, Juan Ramon de la Fuente, Juan Gabriel, Luis Miguel, Sergio Vela,
Ronaldo y Gabriel Garcia Marquez, quien acababa de regresar de un bautizo en
Toluca. Por cierto, en esa ceremonia religiosa, el cura recibio al bebé con
palabras dignas de Marta Sahagun: “Angelito de Dios, ¢sabes en manos de quién
has entrado a la sacrosanta iglesia? En las del mas grande escritor del mundo,
Premio NObel, el autor de obras memorables, ¢qué hiciste nifio angelical para
recibir este premio del Sefior?” Gabo para sus amigos y mas cercanos seguidores,
quien a lo largo de su vida igual se ha retratado con Fidel Castro que con Fidel
Veldzquez y Fidel Herrera, rezaba, se persignaba con fruicion sin preocuparse
por el riesgo que significaba soltar al nifio que lloraba y s6lo queria que lo
amamantaran para enseguida dormir lejos de aquel ruido celestial. A su alrededor
todos los fieles (invitados o no) aplaudian con discrecién (estaban en la casa de
Dios) y se aprestaban a retratarse con Garcia Marquez. Supuse que en las
abominables secciones de sociales, la celebridad de Portales no apareceria. Me
equivoqué: alli estaba Carlos, en unas fotos aparecia develando su propia
escultura en Guadalajara, en otras recibia en Santa Fe un sentido homenaje de las
damas proletarias de Bosque de las Lomas. jBasta!

Prendi el televisor y lo dejé en el canal 22: Carlos Monsivais hablaba de sus
recuerdos universitarios y explicaba las razones por las cuales nunca se tituld a
pesar de que su cultura era infinitamente superior a la de sus profesores, luego de
pasar por varias carreras en busca del conocimiento absoluto. En verdad eran
simpaéticas y amenas. Entendi por qué una revista frivola acababa de mencionarlo
como uno de los mexicanos mas queridos e ingeniosos y no como el arroz de

todos los moles que lo mismo habla de los moluscos tuertos del bajio y sus



funciones nutricionales que de la fragilidad de los molcajetes de vidrio soplado
de Toluca y la posibilidad de las luchas contra el PRI porque le arrebat6é su
juventud al obligar a los centros nocturnos a cerrar a la una de la mafiana, todo
con sabiduria, profundidad y sentido del humor, que me hizo notar hace muchos
afios el pintor Mario Orozco Rivera en una reunién politica del desaparecido
Partido Comunista. Rectifiqué por un instante: ¢y si en realidad no es un
entrometido, chismoso y exhibicionista sino un ser avido de asimilar todo el
conocimiento del mundo cuya curiosidad carece de limites? ;Un hombre del
Renacimiento en nuestra época? Deseché esta posibilidad, pues ante todo es un
visible descarado vanidoso.

Para mi aquello comenzaba a ser una aberracion. Asi que cambié de canal y
pasé al 11. jNo! También en esa estacion una encantadora periodista le
formulaba preguntas al desalifiado Monsi. “Si, cuando muera, quiero ser
incinerado y que mis cenizas sean esparcidas en el California Dancing Club
donde tan buenos momentos he pasado”. Mi asombro fue mayor: pero si Carlos
no baila ni los o0jos. Un dolor de cabeza comenzé a darme molestias, mientras las
llamadas de admiradores euféricos comenzaban a llegar a la televisora del
Politécnico. Tenia que acabar con aquella presencia. Imposible: en radio, estaba
Carlos haciendo bromas sobre el raterazo Vicente Fox; alternaba sus criticas con
palabras de elogio a Elena Poniatowska, Lopez Obrador y Marcelo Ebrard,
quien, por cierto, acababa de instituir el “Premio Intergalactico Elena
Poniatowska para novela femenina revolucionaria” con un monto de cien mil
dolares. Al concluir anticipd la salida de su proximo libro, un seguro best-seller,
en el Fondo de Cultura Econdmica, Cémo tener el don de la ubicuidad en tres
lecciones, con prologo de jElenita! y epilogo de Gabo.

Desesperado, busqué en internet y encontré una lista de Carlos, todos célebres:
Fuentes, Slim, Marx, Peralta, Salinas de Gortari... Hice clic en el primero.

Fuentes apareci6 con su distincion acostumbrada, de traje y corbata azul celeste:



hablaba del subcomandante Marcos y precisaba: Tiene “la frescura del lenguaje
de Carlos Monsivais y no la pesadez estructural de Marx”.

iSuficiente!, me refugié en un sitio donde era imposible que estuviera: en el
deporte. Me equivoqué. En el canal de las estrellas el mismisimo Carlos
Monsivais era entrevistado por Hugo Sanchez sobre las posibilidades de que la
seleccion nacional ganara la copa del mundo a disputar en Brasil. Me parecid, a
estas alturas, algo natural; pero qué asombro, en el 4 jugaba América contra
Guadalajara. El “clasico” de los mexicanos. Lo inaudito era que el centro
delantero del segundo equipo, el numero 9, que movia con habilidad el balon, era
nada menos ni nada méas que Monsi. Envainado en el uniforme tradicional de las
chivas rayadas, evidente critico de Televisa, gambeteaba con inteligencia y
fuerza: se quitdé a dos medios y luego burlé a las defensas para pegarle con
violencia: jjjgol!!! La cAmara le hizo un close-up al atlético y estilizado goleador
mientras que el locutor, que al menos tenia la voz de Carlos, gritaba jgol, gol,
gol, una computadora para los nifios pobres de la escuela primaria “Carlos
Monsivais” de Portales! Un hermoso momento para el deporte de las patadas,
explicaba otra voz en off, para la estética viril del futbol (“el juego del hombre”,
afirmaba el fallecido Angel Fernandez), la de Elenita, la Poni, como le dicen los
que la tratan y admiran o al revés.

Debia estar sofiando, aquello era increible. En vano me puse un cigarrillo
encendido en la mano para que el dolor me despertara. Pues nada, senti el fuego
y grité: alucinaba despierto. O quiza grité desconcertado porque la camara
enfocaba al portero del América y éste también era Carlos Monsivais, en tanto
que el jugador nimero 9 del Guadalajara, de rodillas, se quitaba la casaca y
mostraba en su pecho desnudo un letrero que decia: “Princesa Poniatowska, te
quiero” pintado con colores verde, blanco y rojo.

En el graderio miles y miles de personas con la cara patética, como de
plafidera sin sueldo fijo, de Consuelo Zaizar, la duefia del Fondo de Cultura

Econdmica (y yo que pensé que era una editorial del Estado, hoy mas cerrada que



en tiempos de Miguel de la Madrid, un ex presidente quien, por cierto, alardeaba
su amistad con Monsi), todas vestidas de negro luctuoso, aplaudian imparables y
hasta conseguian hacer muecas de felicidad, ya lejana de las penurias de la
editorial derechista Jus y amiga cercana de Elba Esther Gordillo, quien todos los
dias asesina al otrora digno magisterio nacional.

Eso fue la semana pasada, ahora no leo periddicos ni revistas y menos atiendo
medios electronicos, me cuidan dos psiquiatras y sélo duermo un poco con diez
ativanes de dos miligramos y siete valiums. En realidad, temo dormir, las
pesadillas me muestran al imaginario izquierdista Carlos Monsivais recibiendo su
acostumbrado doctorado honoris causa cada tercer dia, alternandolos con Elenita,
la que los recibe los dias en que su mejor amigo descansa. La Poni, la princesa,
una feminista dedicada a elogiar caudillos (Cardenas, Marcos, Lépez Obrador,
Ebrard, Monsivais, desde luego..., alguien que asimismo ama el poder y el poder
le devuelve el amor-pasién a través de todos los reconocimientos que es posible
recibir en un sitio que jamas consider6 a Elena Garro, una escritora muy superior,
a la que Carlos, en el colmo de su sarcasmo para pobres calific6 como “la
cantante del afio” en 1968. Creo que no seria tan complicado hacer un ejercicio
de memoria y ver la historia con espiritu critico: los héroes del 68 terminaron sus
dias ricos y afamados, los delatados por Elena Garro pasaron por los altos cargos
de un Salinas o un Zedillo (Gilberto Guevara Niebla entre ellos, subsecretario de
la SEP; noméas me pregunto: donde estan los revolucionarios marxistas: como los
maestros de Efrain Huerta, en la cércel o en el poder, bueno, ya nomas en el
poder). Los domingos, segin mis horrendos suefios, ambos, en lugar de reposar,
recibian premios internacionales. De este modo, a Carlos que en su vida ha
escrito un poema, le entregan el Nacional de Poesia 0 uno de prosa narrativa
cuando jamas ha redactado una novela o un cuento o uno de cine (la diosa de
6nix dorado) por su espléndido papel de sociedad civil en A pesar del fraude,
estoy contigo, Peje admirado de Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a

perpetuidad de literatura del Sistema Nacional de Creadores, él que es periodista,



si, agudo, culto, aburrido, ingenioso, criptico, oscuro, democrata de tiempo

completo, pero periodista al fin.

La realidad

Quiero pensar que Monsivais es una marca registrada y no un ser que ha
buscado empefiosamente ser la figura central del México intelectual. Muerto
Octavio Paz, quien para ocupar ese lugar, trabajé con intensidad; critico al poder
para hacerlo suyo. Monsivais ha ocupado el cargo ante el desinterés de Carlos
Fuentes en ser el jefe supremo de la cultura del pais. Monsi: figura destacada en
cada fiesta, cada coctel, cada mesa redonda, cada suplemento cultural, cada
encuentro social o literario, politico o deportivo, para la mayoria, ajena a las
disputas del mundillo intelectual, representa lo preclaro, el no hay dudas, lo
inobjetable, él tiene razon absoluta, no hay pillerias en su biografia, tampoco
actos de deshonestidad o incapacidad para equivocarse. Elogié (como Elenita)
con entusiasmo a Gloria Trevi y luego la dej6 sola en medio del escandalo y la
carcel. Esto podria ser una nimiedad, pero hay que observar su inicial y fervorosa
adhesion a Lépez Obrador (que fue ampliamente pagada con el Museo del
Estanquillo) con su discreto alejamiento una vez que AMLO asumio los riesgos
de su demencia. Si Carlos lo dice, es correcto. Los demas estan equivocados. Es
inaudito caso de dominio y control sobre los medios de comunicacion. ¢Quién
publicaria una critica a su poder politico e intelectual, quién aceptaria las criticas
sin al menos intentar defenderlo con fuerza? Nadie. Nunca el PRI tuvo tal poder.
Si se necesita una opinion sobre narcotrafico, él es la voz autorizada y si se
requieren palabras sobre los nifios mutilados en Afganistan, nadie como él para
hablar y despertar la preocupacién de los mexicanos que dificilmente ubican a tal
pais en el mapamundi. Una palabra suya es suficiente para que un filme o una
novela se conviertan en obras maestras y sus autores en genios. Qué no he
escuchado sobre Carlos desde antes de cumplir veinte afios y pensaba entender a

la nacion: “conciencia de México”, “cronista de la ciudad”, “alma del pais”,



“intelectual supremo”... Para acabar pronto, y en apretadisima sintesis, no es mas
que un tirano ilustrado.

Que el hombre que antes de los treinta afios escribid su autobiografia
prologada por Emmanuel Carballo estd sobrevaluado, ni hablar, lo esta, pero
quién enfrenta el reto de ponerlo en su justa dimension y decir que no es
infalible, que no es Dios, que tampoco es incorruptible, que acepta premios y
becas desde siempre, que coquetea con todas las fuerzas politicas y que en
ninguna aterriza, jamas se ha comprometido realmente con una doctrina politica
aunque con muchas ha coqueteado, que sus prologos son prescindibles, que no
siempre tienen sentido, que sus articulos son aburridos o que estan equivocados
sus analisis por lo regular inocuos ante el poder ilimitado del sistema. Asi sera
porgue en efecto posee el don de la ubicuidad y lo mismo esta simultdneamente
en Radio Férmula, en Televisa o en el canal 22, o en este o en aquel diario y que
en consecuencia nadie se atreve a desafiarlo, ni siquiera sus enemigos que optan
por el anonimato o la discrecion. El caudillismo es un grave defecto nacional en
lo politico y en lo intelectual. Nos ha dafiado y convertido en estupidos. Nuestra
historia es la de los caudillos, los iluminados, los tiranuelos, los dictadores, los
emperadores y las altezas serenisimas, lo mismo en materia politica que en las
artes. ¢Lo sabran todos aquellos que abren una seccion o suplemento cultural o
una galeria de arte o un diario y se mueren porque al menos Monsi les preste su
nombre, les tome la llamada, acepte una invitacion a un restaurante de lujo? La
sola posibilidad de contar con la animadversion --el rechazo, la negativa, la
descalificacion o, peor aun el silencio-- del sabio de Portales, les provoca pavor.
No hay retador posible. Nadie correria el riesgo, ni siquiera sus peores enemigos
o criticos, el miedo los sobrecoge, los paraliza ante el obvio proceso: primero, al
redactar la critica a Carlos, aparece la autocensura, si ella sélo reduce las palabras
criticas, surge, impetuosa, la censura del medio. Quizad no sea el panico al
afamado intelectual sino a la furia de sus admiradores, tan lejos de Dios y tan

cerca del PRD. Sus coqueteos con el poder lo confirman como el mas fuerte de
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los intelectuales mexicanos. Algunos escritores han enfrentado a un partido o a
un caudillo, él ha tenido la habilidad de quedar bien con todos. Lo que le permite
hacer talco al PAN en un discurso de apariencia audaz y al mismo tiempo recibir
todos, pero todos, los beneficios del gobierno panista a través del CONACULTA
o la Secretaria de Relaciones Exteriores, donde es el rey cultural y politico y los
funcionarios se desvelan por atender sus exageradas peticiones. Sélo el méaximo
caudillo cultural que hemos padecido en México, Octavio Paz, pudo ponerlo en
su sitio al calificarlo no como hombre de ideas sino de ocurrencias. Cierto, es
chistoso, en mis afios universitarios, todos festejaban y repetian sus humoradas,
con frecuencia simplonas. Francamente, a veces se acercaba mas al bufon de la
pequefia burguesia ilustrada que al hombre irénico, incorruptible, tenaz critico
del poder que, por ejemplo, fue José Revueltas o al cordial y simpatico
revolucionario de siempre Ilamado Juan de la Cabada.

De apariencia critico, se ha convertido en censor, en ministro de una novedosa
Inquisicion: Monsivais decide quién va a la hoguera y quién se salva. Lo que
antes hicieron el grupo Contemporaneos y mas adelante la “Mafia” encabezada
por Fernando Benitez. Como Paz amo el poder, y como Paz lo obtuvo para
beneficiarse él mismo en primer término. Pero, naturalmente, las diferencias son
notables. Octavio era un poeta soberbio. Monsivais no es mas que un falso
humorista incapaz --regla de oro-- de hacerse una broma a si mismo. A diferencia
de grupos que colectivamente ejercieron la tirania intelectual como
Contemporaneos o “la Mafia” (alli mero Carlos se formé y alcanzo el nimero
suficiente de adulaciones y apoyos que lo pasaron de hijo sobreprotegido a
semidios, exitoso y rico), ahora lo hace una sola persona: de él nace el ninguneo
actual o las palabras fervorosas que transforman a un simple mortal en asiduo de
las mejores editoriales y los diarios mas famosos. Monsivais aprendié las
ventajas del poder, llevado de la mano de sus mentores (como Fernando Benitez,
autor de libros memorables como El rey viejo y de obras vergonzosas como

Relato de una vida, conversaciones con Carlos Hank Gonzélez) que lo
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prepararon para solo estar en las alturas y desde el cielo despreciar a los
mortales). Me sorprende que él, de suyo severo criticon de la corrupcién, no vea
la suya o la de sus amigos cercanos, que su conducta esté, como observo José
Agustin, mas del lado fascistoide. Es un hombre aristocratico mal disfrazado de
pelado. Fanatico de la afieja costumbre nacional de s6lo reconocer a los amigos,
algo que critico con dureza Ikram Antaki. Autoritario con sus inferiores, mudo
ante los errores de sus escasos pares. Pienso en el libro méas reciente de Julio
Scherer, La terca memoria: arranca ofendiendo --con el inefable aval de Monsi--,
a Gaston Garcia Cantd por un nimio error cometido (la discutible adhesion al
canalla Regino Diaz Redondo), sin considerar la portentosa obra de investigacion
histérica que realiz6, a quien en vida ninguno de los dos se atrevio a agredir.
Luego, en dos capitulos inauditos, Julio, el impecable e implacable, acepta una
camioneta de lujo que le obsequiara el bandido Carlos Hank Gonzélez; se la
queda para no ofender la amistad fraternal, explica. En otra parte ocurre lo
mismo con un préstamo concedido por otro afamado pillo priista, Francisco
Galindo Ochoa, “hermano querido”, no lo paga para no lastimar el afecto del
poderoso funcionario encargado de corromper periodistas. Esto, en cualquier
parte del mundo, se llama claramente podredumbre, pero aqui, fiel a la maxima
de que si el chayo no te corrompe, acéptalo. Julio mejoro su situacién sin perder
su condicion de justo, el prestigio de ser incorruptible. Ello no le molesta al otro
justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculados por la descomposicion moral de
México. Queda algo: Monsivais escribe dos veces por semana al menos en el
diario El Universal, cuyo duefio, Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Julio
Scherer en el citado libro de memorias. Esto es, la pureza tiene limites.

Las mafias y los caudillos culturales apenas permiten vislumbrar qué es
México literariamente hablando. Si un extranjero se informa sélo a través de los
medios de comunicacion, inevitablemente tendrd la idea de que somos una
nacion de cinco o seis escritores a lo sumo, de entre ellos sélo destacan Carlos y

Elenita; Fuentes lo hace cuando realiza uno mas de sus infortunados comentarios
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o0 criticas de orden politico. El resto es vivir de sus bien ganadas regalias, en
Europa o en Estados Unidos. Carajo, uno comienza a echar de menos a caudillos
como Octavio Paz: es verdad, no tenia amigos, eran subditos, pero al menos el
transito de replblica de las letras a monarquia, con rey Yy aristocracia, se dio con
el espaldarazo del Premio N6bel de literatura y con el reconocimiento artistico a

su liderazgo intelectual.

Los riesgos

Supongo que mi vida quedara en riesgo de una agresion fisica de parte de los
admiradores de Monsivais que, gracias a los medios, no son pocos. Lo mismo
que me ha sucedido con Lépez Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez
acudi a un restaurante afamado y antipatico, estaba yo con Griselda Alvarez
cuando irrumpié Monsi vestido de mezclilla, sin peinarse y méas descuidado que
nunca. El capitdn lo condujo a una mesa donde ex priistas ya festejaban algo,
qué, no sé, tal vez su salida de ese partido siniestro para ingresar a otro: el PRD.
Llamé a un mesero y le pregunté quién era aquel personaje que podia entrar sin
cumplir las exigencias formales del restaurante (“no aceptamos a nadie que no
use traje y corbata™). El tipo me mir6é con asombro: jCémo, no sabe usted que es
el sabio Monsi! No, repuse con falsa ingenuidad cuando lo conozco desde 1960,
afo en que pregunto por el Califa de Portales, un padrote soberbio y un aguerrido
madreador, amigo mio, dizque para escribir su biografia. Pues es una gloria del
pais y puede entrar como le venga en gana, concluy6 con enfado el meserete.
Finalmente hace poco, en una conferencia, tuve la osadia de comentar su extrafia
relacion con la Cuba de Fidel Castro y con el méas acabado critico de esa nacion,
Jorge Castarieda, quien del comunismo pasé a las filas del foxismo. Una sefiora
muy agresiva, como del PRD, me dijo a los gritos que ni me atreviera a tocar a
Monsi, “él siempre tiene la razén y usted es un tapete del imperialismo”. No, pos

Ve

SI.
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Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya que mi propia respuesta me aterra:
¢en verdad los mexicanos estamos tan urgidos de lideres, caudillos y tiranos de
toda indole? De ser positiva la respuesta, s6lo me queda comparar, muy
nostalgioso, las diferencias entre los caudillos intelectuales del pasado como
Lombardo Toledano, Gomez Morin, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Salvador
Novo o los que se arriesgaron en el campo de la plastica al decirnos que no habia
mas ruta que la suya como Siqueiros y Rivera con el atroz presente de Carlos
Monsivais y Elena Poniatowska, tenaces edificadores de sus propios mitos, mas

adorados y temidos que realmente analizados.

Los resultados

Ojala que los médicos y enfermeros que me atienden en esta clinica gratuita
para pobres de Marcelo Ebrard, que lleva un nombre prestigiado, “Carlos
Monsivais”, se descuiden: pienso fugarme y cambiar de pais. Alguien me dijo

que en Tanzania nadie conoce a Monsivais ni a Poniatowska.

Moraleja en forma de interrogante

¢Qué hubiera sido de Carlos Monsivais si en lugar de nacer en el
convulsionado Defe lo hubiera hecho en Suiza, donde no hay miseria ni
terremotos ni la policia mata estudiantes, un pais sin caudillos, democratico,
donde, como bien dijo Orson Wells, en trescientos afios de tranquilidad s6lo han
inventado el reloj cucu, sitio hermoso con lagos y rios potables que Borges
selecciond para morir porque en su infancia la ausencia de ruido le permitié
concentrarse en la lectura, pais en el que no hay tragedias y entonces los
periodistas se aburren contando calles limpias y tranquilas, sin policias ni
ambulantes, lejos de un sistema idiota de partidos como el nuestro? Seria el
caudillo del silencio sin temas dramaticos sobre los cuales escribir y deambularia
buscando alguna notoriedad por bancos en los que millonarios ladrones de todo
el orbe esconden sus fortunas y con una profunda “tristeza reaccionaria” por no

ser un mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacionales.
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Posdata, tres meses después: La pesadilla interminable

Hace unas semanas estaba en Chetumal, a donde fui a dar una platica sobre
literatura. Una noche bebi en exceso, por ventura unas manos piadosas me
llevaron a mi hotel. No estaba dormido, mas bien en una especie
de estado cataléptico. Al despertar del inquieto suefio, como personaje
de Kafka, me hallaba convertido en un monstruoso televidente: el estipido
aparatejo estaba prendido y en la pantalla, lo juro, estaba José Ramdn
Fernandez, Javier Alarcon y jCarlos Monsivais! hablando de la seleccion
nacional de futbol. Criticaban a Hugo Sanchez. No fue centro delantero, era
un oportunista que esperaba pases para rematar, declar6 con aplomo
Monsivais quien iba vestido con la camiseta del América. Aterrado e inmovil,
no pude cambiar de canal y escuché al intelectual de todos los moles hablar de
lo mal gue jugaba el seleccionado, el tristemente célebre Tri. Al final mostré a
los televidentes como debe jugarse el futbol y tird una chilena. Por supuesto,
fue un gol, un tiro potente, que la sefiora Denise Maerker fue incapaz de
detener.

Recordé que poco antes yo habia puesto en internet un texto sobre tal
personaje ubicuo y que aparecia en una cancha de futbol jugando todas las
posiciones. Me dije: Ah, entonces soy un Julio Verne del subdesarrollo.

Dos dias después, el muy deteriorado subcomandante Marcos explicaba a El
Universal: "Monsivais es el critico més filoso y brillante de la derecha
mexicana”, mientras que Heéctor Aguilar Camin "es un mercenario de las
letras".

No habian pasado tres dias cuando Monsi declard a los medios, y todos lo
reprodujeron, como se deshizo de su pensamiento dogmatico socialista, "poco
a poco, como quien no quiere la cosa", es decir, de manera compleja y
elaborada. En varios medios dijeron que la profundidad de sus palabras

contrastaba con su enorme sinceridad, que era el poeta de la filosofia y el
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critico antidogmatico por excelencia de la politica. Ayer hablo ante los
miembros de Green Peace y los conmovio su defensa de los elefantes
homosexuales de la India y la necesidad de mezclarlos con los elefantes
heterosexuales de Africa.

Como si todo esto fuera poco, Monsivais tuvo un homenaje en el Palacio de
Bellas Artes por sus setenta afios de edad: 69 de mostrarnos a los mexicanos el
camino de la grandeza vestida de overol. El afio que falta lo utilizo para
hacerse de una impresionante cultura y de relaciones magnificas que brotan de
la mas oscura derecha a la mas brillante izquierda, sin olvidar el soberbio
centro. Todos lo admiran, yo mismo. Pero por higiene mental necesito
alejarme de México, su cara fea y descuidada, su aspecto indigente me
persiguen por todos los medios, en el Metro, en los taxis, dentro de mi propio
auto, en los restaurantes y en las cantinas donde entra a beber una limonada en
las rocas con mucho gas.

En estos dias pasados, Monsivais, el genio de Portales, como sus
admiradores le dice, batié un récord de Guiness: en tres dis recibié la nada
despreciable suma de 2479 premios, la mayoria por poesia, cine, novela,
cuento breve y teatro. Ah, y uno mas que le entregé Marcelo Ebrard por ser un
buen ciudadano. Se espera que con la medalla de oro puro que le entregoé la
sefiora que escribe libros de autoestima y que trabaja como secretaria de
Educacion Publica, Josefina Vazquez Mota, la suma de logros del "cronista de
la vida diaria" bata todos los récords, aun los de Hemingway.

Vale la pena precisar que a Monsi sélo le falta el premio que concede a los
mejores combatientes por la democracia y contra el usurpador Felipe
Calderon, que concede el gobierno legitimo de Andrés Manuel Lépez Obrador
y que, a falta de dinero, consiste en una cena de gala en Tepito, acompafiado
por las "adelitas" Elena Poniatowska, Claudia Scheimbaun y Jesusa.

Vivo ya en un monasterio, lejos del mundanal ruido y a salvo de Monsi y su
infinita charlataneria, pero sobre todo distante del pais que lo hizo pasar de

pobre pobre y desconocido a multimillonario archifamoso. Trato de concluir
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un libro para explicarme cémo es que el PRI, el PRD y el PAN han trabajado

conjuntamente para hacerlo una atroz pesadilla de la gente sencilla de México.
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