Vieja grandeza mexicana
Nostalgias del ombligo del mundo*

René Avilés Fabila

Para Silvia Molina, afectuosamente, ella anticipo este texto de nostalgias

...Era otro México, la capital tenia apenas dos millones de habitantes y era hermosa con sus
plazas y jardines recoletos, sus iglesias barrocas y el cielo era de un azul limpido e intenso; los
crepisculos incendiaban el cielo de rojos y naranjas y por las noches refulgian, alld en las alturas,
las estrellas. Yo me quedaba embelesada al contemplarlas, mientras el viento fresco de la sierra del
Ajusco acariciaba mi cara y hacia revolotear mi pelo. Eramos solamente veinte millones de
mexicanos los que habitdbamos nuestro hermoso pais y la gente era buena.

Elena Garro
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ara mi, de nifio, en plena Segunda Guerra Mundial, el Centro

(asi, con mayuscula), el hoy llamado centro histérico, era mi

casa, mi escuela, mi vida, el ombligo del mundo, era México. Asi
le decian mis abuelos maternos que vivian en el kildémetro ntmero cinco
del camino del Zécalo a Cuernavaca, que en un primer tramo llevaba el
nombre de San Antonio Abad, luego, en el restante, Calzada de Tlalpan.
Ese kilémetro cinco estaba, enseguida de Xola, marcado en lo que hoy es
un terreno perteneciente al Circo Atayde, poco antes del lugar donde
solian estar los hermosos titeres de Rosete Aranda. El rio de la Piedad ya
era de aguas negras, igual que el Churubusco y los canales que
comunicaban Xochimilco con el Centro. Cuando la familia iba de
compras, mi abuela decia, muy arreglada, vamos a México. Era entonces
una ciudad pequefia de aires romanticos, pueblerinos, mucha vegetacion,
calles desoladas y seguras, donde cada manzana tenia un sereno que
daba vueltas y vueltas garantizdndonos una noche tranquila. Los paseos
que encabezaba mi abuelo llegaban a zonas distantes: Coyoacan,
Xochimilco, Tlalpan, San Jerénimo Lidice (en honor de una ciudad
victima de los nazis) y San Angel. Tomabamos el tranvia doble en Villa
de Cortés y a veces, en San Fernando, Tlalpan, en la terminal, junto al
restaurante Quinta Ramoén, emprendiamos una segunda etapa que nos
llevaba a la piramide circular de Cuicuilco, o hasta el entonces solitario y
hermoso Ajusco, del que hace un magistral retrato Martin Luis Guzmén
en La sombra del caudillo, pasando por el Pedregal de San Angel, donde
todavia no concluian las obras de la Ciudad Universitaria ni existia la
rumbosa colonia del mismo nombre, pero que abundaba en ardillas y

conejos y una aceptable variedad de plantas nativas y pajaros.
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Pero lo usual era el Centro, México, ibamos al cine, de compras o
simplemente a caminarlo. Cuando comencé la ensefianza media, en 1950
6 1951, me inscribieron en la escuela secundaria nimero 1, en Regina, a
media calle de Pino Suéarez, donde tomaba el camion de la linea General
Anaya de regreso a mi casa en la colonia Ixtaccihuatl. Alli comenzé mi
conocimiento del Zoécalo y sus alrededores. Hacia poco que le habian
suprimido las fuentes y la vegetacion para darle paso a una espantosa
plancha de cemento, pese a ello, conservaba la belleza y la dignidad:
Palacio Nacional lucia esplendoroso, asi como las oficinas del
Departamento Central y la Catedral Metropolitana, en cuyo atrio solia
sentarse el afamado anciano, el sargento de la Rosa, un veterano, el anico
sobreviviente de la guerra de intervencion francesa, para asolearse, a
veces con uniforme militar y el pecho lleno de condecoraciones bien
ganadas. Atrds de la enorme plaza habia un mundo insospechado que
pronto descubri con la ayuda de mis padres. En Argentina y Guatemala, a
un lado de la libreria de los Porrtia, estaba el edificio donde mi abuelo
paterno, don Gildardo F. Avilés, tenia un despacho en el tercer piso,
atiborrado de libros, papeles y recuerdos de luchas magisteriales. Desde
ese punto de arranque, atn antes de ser alumno de secundaria, cuando
Pino Sudrez era aun avenida estrecha, como la trazaron los
conquistadores, vi la parte cultural y educativa, la zona literaria por
excelencia en aquellos afios. Como Salvador Novo en su prodigioso y
memorable libro Nueva grandeza mexicana, escrito en 1946, hice, a peticion
de Silvia Molina, directora de Literatura del INBA, un recorrido, un paseo
literario por esos rumbos para hacer nostalgias. Novo arrancé su capitulo
“Hoy pura cultura” hablando de la Universidad, entonces dispersa por el
Centro y cuyo punto mas distante, me parece, era Mascarones, donde

estudiaban primero Filosofia y Letras y luego, antes de convertirse en el
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plantel namero 6 de la Escuela Nacional Preparatoria, Ciencias Politicas.
Seguia la entonces ilustre Escuela Nacional de Maestros, la Normal,
donde estudiaron mis padres y en la que eran profesores varios de los
legendarios estridentistas como Arqueles Vela y German List Arzubide.

El Centro del pais, el ombligo del universo, como suponian los aztecas
al fundar la Gran Tenochtitlan, lugar de suefios y aspiraciones que no
desaparecieron con la conquista, sino que dieron origen a un pueblo
nuevo, el mestizo, que reunié virtudes y defectos de dos razas poderosas,
una civilizacién que enamora con sus edificios mas bellos en donde hay
muestras artisticas de la fusion o mezcla de dos culturas: una, en
Chapultepec, donde existe una puerta de Chavez Morado que al cerrarse
y quedar juntas las dos hojas, aparece la figura del mestizaje y otra mas
en el vestibulo o entrada de la sala Manuel M. Ponce, esta vez de Rufino
Tamayo.

En las calles trazadas por los espanoles crearon una nueva arquitectura
con las piedras de los templos, piramides y edificios aztecas. Una cultura
inmensa fue vencida y sepultada por el implacable conquistador. La
capital del mundo azteca se convirtié en la de la Nueva Espafia y poco a
poco fue creciendo teniendo como eje el mismo pequefio territorio que el
tiempo ha hecho crecer sin misericordia, atropellando rios, lagos,
bosques. En la Colonia surgieron infinidad de leyendas e historias
fantasticas que hoy casi hemos olvidado. Mas adelante, en sus calles
nacieron personajes inolvidables como Jaime Torres Bodet (Allende 8§,
esquina con Donceles), quien mas tarde seria dos veces secretario de
Educacién Publica, una de Relaciones Exteriores y, como corolario,
director de la UNESCO, esto es, secretario de educacion del mundo, como
solia decir el historiador Arturo Arndiz y Freg. Zona de artistas plasticos

de talla: cientos de metros de muros fueron entregados a los pintores mas
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talentosos y polémicos que ha dado México: Siqueiros, Rivera, Orozco,
Fermin Revueltas que estamparon su prodigioso arte en edificios como
Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia, San Ildefonso, la
Secretaria de Educaciéon Pablica y la ex Aduana de Santo Domingo.
Rafael Solana dejo un magnifico retrato estudiantil de aquellos tiempos
en su novela La casa de la Santisima, mientras que muchos narradores,
dramaturgos y poetas escribian sobre su paso por esas calles afiosas,
llenas de escuelas, cantinas, tequilerias, pulquerias, de cafetines y
restaurantes modestos, de casas de huéspedes de extrema modestia,
cuartos en vecindades ruinosas y ruidosos camiones que las cruzaban:
Sergio Magafia, Andrés Iduarte, Efrain Huerta, Efrén Hernandez... Dos
palabras mas sobre este inquietante y discreto escritor, maestro de Juan
Rulfo, entre otros grandes narradores: en el despacho de mi padre, René
Avilés Rojas (maestro, novelista, pedagogo e historiador), en Palma, casi
esquina con 5 de Mayo, a unos pasos de la cantina La Puerta del Sol,
habia un retrato de Hernandez dedicado. Mi padre solia mostrarlo con
cierto orgullo y decia: A Efrén le debemos admiracién y lealtad. El autor
de “Tachas”, por cierto, vivié en la Avenida Hidalgo 85, una vecindad
que ahora es el Hotel Cortés.

En lo personal, dos o tres lugares, en aquellos tiempos distantes, me
llamaban la atencion, despertaban la imaginacion y el morbo: el pequefio
Museo de Cera situado en las calles de Argentina, donde ponian en la
entrada a grandes figuras muertas como Jorge Negrete o el corredor de
automoviles Felice Bonetto (fallecido en la Carrera Panamericana), y el
Palacio de Mineria, soberbio edificio disefiado y construido por Tolsa,
que me obligaba a contemplar los aerolitos puestos en la entrada e
imaginar de déonde venian. Enfrente, estaba el edificio que albergaba a la

Secretaria de Comunicaciones y Transportes y la oficina de Telégrafos, un
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hermoso edificio hoy convertido en museo de arte y al que le plantaron, a
falta de mejor sitio, la estatua de Carlos IV obra del mismo Tolsa para
crear una plazoleta que lleva su nombre.

El Centro, lugar con larga historia (donde muchas leyendas fueron
recogidas por don Artemio de Valle Arizpe, quien vivié unos veinte afios
en Ayuntamiento 133, principalmente en su obra Historias, tradiciones y
leyendas de México, por José Rogelio Alvarez --;lo conoci en el Centro o en
su casona de Churubusco?-- con su trabajo Leyendas mexicanas, y por
Antonio Castro Leal en los dos tomos de La novela del México colonial), que
ya era distinguido antes de la llegada de los espafioles, toda esa zona
respiraba educacioén, fineza, historia y cultura, eran tiempos de buen
humor, ingenio, ironia y amenas cantinas. Asisti, acompafiando a mi
padre, a la Libreria de Porrta Hermanos y a la Antigua Libreria de
Robredo. En la primera, dice Novo, estaban los espiritus de Genaro
Estrada y Joaquin Ramirez Cabafas discutiendo y en la segunda quedan
los ecos de platicas entre Carlos Gonzalez Pefia y Artemio de Valle
Arizpe, cuya casa en la Colonia del Valle, que dicho sea de paso, fue sede
del Centro Mexicano de Escritores, donde trabajé un afio bajo la
supervision de Juan José Arreola, Juan Rulfo y Francisco Monterde. No es
posible dejar de lado que alli, entre edificios avejentados y cafetines
baratos se gestan el muralismo y diversos movimientos literarios, que en
esas apretadas calles, vagaron los escritores de El Ateneo de la Juventud,
en 1909; personas como, Alfonso Reyes, Henriquez Ureha, José
Vasconcelos, Julio Torri, Enrique Gonzalez Martinez, Rafael Loépez,
Roberto Argiielles Bringas, Martin Luis Guzman, Rafael Cabrera, Antonio
Mediz Bolio, Carlos Gonzalez Pena, Isidro Fabela, Manuel de la Parra,
Mariano Silva, Manuel M. Ponce, Julian Carrillo, Diego Rivera y Roberto

Montenegro, deambularon imaginando un mundo nuevo, distante del
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propuesto por el porfirismo con sus cientificos positivistas y su moral
anacrénica e intelectuales acartonados. Los ateneistas propusieron la
recuperacion de los clasicos y criticaron las bases educativas del
positivismo. En 1911 Vasconcelos describi6 asi al Ateneo de la Juventud:
“Es el primer centro libre de cultura para dar forma a una nueva era del
pensamiento. Nos hemos propuesto crear una institucion para el cultivo
del saber nuevo.” Entre sus grandes logros estuvo el nacionalismo en el
arte y la cultura: una nueva estética que dejaba atrds las tendencias
europeizantes del porfirismo y que miraba el alma popular. De esta
generacion surgen al menos dos de los grandes novelistas de la
Revolucion Mexicana: Martin Luis Guzman y José Vasconcelos y, al
mismo tiempo, como una suerte de contradiccién o de riqueza, Julio Torri
hace una fina, elegante e imaginativa literatura breve que anticipa la de
Borges y Arreola.

En estas mismas calles, alrededor de 1921, un grupo de artistas
burlones, talentosos y llenos de ingenio crearon el estridentismo como
una ruidosa propuesta cultural (o quiza contracultural) que se reflejaba
en la consigna “iViva el mole de guajolote!” O en otras como las
siguientes, todas de una profunda irreverencia: “Muera el cura Hidalgo,
abajo San Rafael, San Lazaro, esquina con mayuscula, se prohibe fijar

7

anuncios.” Su idea (esbozada en la Hoja de Vanguardia. Comprimido
estridentista de Manuel Maples Arce) era semejante a la de los futuristas,
adorar con buen humor e ironia, las maquinas, la velocidad, la fuerza, lo
moderno por encima de todo, pues libera al hombre de sus cargas de
trabajo. En la esquina de Palma y Donceles, en un edificio hoy
desaparecido, arrancaron los estridentistas su movimiento y mas adelante

tuvieron en la colonia Roma un café, el Café de Nadie: donde se precisaba

el menu: “Merde pour les bourgoises”. Los més destacados estridentistas
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fueron: German List Arzubide (en cuyo libro El movimiento estridentista
hace un interesante recuento de sus luchas y de aquellas épocas inquietas,
un hombre que era entrafiable amigo de mi padre y un luchador
incorruptible de buenas causas politicas), Arqueles Vela, Leopoldo
Méndez, Ramoén Alva de la Canal, Manuel Maples Arce, Germéan Cueto,
Jean Charlott y Fermin Revueltas.

Aunque el movimiento comenzé a declinar antes de 1930, los
estrindentistas siguieron participando en luchas antiimperialistas y en
general del lado progresista. De todos ellos, al que mas traté fue a List
Arzubide y un poco a Arqueles Vela, maestro de mi mama en la Normal.
Al primero, poco antes de morir luego de cumplir los cien afios de edad,
lo acompafié en un calido homenaje realizado por la UNAM en
Chapultepec.

Casi al mismo tiempo que el estridentismo, surgia la generacién que se
agrupa en 1928 en torno a la revista Contempordneos, cuya postura
comenzaba con un rechazo al nacionalismo y buscaba nuevos horizontes
en las vanguardias de la literatura y el arte europeo y norteamericano.
Entre los segundos estaban Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Salvador
Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano,
Xavier Villaurrutia, Enrique Gonzalez Rojo y José Gorostiza. Mi querido y
admirado Rubén Bonifaz Nufio, quien estudié y se formé como inmenso
poeta y traductor de los clasicos griegos y latinos en esa zona, me cont6
una broma de aquella época. Los estridentistas decian que los
contemporaneos eran todos homosexuales, mientras que estos precisaban
que los estridentistas, todos eran malos poetas. Concluye la broma de
Rubén: Ambos tenian razén.

En su autobiografia Tiempo de arena, Torres Bodet hizo un retrato

preciso y delicado, con su estilo elegante, de la formaciéon de
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Contempordneos que agrupara a esa prodigiosa y audaz generacién de
nacidos mas o menos entrel902 y 1905, y que luchara contra el
nacionalismo  desaforado que prevalecia en aquel México
posrevolucionario. Sus diferencias con Diego Rivera, por ejemplo, fueron
intensas: el artista plastico dejé en uno de los murales de la SEP una burla
tremenda a dicho grupo literario: un obrero, ante la indiferencia de Tina
Modotti, barre con la “basura” artistica y alli estan los contemporaneos y
sus afectos literarios como Joyce. En respuesta, Novo escribié6 mas de un
verso mordaz en contra de Rivera, los mdas famosos estdn en “La
Diegada”.

Otra generaciéon importante fue la de Taller (nacidos alrededor de
1914), que agrupaba, entre otros, a Octavio Paz, José Revueltas, Rafael
Solana y Efrain Huerta. A este dltimo y a Revueltas los conoci en los
rumbos cercanos a la famosa Prepa 1, San Ildefonso, y a Rafael Solana en
la Secretaria de Educaciéon Publica cuando era secretario particular de
Torres Bodet. Es posible que a Huerta lo haya tratado de manera inicial
en los tiempos en que escribiera el poema “Mi pais, oh mi pais”, de
cualquier forma, en ese barrio lo traté.

Es un tiempo dorado para el viejo Centro: hasta sus afiosas calles llegan
--nos dice Alejandro Gémez Arias en su autobiografia-- figuras de la talla
de Gabriela Mistral, Ramoén del Valle Inclan y Vicente Blasco Ibafiez,
quien se aloj6 en el Hotel Regis. Otro personaje célebre de esos rumbos y
esas épocas es Vicente Lombardo Toledano, uno de los Siete Sabios y un
enorme promotor de las luchas sociales en México, creador de grandes
instituciones politicas como la CTM, la Confederacién de Trabajadores de
América Latina (en un vano y grandioso intento por darle al proletariado
mexicano y al latinoamericano la grandeza que advirti6 Marx), el Partido

Popular Socialista y la Universidad Obrera, sin duda un intelectual de
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excepcion y un pensador que atn ahora debemos leer con atencién. A
Vicente Lombardo Toledano lo conoci personalmente en las oficinas del
Partido Popular (ya desaparecido), antes de que le agregaran el Socialista.
En un texto poco conocido de José Revueltas, realizado en los comienzos
de 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, narra un viaje por Perd y
Ecuador y menciona lo conocido que resultaba Lombardo: “Cérdenas,
Lombardo, Cantinflas, son los tres mexicanos més populares en los paises
sudamericanos.” No deja de ser interesante lo escrito por Revueltas en
esos aflos distantes. Prosigue: “Desde luego que Cardenas es el hombre
mas admirado, tanto por las izquierdas como por las derechas. Se
considera al general Cardenas como una especie de adelantado de
América, el hombre que la representa, més claramente, con mayor
propiedad, en sus anhelos y en sus esperanzas, ante el mundo. En
seguida, y no s6lo en el movimiento obrero, Lombardo Toledano. La
gente tiene confianza en la obra de Lombardo, admira tal obra y tiene
puesta en ella una gran esperanza. Junto a la solidaridad oficial de los
paises americanos, muchas veces solidaridad de puras apariencias, se
juzga que la obra de Lombardo es la que realmente crea y establece una
unidad americana, s6lida, estable. Ni los propios enemigos dejan de ver
que la labor desarrollada por Lombardo Toledano se traducira, en el
futuro préximo, en una de las armas mas eficaces de nuestros pueblos
para hacer frente a los problemas de la posguerra.” Es dificil explicar las
conquistas del general Cardenas sin su presencia. Fui con mi padre y
Adelina Zendejas a la creacion de una sociedad de amistad con el pueblo
bulgaro y lo escuché expresarse con inteligencia, cultura y un lenguaje
impecable. Pensé en aquella famosa polémica filoséfica entre Antonio

Caso y él, en El Universal. Hoy mantengo una afortunada relaciéon de
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amistad con su hija Marcela Lombardo, una mujer sensible que cuida el
legado intelectual y politico del padre.

Comencemos el paseo nostdlgico por la Plaza de Santo Domingo.
Recuerdo que una profesora mia, en Paris, me coment6 que la Place des
Vosges, donde esta la que los franceses consideran la casa de Victor
Hugo, era, para ella, por su armonia, el sitio mds hermoso del mundo. Si
debo hacer una reflexiéon semejante, para mi es la Plaza de Santo
Domingo, o de la Corregidora, me dirfan otros. No quiero disminuir la
majestuosidad de la Plaza de la Constitucion, con el edificio mas bello de
América, la Catedral Metropolitana y su espléndido sagrario barroco,
pero su enormidad abruma, especialmente ahora que carece de
vegetacion, esculturas y fuentes que tuvo en otro tiempo, ahora que sus
enemigos la han derrotado y convertido en descomunal plancha para
mitines y protestas politicas. Por fortuna, Santo Domingo ha conservado
su intimidad poética y su discreta mezcla de severos edificios y cordiales
arcos, donde una heroina de la Independencia la preside. Si uno observa
el notable 6leo de Pedro Gualdi, “Plaza de Santo Domingo”, de 1841,
podra percatarse de que apenas ha modificado su grata y cordial
apariencia.

El arquitecto Flavio Salamanca escribe lo siguiente sobre la Plaza de
Santo Domingo: “El esquema racionalista en el trazado de la Ciudad de
Meéxico, reticular, conforme a su herencia imperial, conservé de la cultura
prehispanica solamente las dimensiones monumentales de la Plaza
Mayor; en cambio, la plaza de Santo Domingo se identifica mucho mas
con las de villas y ciudades de Castilla que se construyeron en las
postrimerias de la Edad Media. La complementacion en el equilibrio de
sus volimenes y su desarrollo rectangular hacia el norte nos hace retener

esa serie de valores nominados por la riqueza y sobriedad de sus
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fachadas, mismas que favorecen la intimidad de sus interiores en la
medida que respeta ampliamente la escala del individuo constructor y
habitante. La plaza, parte integrante de la ciudad, va gestando una
evolucién cuyas bases quedan incluidas dentro del periodo barroco, en
una época en que la forma de la ciudad cambia mas despacio que la
mentalidad de sus habitantes.”

Los aztecas pensaban que su ciudad, la misma donde ahora estamos
nosotros parados, era el ombligo del mundo. No estaban equivocados,
luego de su largo peregrinar encontraron un valle prodigioso y en su
centro un soberbio lago que por desgracia ha desaparecido.
Independientemente de la historia de sangre y fuego que el pais tiene, las
sucesivas generaciones destruyeron pero al mismo tiempo supieron
edificar, por ello el baron Humboldt dijo que era la ciudad de los
palacios.

En esta hermosa plaza estuvo la casa de Cuauhtémoc y como algo
extrafio y desconcertante, aqui mismo fue edificada la de la Malinche.
Estamos a unos cuantos metros de donde se erigi6 el prodigioso Templo
Mayor, justo en sus orillas, donde los espafioles, sin conmoverse ante las
lagrimas de los vencidos, comenzaron a crear la ciudad victoriosa.

El centro de la plaza nos permite observar hacia todos los puntos
cardinales y todos nos devuelven historia y hermosura, pese a la
destruccion, ha podido ser salvada en sus valores y armonia. Si bien el
centro es la iglesia de Santo Domingo, y destaca la presencia severa de la
que fuera sede de la Santa Inquisicion (sin duda el edificio mas
imponente), tétrico, lagubre, tiene la parte amable que dan los
evangelistas, los que desde hace afios han sido escribanos populares que
redactan cartas de amor, misivas de afecto o cuestiones de apariencia

juridica para aquellos que no saben leer y escribir, invitaciones y folleteria
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modesta. La ex Aduana oculta una entrada discreta, antes comun, a la
majestuosa Secretaria de Educaciéon Publica, la obra maestra de José
Vasconcelos. Alli tenemos un hermoso mural de David Alfaro Siqueiros,
como predmbulo a toda la galeria de murales de Diego Rivera que
decoran a la SEP.

La Aduana fue un sitio importante en la economia de la Nueva Espana,
era la entrada de las mercancias a la ciudad, clave para el virreinato. La
construyeron entre 1770 y 1780 con dos patios y dos portadas o fachadas.
Hoy son oficinas de la SEP. Es sobrio y funcional y para mi encierra
gratos recuerdos, pues albergo el sitio de trabajo de mi padre por muchos
anos, bajo las 6rdenes de don Celerino Cano, prestigiado educador.

La Santa Inquisicién tiene, sin duda y por obvias razones, la historia
mas convulsa, fue sitio de dolor y pena. Creado en 1569 y concluido en
1571 por ordenes de Felipe II, rey de Espafia, los tribunales se
convirtieron en espanto de la poblaciéon que comenzaba su lento transito
hacia el catolicismo, una religion era abandonada por la de los
vencedores. La fe catdlica se impuso con brutalidad y su mas eficaz
instrumento fuera lo largo de tres siglos, el tribunal del Santo Oficio, su
historia concluye en 1820, cuando el pais estaba a punto de consolidar su
Independencia. Pero el dafio hecho por la Inquisiciéon fue tan atroz --
explica un historiador-- que la vergiienza del gobierno real de Fernando
VII se manifest6 al ordenar mediante un decreto del 22 de febrero de
1813, quitar, borrar o destruir todos los cuadros, pinturas e inscripciones
en las iglesias, claustros y conventos, o en otro cualquier paraje publico
de la monarquia, en que estuvieran consignados los castigos, ya que
"estos medios con que se conserva la memoria de los castigos impuestos
por la Inquisicién, irrogan infamia a las familias de los que los sufrieron,

y aun dan ocasiéon a que las personas del mismo apellido se vean
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expuestas a mala nota".

Vale la pena advertir que el lugar seleccionado para construir el edificio
era un punto importante tanto en la vida azteca como en la hispana y con
el tiempo result6 ser la zona donde se formé la nueva educacién y
cultura, nacieron los valores del México que hoy tenemos y por cuyas
calles caminaron poetas, pintores, estudiantes de la primera universidad
de la América Latina, narradores en busca de temas para sus novelas,
musicos que preparaban obras de envergadura. En este vaivén de suefios
y hazafias, estaba como eje la plaza de Santo Domingo, en el viejo centro
histérico de la Ciudad de México.

Don Artemio de Valle Arizpe cuenta en sus amenas crénicas que estos
terrenos pertenecian a los dominicos, quienes cedieron parte para edificar
la Santa Inquisicion. “El edificio, tal como lo hemos alcanzado --explica
don Artemio-- no presenta en su exterior cosa notable, si no es su esquina
chata, y su construccién de tezontle, que aunque sélido, le da un aspecto
triste y sombrio.” Pero si uno se adentra hay “una hermosa arqueria a la
que sostienen esbeltas columnas toscanas, y en la que llaman mucho la
atencion los arcos volados de los angulos del primer piso, que en ntimero
de cuatro coinciden en un solo punto, sin nada que los soporte, lo que
hace que parezcan sostener al aire, y por un prodigio de equilibrio, toda
la parte superior de los corredores, con sus pilastras, arcos y vigas.”

En 1823 en este local estuvo el célebre Servando Teresa de Mier
prisionero por sus ideas avanzadas. Luego de la clausura definitiva de la
Inquisicion el 31 de mayo de 1820, hasta 1854, el edificio tuvo diversos
usos: fue establecida la Loteria, el Departamento de Carceles, fue,
asimismo, cuartel. Posteriormente, el inmueble sirvié de Camara del
Congreso General y en 1833 funcioné como Tribunal de Guerra y Marina.

Posteriormente alberg6 al Palacio de Gobierno del recién fundado Estado
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de México, mas tarde funcion6 en él la Escuela Lancasteriana
denominada "El Sol" y en 1841 el Seminario Conciliar 'y, por fin, Escuela
de Medicina, cuyo primer director fue el doctor Francisco Ortega. Por
instrucciones suyas, dice don Artemio de Valle Arizpe, “se levanté un
tercer piso, procurando imitar el estilo arquitecténico de los primeros” y
asi podemos apreciarlo hoy.

En su interior reiné el dolor y la tragedia, el espanto, el miedo a la
tortura sin limite para extraer confesiones. Era un lugar de calabozos y
salas de interrogatorios, de instrumentos de tortura y sufrimiento. Duefio
de misteriosos ttineles y boévedas o cuevas enigmaéticas que sélo conocian
los temibles inquisidores para ocultar sus aberraciones y los cuerpos de
sus incontables victimas. Como pasmosa contradiccion la Universidad
utilizé sus mismas mazmorras para convertirlas en aulas y formar
médicos. Se transformod, pues en la Escuela de Medicina y alli estuvo por
décadas hasta que fue creada la soberbia Ciudad Universitaria y
comenzara el éxodo: del centro de la capital, la cultura se corrié hacia el
sur, hacia el Pedregal creado por la erupciéon del Xitle, a un lado del
Ajusco. En esos salones, los estudiantes de medicina también celebraban
tertulias literarias, algunas de ellas fueron presididas por el atormentado
poeta romantico Manuel Acuna.

La casa que ahora ocupan las oficinas de Coordinaciéon Nacional de
Literatura del INBA fue de don Andrés Quintana Roo y Leona Vicario,
cuyo valor histérico es doble: por su belleza y por las luchas que alli se
albergaron. Ella es la intensa participacion de la participacion de la mujer
en la guerra de Independencia. Hoy estd reconstruida con dignidad y
respeto.

La Iglesia de Santo Domingo, construida por los dominicos, ha sufrido

modificaciones que no han sido graves. Su béveda de cafién construida
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con tezontle, se sustenta en arcos de cantera y la fachada barroca tiene
imégenes entrafiables a los mexicanos: San Agustin y San Francisco de
Asis en hornacinas bien conservadas. El bello altar mayor, terminado
poco antes de la consumaciéon de la Independencia, le es atribuido al
arquitecto Manuel Tols4, autor del llamado Caballito y del magnifico
Palacio de Mineria, conjunto que hoy forma otro maravilloso punto
urbano que mantiene la dignidad de otros tiempos. Su inicio arranca en
1527 y conserva once capillas y el coro. La silleria es del siglo XVIIL.

Uno de los viajeros europeos que fijaron su atencién en la iglesia de
Santo Domingo fue el italiano Juan Francisco Gemelli Carrera, elogiado
por Francisco Javier Clavijero, quien solia hacer amenas crénicas. Don
Artemio de Valle Arizpe transcribe parte de su trabajo tomado de un
libro ambicioso y hasta descomunal. El fragmento se titula “Cémo era el
Meéxico de 1697” y describe un detalle apasionante: “En la iglesia de Santo
Domingo se ve la capilla de un hijo del Emperador Moctezuma, y su
sepulcro con la inscripcién siguiente: Don Pedro Motezuma, Principe
Heredero del Emperador Motezuma, y Serior de la mayor parte de la Nueva
Esparia. La iglesia es muy rica y el convento de tan grande extension que
caben ciento treinta religiosos en celdas muy cémodas. Uno de los
descendientes de don Pedro era quien tenia entonces el empleo de virrey
con el titulo de Conde Moctezuma.”

Cuando comenzoé la edificacién del México colonial, en la Plaza de
Santo Domingo, vivieron hombres ilustres y poderosos, hechos al amparo
de la conquista. Estaban el platero Pedro Fuentes, el cirujano Diego
Pedraza, el factor Juan Velasquez de Salazar y el conquistador Cristébal
de Onate. Como antes advertimos y una placa asi lo indica: esta la casa
donde vivié la muy famosa y mitica mujer dofia Marina la Malinche, cuya

mayor herencia es la de su nombre convertido en sinénimo de traidor. A
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principios del siglo XVII habia una fuente que proveia de agua a los
habitantes del lugar y una gran cruz de madera que cambié de sitio y
finalmente desaparecié. Mas adelante fue queddndose sin figuras sefieras
y la poblaron personas populares, vendedores, comerciantes de toda
clase. Yo la recuerdo alrededor de 1945, de nuevo cuidada y a salvo de
intromisiones, llena de encanto, con sus famosos evangelistas, algunas
discretas cantinas como la que solian frecuentar los estudiantes de
Medicina, misteriosa, era una plaza muy hermosa. Por desgracia ha
sufrido nuevas invasiones de mercaderes que impiden que el paseante o
el turista aprecien toda su grandeza.

Por la Plaza de Santo Domingo ha pasado un sinntimero de personajes
principales, vale la pena conservar su hermosura para mostrar un
magnifico ejemplo de la grandeza mexicana que primero Balbuena y
luego Novo elogiaron. El sitio fue grandioso en la Gran Tenochtitlan, en
la Nueva Espafia sufrié6 profundas transformaciones que le dieron una
belleza distinta, hoy es un simbolo de nuestra historia que ha sabido
conservar su discreta elegancia, encanto y donosura, un ejemplo del
barroco que en tierras mexicanas consiguié una interesante singularidad.

Que el siguiente paso sea la célebre Secretaria de Educacién Publica,
por ser el gran arranque del siglo XX y lo que significa para la educacién
y la cultura de los mexicanos. Para mi fue un edificio fantastico, desde
muy nifio, acompafiando a mi madre, Clemencia Fabila Herndndez, una y
otra vez recorri sus pasillos mirando los frescos de Diego Rivera. Esos
patios me permitieron conocer personalmente a don Jaime Torres Bodet,
Agustin Yanez, Rafael F. Mufioz y afianzar la relacion con Rafael Solana y
José Revueltas, quien me publicara un libro inicial, una pequefa biografia
del humanista y cientifico, musico y filantropo, premio Noébel de la Paz

en 1952 Albert Schweitzer, para tal instituciéon. En ese mismo sitio, lleno
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de calles entranables, en Republica de Brasil 46, muri6 el afamado
Manuel Gutiérrez Néjera, cuentista prodigioso, el 3 de febrero de 1895; en
Tacuba 2 vivié Ignacio Manuel Altamirano; el dramaturgo Rodolfo Usigli
vivié largo tiempo en Isabel la Catodlica 30, lugar donde existe un raro
mural de Manuel Rodriguez Lozano: El holocausto; en Mina 93, casi
esquina con Reforma vivi6 el poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia y en
Isabel la Catolica 97 naci6 el notable historiador y creador de instituciones
memorables Daniel Cosio Villegas. Como si ello fuese poco, la enorme
escritora sor Juana Inés de la Cruz estuvo por afios en el convento de San
Jerénimo en lo que hoy es Izazaga 92, Universidad del Claustro De Sor
Juana.

La Secretaria de Educacion Pablica, fue creada el 12 de octubre de 1921,
en el gobierno del general Alvaro Obregén, por José Vasconcelos. Fue por
décadas el eje de nuestra cultura. Vale la pena reproducir aquel momento
extraordinario y fragmentos del agudo y combativo discurso inaugural
del titular. Eran tiempos afortunados para Vasconcelos, poco después, en
1929, intentaria llegar a la presidencia de México (jun civil entre
militares!) con tragicos resultados politicos para el pais y con un golpe de
fortuna: la autonomia de la Universidad... En la crénica de la
inauguracion del edificio de la SEP se precisa: “Son las once horas del dia
nueve de julio, afio 1922, la Orquesta Sinfénica Nacional entona la Marcha
Heroica de Berlioz; en el acto se encuentran presentes: El presidente de la
Republica general Alvaro Obregon; los secretarios de Relaciones
Exteriores, general Alberto J. Pani; de Comunicaciones, general Amado
Aguirre; el subsecretario de Relaciones Aarén Saenz, el gobernador del
Distrito Federal, Celestino Gasca. Presencian, también, el concierto,
funcionarios de la Secretaria de Educaciéon Publica: José Vasconcelos

(titular de la cartera); Carlos M. Peralta (Oficial mayor), Francisco
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Figueroa (Subsecretario); Antonio Caso, rector de la Universidad
Nacional. Se suman a la ceremonia todo el personal docente y
administrativo del ramo, tres mil nifios de las escuelas del Distrito federal
y mil de las escuelas del interior de la Republica.”

El discurso de Vasconcelos fue memorable y original, lejos del lenguaje
afectado de los politicos convencionales. Transcribiré fragmentos:

“La extension del sitio (el terreno que ocuparia la futura dependencia
educativa) era tentadora; todo el que miraba aquello debia pensar: “; por
qué no se hara aqui una gran casa, como las que hacian nuestros mayores
en la época de Tolsa, en la época en que se sabia construir?” Y se
reflexionaba enseguida en la ruindad de las construcciones llamadas
modernas, en la arquitectura porfirista que angost6 las puertas sefioriales,
que redujo el vasto corredor espafiol a un pasillo con tubos de hierro, en
vez de columnas, y lamina acanalada en lugar de arqueria; todo ruin
como la época.

“Y contrastando con todo esto vefamos los corredores de la antigua
escuela de Jurisprudencia, y pensdbamos: ‘Poder construir ahora una
obra asi, con altos arcos y anchas galerias, para que por ella discurran
hombres; construir con amplitud, construir con solidez’, y estos
pensamientos de erigir una obra en piedra coincidian con los otros de
construir una organizaciéon moral, vasta y compleja: La Secretaria Federal
de Educacion Pablica; y unos y otros pensamientos se fueron
combinando, y a medida que el proyecto de creaciéon del Ministerio de
Educacion Puablica cristalizaba en leyes y reformas constitucionales, el
proyecto de este edificio también tomaba cuerpo rapidamente.

“En efecto, era necesario alojar la nueva Secretaria de Estado en alguna
parte, y aunque los ricos de los barrios elegantes de la ciudad, incitados

por el afan de lucro, se apresuraron a ofrecer en venta sus casas, yo las
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hallé tan inttiles que para deshacerme de importunos dije una vez a un
propietario introduciéndolo al aula mayor de la Universidad Nacional:
“Mire usted, su casa cabe en este salén; no nos sirve’.

“Asi era, en verdad, puesto que nosotros necesitibamos salas muy
amplias para discurrir libremente, y techos muy altos para que las ideas
puedan expandirse sin estorbo. jSélo las razas que no piensan ponen el
techo a la altura de la cabeza!”

Mas adelante, en la sui géneris pieza oratoria inaugural, Vasconcelos
precis6 parte del origen: “Y entonces, sin mas estimulo que mi confianza
en la Revolucion, fui a ver al jefe del Ejército y le hablé de edificar un
palacio y recibi la sorpresa de que le pareciera muy sencillo y viable el
proyecto.”

En otra parte, José Vasconcelos dice algo en verdad desconcertante si
tomamos en cuenta que entre sus escuchas estaban todas las autoridades
politicas del pais: “Comenzaron los trabajos formales el 15 de junio de
1921 y se han concluido al afio casi de comenzados, lo cual establece un
verdadero ejemplo de rapidez en un pais tan amante del ocio, que no
conforme con las innumerables fiestas religiosas y civiles tradicionales,
todavia exige que cada partido que llega al poder invente fiestas y lutos
que son pretextos para continuar la holganza.”

El resto de su fascinante intervencion, Vasconcelos la dedica a explicar
las caracteristicas y detalles del soberbio edificio y las intervenciones de
grandes artistas como Roberto Montenegro, Adolfo Best, Diego Rivera,
Ignacio Asunsolo, Federico Méndez Rivas (ingeniero autor del
monumental edificio) y Manuel Centurion, a cuyo cincel se deben las
figuras de ornamentacion.

Como si todo ello fuera poco, en la parte contigua al edificio principal

de la SEP, en lo que fue la Garita de Santo Domingo, luego de un mural
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de Siqueiros, en el primer piso, estuvieron las oficinas donde sesioné la
primera comision del Libro de Texto Gratuito creada (en el periodo
presidencial de Adolfo Lépez Mateos), bajo la direccion de Martin Luis
Guzman, por René Avilés Rojas, Daniel Moreno y Adelina Zendejas. Ellos
establecieron los lineamientos de la gran obra y produjeron los primeros
volimenes que han sido fundamentales en el desarrollo educativo del
pais. A eso de las dos de la tarde, aguardaba a mi padre para tomar una
copa en alguna de las cantinas de la zona y me hablara de cémo iban los
nuevos libros que harian, en efecto, gratuita la educacién mexicana, tal
como lo previera el articulo tercero constitucional.

En esos afios, yo no era tan pequefio: tendria alrededor de dieciocho
anos. En cambio, mi tGnico recuerdo sobre Vasconcelos, es borroso. Fui,
muy nifio, acompafiando a mi pap4, a visitarlo a una ruinosa oficina en la
biblioteca de la Ciudadela. Yo hubiera preferido quedarme afuera, a jugar
entre los cafiones que rodeaban la efigie de Morelos y me llamaban la
atencion. No recuerdo la conversacion entre el enorme escritor y mi
padre. Su figura se me antojaba descuidaba, avejentada, la de un hombre
que fuera un gigante y que estaba en total decadencia, destruido por el
Estado y asi lo imaginé cuando lef el texto que luego seleccioné Gastén
Garcia Cantt en su antologia El pensamiento de la reaccion mexicana, 1965:
“La B-H”, tomado de su libro En el ocaso de mi vida, y que en nada refleja
al intenso y poderoso narrador y pensador que fue. Lo otro era una
simple firma puesta al calce de dos diplomas dedicados a mi abuelo
paterno, un infatigable educador formado por Rébsamen y que jamas
toler6 el articulo tercero constitucional, al grado de escribir un libro
ruidoso: Como el Estado embrutece al nifio. Asimismo fue uno de los

fundadores de lo que mas adelante seria el sindicato de maestros y, segin
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creo, un enemigo de Vasconcelos. Por desgracia, no sé mucho sobre esa
intrigante figura familiar muerta cuando yo era pequefio.

Continuando nuestro recorrido llegamos al muy venerado Colegio de
San Ildefonso, la Preparatoria para muchos mads, para mi, por décadas,
simplemente “la Prepa 1”.

Qué no decir de la Escuela Nacional Preparatoria o San Ildefonso (por
sus aulas pasaron docenas y docenas de artistas e intelectuales en cierne).
Sus patios, ilustrados por Orozco y Fermin Revueltas (y algunos otros),
sirvieron para gestar muchas tareas y hazafas intelectuales. Alli
estudiaron Frida Kahlo y Alejandro Gémez Arias, jovenes amantes, tal
como se ve en el filme Frida de Salma Hayek. En 1968, el ejército
mexicano, luego de derribar la afiosa puerta principal, la ocupé durante
varias semanas. Uno de los mds importantes retratos de los mejores afios
de la Preparatoria es producto de la pluma de Gémez Arias, integrante de
Los Cachuchas, junto con Frida Kahlo, Manuel Gonzélez Ramirez, Miguel
N. Lira (un novelista tlaxcalteca poco recordado y muy apreciado por mi),
Agustin Lira, Angel Salas Bonilla, Ernestina Marin, Carmen Jaime,
Alfonso Villa, Jests Rios Ibdfiez y Valle, contemporaneos de una mujer
que mucho aprecié y quise: Adelina Zendejas, también amiga cercana de
Tima Modotti. Sus mdas distinguidos profesores eran Antonio Caso,
Erasmo Castellanos Quinto y Ramoén Loépez Velarde. Paginas llenas de
historias fabulosas y romanticas, que cuentan la relacién entre estudiantes
inquietos y maestros distinguidos. Al respecto es posible leer en Memoria
personal de un pais de Alejandro Goémez Arias, capitulos intensos de una
época inolvidable del viejo Centro de la ciudad capital. En este libro, su
autor precisa que fue Tina Modotti quien incorporé a Frida al Partido
Comunista y no Diego como muchos suponen. No obstante, es el

muralista quien la hace apasionarse por la causa. Gémez Arias explica:
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Con Diego, Frida “pasa todo el fervor partidista”, no en vano es modelo
de varios murales de Rivera, en los que ella aparece como una militante
comunista o como una eterna diosa roja, severa, ya lejos de la mujer
hermosa que posaba desnuda para la cAmara de Edward Weston.

Esta zona, religiosa y escolar, era ya emblematica desde tiempos
inmemorables: “Desde su llegada a la Nueva Espafia en 1572, los jesuitas
iniciaron la labor de evangelizacién hacia zonas distantes de la capital
que atn no habian sido atendidas por otras 6rdenes; y se abocaron a
iniciar la fundacién de colegios, como piedra angular de la propaganda
fide o propagacion de fe. A fines del siglo XVI surgié el Colegio de San
Ildefonso, con la finalidad de hospedar a los estudiantes del Colegio
Maximo de San Pedro y San Pablo. Ese primer inmueble fue inaugurado
en 1588, durante el gobierno del virrey Alvaro Manrique de Zaiiga. La
importancia histérica del Antiguo Colegio de San Ildefonso radica no sélo
en los aspectos arquitecténicos y artisticos del edificio, sino que va a la
par con la vida estudiantil del pais. El edificio que se conserva hasta
nuestros dias; data de la primera mitad del siglo XVIIL

“Su construccién inicié con el Colegio Chico (actualmente ocupado por
la Filmoteca de la UNAM). El resto del conjunto arquitecténico consta de
dos claustros, que corresponden al Colegio de Pasantes y al Colegio
Grande. Sobre la calle de San Ildefonso se aprecian las portadas barrocas
del Colegio Chico con una escultura de la Virgen del Rosario, y la del
Colegio Grande, rematada por un relieve de San Ildefonso recibiendo la
casulla de manos de la Virgen Maria. Tras la expulsion de los jesuitas en
1767, el edificio tuvo diversos usos: Cuartel del Regimiento de Flandes,
sede temporal de la Escuela de Jurisprudencia y de algunas catedras del
Colegio de Medicina; asi mismo, fue cuartel de las fuerzas invasoras

norteamericanas y francesas. De real y mas Antiguo Colegio de San
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Ildefonso pas6 a denominarse Imperial bajo los gobiernos de Iturbide y
Maximiliano, y Nacional, durante la Primera Reptblica.”

Escuela Nacional Preparatoria

Vayamos por el principio, como debe ser: en 1857 en México, las
principales instituciones de educacién media y media superior como los
Colegios mayores de San Pedro y San Pablo, y el de San Ildefonso,
estaban en manos del Clero, en el cual prevalecia una instrucciéon de tipo
dogmatica y no habia otras formas educativas que no fueran las catélicas.

“Con el establecimiento de la Reptublica y la Instituciéon de la nueva
Constitucion de 1857, --precisan documentos de la UNAM-- el presidente
Juarez, nombré Ministro de Justicia e Instruccion a Antonio Martinez de
Castro, encomendandole la reestructuracion de la ensennanza. Martinez de
Castro designé al doctor Gabino Barreda para establecer las bases de la
nueva.

“Gabino Barreda elaboré su proyecto educativo basdndose en la
corriente positivista del francés Auguste Comte, que anteponia el
dogmatismo, el razonamiento y la experimentaciéon. En este contexto, el 2
de diciembre de 1867, el presidente Judrez expidi6 la Ley Organica de
Instrucciéon Publica en el Distrito Federal, en el cual se establecia la
fundacion de la Escuela Nacional Preparatoria; los estudios que se
impartirfan serian los correspondientes para poder ingresar a las Escuelas
de Altos Estudios.

“El 17 de diciembre del mismo afo, el presidente Juarez nombra al Dr.
Gabino Barreda como primer director de la ENP.

“De esta forma, el antiguo Colegio de San Ildefonso recuperé su
vocacion educativa en virtud del decreto del presidente Benito Judrez que

estableci6 la Escuela Nacional Preparatoria. El inmueble fue
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transformado gradualmente para dar cabida al positivismo pedagoégico,
con el lema Amor, orden y progreso.

“El edificio de San Ildefonso albergé durante casi seis décadas a la
Escuela Nacional Preparatoria, hasta que en 1978 fue desocupado. En
1992, se tom¢ la decisiéon de remodelar el edificio, conjuntando para ello
los esfuerzos de tres instituciones: La Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CNCA) y el Departamento del Distrito Federal (DDF). Con esta nueva
vocacion, se han presentado en este recinto importantes exposiciones
nacionales e internacionales. Es en si, el Antiguo Colegio de San Ildefonso
uno de los ejemplo més claros y valiosos de México.”

A este lugar repleto de historia, que aparece en libros fundamentales,
de prosa vigorosa y sonora, como El desastre de José Vasconcelos, yo solia
acudir a buscar amigos y a ver los murales de Orozco y Fermin Revueltas,
iba a la diminuta sala cinematografica Fosforo y en El Generalito y en el
auditorio Simén Bolivar escuchaba conferencias y sesiones musicales...
En este altimo sitio, fue la ceremonia de entrega de diplomas cuando sali
del bachillerato. En mi calidad de presidente de la Sociedad de Alumnos,
primera generacion, hablé por mis compafieros que egresaban. Hay una
vieja foto, amarillenta, como es natural, en la que estamos los integrantes
del presidium: Arturo Sotomayor, Pedro Vazquez Colmenares,
Cuauhtémoc Cardenas, el director de la preparatoria y yo. Es posible
verla en mi pagina web.

Frente a San Ildefonso, se localiza en Justo Sierra 19 la Sociedad de
Geografia y Estadistica, otro recinto donde pasaron muchos mexicanos
ilustres. Dicha organizacién fue creada por decreto presidencial el 28 de
abril de 1833 y era el resultado de las fusiones de diversos organismos

cientificos y culturales. Alli destacaron Manuel Gémez Pedraza y Andrés

25



Vieja grandeza mexicana RENE AVILES FABILA

Quintana Roo. Durante la intervencion francesa y el imperio de
Maximiliano fueron interrumpidos los trabajos de la sociedad. Se
reanudaron en 1868 con el concurso de Ignacio Manuel Altamirano,
Eligio Ancona, Gabino Barreda, Antonio Garcia Cubas, Manuel Payno,
Ignacio Ramirez, Leopoldo Rio de la Loza, Francisco Pimentel, y Vicente
Riva Palacio, entre muchos otros.

Conoci intimamente a la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica
cuando en su seccién de historia estaban al frente Eulalia Guzman y mi
padre. Me tocé presenciar los festejos de la conmemoraciéon de la
intervencion francesa y escuchar a los distintos ponentes. Dofia Eulalia,
como de costumbre, abrumaba con su erudicién y su apasionada defensa
de los valores prehispanicos. Todavia estaba fresca la polémica que
produjo su descubrimiento de los restos de Cuauhtémoc. Del lado critico,
del que negaba el hallazgo, estaba el historiador Arturo Arndiz y Freg,
quien poco mas adelante seria maestro mio en la UNAM. Otros dos
personajes que conoci en ese sitio, fueron Ernesto de la Torre Villar (si no
confundo las fechas, entonces director de la Biblioteca Nacional, situada
en Uruguay e Isabel la Catélica) y Francisco Lopez Camara, el primero
historiador, muy cercano a mi padre, el segundo sociélogo, ambos
asimismo maestros mios en la carrera. Ernesto de la Torre Villar, hombre
de mucho talento y amplia generosidad (yo apenas habia cumplido los
veintitin afios), solia invitarme a la Biblioteca y de alli ibamos a comer
solomillo al Centro Vasco ubicado en 16 de Septiembre o al Casino
Espafiol, fundado en 1863 y cuyo actual edificio de hermosura palaciega
lo construyeron en 1903 en la calle Bolivar, en un lugar privilegiado, cerca
de la antigua ferreteria Casa Boker, fundada en 1865 y de la casona
sefiorial (1769) de los condes de San Mateo Valparaiso en donde se

encuentran ahora parte de las colecciones de arte de la empresa bancaria
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Banamex. Cuando fue creado el orgulloso casino, explican sus directivos,
la Ciudad de México tenia ciento cincuenta mil habitantes y la colonia
espafiola apenas mil doscientos. Estd visto que siempre fuimos
dominados por una afortunada minoria, gracias a ello hoy es posible
comer la condimentada y magnifica cocina espafiola. Ello me recuerda a
otro intelectual ilustre, José Iturriaga: me invitaba a comer costillas de
cordero acompanandolas con algin buen vino francés: era una delicia
escucharlo hablar de sus experiencias y viajes, de sus libros. Y si de gratas
comilonas y buena conversacion se trata, tengo algunas registradas en el
Prendes con el republicano Alejandro Finisterre, hoy radicado en Madrid
y entonces editor de bellisimos libros de poesia latinoamericana y una
figura clave del exilio espafiol.

Desde la Sociedad de Geografia y Estadistica me tocé ver una pugna
intelectual: la relacionada con el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sinchez.
La obra fue publicada originalmente por el Fondo de Cultura Econémica
dirigido por Arnaldo Orfila Reynal y produjo de inmediato el malestar de
la burocracia politica. El gobierno se molesté no sélo con la investigacion
antropolégica sino también porque el mismo Fondo de Cultura habia
editado Escucha, yanqui, de Wrigth Mills. Al primero lo acusaban de
denigrar a los mexicanos y al segundo de ponerse del lado de los
comunistas. Ambos libros le costaron a Orfila la salida del Fondo para
enseguida, reaccionando con dignidad, fundar la editorial Siglo XXI. Los
hijos de Sanchez provocé una discusién curiosa: algunos la acusaron de ser
una obra llena de “malas palabras”, grosera y vulgar, como sus
personajes: una familia de Tepito, y que, en consecuencia, ofendia a los
mexicanos. Otros, como Fernando Benitez y Armando Jiménez, el autor
del libro mexicano mas vendido, Picardia mexicana, la defendieron

airadamente. Mi padre intervino en la polémica con un folleto que titulé
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El mexicano y la coprolalia (que, segiin me dijo, estuvo a punto de ser
ilustrado por su querido amigo el artista pléstico Jests Alvarez Amaya
del histérico Taller de Gréfica Popular), editado por la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica. Si mal no recuerdo seguia el tono humoristico
de Jiménez, hombre de divertida y amena conversacién y conocedor de
cantinas, billares, bares, tugurios y salones de baile como nadie y a quien
mucho apreciaba.

Por desgracia, sabemos que ahora la portentosa biblioteca de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, patrimonio de los
mexicanos, ha sido saqueada: de un acervo de mas de 340 mil valiosos
voltimenes y mapas de gran mérito, ha disminuido sensiblemente por las
malas manos que han heredado tan insigne institucion.

La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica --primera de América
y la tercera o cuarta del mundo, segin donde se tome el dato, calificada
como benemérita-- surgié al inicio de la vida independiente de
Meéxico, en el marco de la primera Reforma Liberal. Es, pues, la de mayor
antigiiedad en el continente.

Sus documentos oficiales nos dicen lo siguiente: “Fue bajo la
presidencia de Valentin Gémez Farias que el 18 de abril de 1833, con el
fin de profundizar en el conocimiento del territorio y de la poblacién que
constituia al nuevo Estado, se creé el Instituto de Geografia y Estadistica,
pero éste no fue establecido sino hasta el 26 de enero de 1835, a instancias
de Joaquin Gutiérrez de Estrada, ministro de Relaciones Interiores y
Exteriores durante la entonces presidencia de Santa Anna.

“Por ella pasaron los hombres de los mas diversos signos ideolégicos,
contrincantes en el ambito politico, pero unidos en su afdn por consolidar
a México como Estado independiente, fuerte y soberano, a través del

conocimiento. Entre sus primeros socios numerarios figuraron: José
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Gomez de la Cortina (presidente), Manuel Gémez Pedraza, Andrés
Quintana Roo, Joaquin Veldzquez de Leén, Manuel Ortiz de la Torre
y Juan Nepomuceno Almonte. Tuvo también socios honorarios
extranjeros y corresponsales, como Federico Humboldt en Alemania.

“En 1839, siendo ministro de Guerra y Marina Juan N. Almonte,
durante la presidencia de Anastasio Bustamante, fue creada la Comision
Estadistica Militar facultada para obtener datos a fin de publicar la
estadistica y carta general de la Republica. En 1846, el presidente José
Mariano Salas decret6 que la Comision subsistiera hasta incorporar en la
carta general las particularidades de los estados de la Federacion asi
como elaborar el diccionario geografico y la estadistica nacional. En 1849
Gomez de la Cortina, Santiago Blanco y Ramén Pacheco propusieron que
la Comisién se convirtiera en Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica y el 28 de abril de 1851 el presidente Arista asi lo decreto, a
partir de la integracion de la Comisién y del Instituto.

La Sociedad nunca desaparecié, ni siquiera durante la intervencion
francesa, pues el invasor fue respetuoso con la cultura y el mariscal
Bazaine propuso organizar una comision cientifica, artistica y literaria. El
10 de abril de 1865 el emperador Maximiliano establecié la Academia
Imperial de Ciencias y Literatura. Luego de la restauraciéon de la
Republica, el 26 de marzo de 1868 el presidente Judrez, quien habia sido
corresponsal en Oaxaca de la Sociedad, dispuso su reorganizacion,
quedando entonces integrada por Ignacio M. Altamirano, Eligio Ancona,
Gabino Barreda, Gabino Bustamante, Ignacio Durdn, Antonio Garcia
Cubas, Alfonso Herrera, José Maria Lafragua, Aniceto Ortega, Luis G.
Ortiz, Manuel Payno, Manuel Peredo, Ignacio Ramirez, Leopoldo Rio de

la Loza y Vicente Riva Palacio, entre otros.
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La lista de sus presidentes es también parte de la historia patria, citaré
a un pufiado de sus miembros, ademds de los ya citados, grandes
mexicanos todos: José Maria Justo Gomez de la Cortina, Juan
Nepomuceno Almonte, Miguel Lerdo de Tejada, Manuel Orozco y Berra,
Joaquin C. Casasts, Alfonso Pruneda, Pastor Rouaix, Enrique C. Creel,
Agustin Aragén, Juan de Dios Bojorquez, Ignacio Leén de la Barra, Jests
Galindo y Villa, Fernando Ocaranza, Jesas Silva Herzog, Emilio Portes
Gil (ex presidente de México al que Juan José Arreola y yo vistamos
varias veces: era un hombre que sabia mucho de literatura) e Isidro
Fabela.

Antes de obtener una sede permanente, en el nimero 19 de Justo
Sierra, edificio otorgado en usufructo a la SMGE, junto con la Academia
Nacional de Ciencias Antonio Alzate, estuvo alojada en los salones de la
Secretaria de Guerra y Marina de Palacio Nacional, en el Hospital de
Terceros, en el antiguo edificio de El Volador.

Sus secciones de estudio son geografia, estadistica, historia, economia,
sociologia, pedagogia, derecho, semantica, urbanismo, agrologia,
geociencia, arte, periodismo, planeacién, demografia y bibliografia.
Finalmente, vale la pena sefalar que en sus mejores tiempos publicaba un
boletin de mucha importancia para la historia nacional, ahora en manos
de coleccionistas y en librerias de viejo.

Cerca de la Sociedad de Geografia y Estadistica, se encuentra el edificio
majestuoso que alberga al Colegio Nacional, otro sitio por donde
desfilaron la mayor parte de nuestros mds famosos intelectuales y
cientificos.

El Colegio Nacional, en la calle de Luis Gonzalez Obregén, fue creado
por decreto presidencial el 8 de abril de 1943. Su objetivo es promover los

grandes valores de la ciencia y la cultura. Sus primeros miembros fueron
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designados por el gobierno. Los restantes lo son por el cuerpo colegiado.
Las figuras iniciales eran Mariano Azuela, Carlos Chavez, Antonio y
Alfonso Caso, Ezequiel A. Chavez, Enrique Gonzalez Martinez, Isaac
Ochoterena, Ezequiel Ordofiez, José Clemente Orozco, Alfonso Reyes,
Diego Rivera, Manuel Sandoval Vallarta, Manuel Uribe Troncoso, José
Vasconcelos.

Mas adelante ingresaron los siguientes literatos: Silvio Zavala, 1947,
Antonio Castro Leal, 1948, Agustin Yafnez, 1952, Jaime Torres Bodet, 1953,
Octavio Paz, 1967, Rubén Bonifaz Nuno, 1972, Carlos Fuentes, 1972, Jaime
Garcia Terrés, 1975, Salvador Elizondo, 1981, Antonio Alatorre, 1981,
Gabriel Zaid, 1984 y José Emilio Pacheco, 1986.

Acompafiando a mi padre, saludé a don Jaime Torres Bodet en los
patios de El Colegio Nacional, cuando el poeta dictaba una conferencia
sobre Balzac. Lo saludé emocionado y él me pregunté qué estudiarfa. Sin
pensarlo, repuse diplomacia. Curiosamente estudié Relaciones
Internacionales, hecho que he ocultado no sé por qué. En vano lei sobre
materias que nunca llevé a la practica a pesar de las insistencias de
Henrique Gonzalez Casanova y, sobre todo, de Modesto Seara Vazquez,
quiza por mi lejania con el poder. Yo si me he tomado en serio aquella
conseja no cumplida de Octavio Paz, de mantener las distancias con el
principe.

Me parece indispensable anadir que esa calle maravillosa toma su
nombre del historiador Luis Gonzalez Obregén, quien murié en el
nimero 9. Para don Artemio era”afable y muy sapiente”, también
“ameno archivo que caminaba”. Fue, como don Artemio de Valle Arizpe
y Salvador Novo, un enamorado de la Ciudad de México y en
consecuencia un cronista de sus historias y leyendas, de sus hechos y

personajes. Al morir, habia escrito docenas de libros sobre su amada

31



Vieja grandeza mexicana RENE AVILES FABILA

capital. El mas bello retrato de sus dltimos momentos lo escribié
justamente don Artemio: “Don Luis Gonzalez Obregén era uno de esos
hombres con quienes desde el primer momento se siente uno ligado para
siempre; su cordialidad hacia que acercandonos a él por primera vez,
tuviéramos la exacta sensacion de conocerlo desde hace muchos afios.
Estuvo siempre surto en su centro vital: la bondad y la comprension. Las
enfermedades lo fueron cercando poco a poco. Era un ancianito palido,
fragil, tan leve, tan delicado, que creeriase que un soplo de viento, atn el
mas ligero, se lo irfa a llevar. Era como una lamparita que se iba
consumiendo. Tantos achaques continuos lo pudieron en el dltimo
peligro de la vida. Tornaba a la salud y pronto volvia a luchar con nuevos
males. No podia pasar adelante con tanta carga. Por fin la muerte le salié
al paso la tarde del 19 de junio de 1938.”

Mi relaciéon con el Centro, con los hermosos barrios, en palabras de
Louis Aragon, es infinita. En 1960, luego de una accidentada y larga
enseflanza secundaria que fue de la nimero 1 en Regina, a la nimero 6
situada en 5 de Febrero pasando por otras cuatro o cinco, me inscribi en la
Escuela Nacional Preparatoria. Me asignaron, por mediacion del popular
porrista universitario Luis Rodriguez, Palillo, el plantel 1, pero casi
enseguida fui enviado a uno de reciente creacién, el nimero 7, en la
esquina de Guatemala y Licenciado Verdad, a media calle de Palacio
Nacional, del entonces Museo de Antropologia y a un costado de la
hermosa Catedral Metropolitana. Quedaba en un punto estratégico, entre
dos extremos cercanos: la Academia de San Carlos y San Ildefonso y
Medicina, que fuera la aterradora Santa Inquisicién. El hermoso edificio
que la UNAM le cedia a la preparatoria namero 7, tenia leyendas (nos
decian que estuvo Sor Juana Inés de la Cruz por un breve periodo) y un

soberbio saléon de actos llamado Paraninfo, una versién modesta de El

32



Vieja grandeza mexicana RENE AVILES FABILA

Generalito de la Preparatoria 1 o, si se quiere, del auditorio Simén
Bolivar, cuya parte frontal tiene un prodigioso mural de Diego Rivera, fue
ocupado por Odontologia y por la Prepa 2. En ese edificio me formé
como politico estudiantil y me afilié a la Juventud Comunista y con José
Agustin y otros menos afortunados me hice escritor de literatura. De
alguna forma, el llamado movimiento calificado como La Onda por
Margo Glantz, nace en esas aulas, mas precisamente, entre esas aulas
céntricas y Narvarte. Recuerdo que alli lei dos novelas de José Agustin, el
que en esa época aun era Ramirez Gémez y yo le decia, como ahora,
Agustin: La tumba y De perfil. Hasta esa escuela preparatoriana llegaban
jovenes escritores y habia una vida cultural intensa. Conoci a Carlos
Monsivais, con quien los miembros de mi generaciéon jamds logramos
entendernos (Agustin le escribié una broma rimada, cito de memoria un
fragmento: “Monsivais, a dénde vais ni lo sabéis ni lo buscdis”), y
tuvimos destacados profesores como Uberto Zanolli, Alberto Hijar,
Arturo Sotomayor, José Castillo Farrera (quien evolucioné de una postura
neokantiana al marxismo) y Salvador Azuela, hermano de Arturo. Las
lecturas eran fantéasticas y revolucionarias, nos conmovian, destaco una:
Lolita de Vladimir Nabokov, publicada en 1955 y traducida por la Sur,
Buenos Aires, en 1959, circuld, por tltimo, entre nosotros en 1960. En el
patio principal, mi maestro de Loégica, Eduardo Perera, mencioné dos
autores que serian para mi fundamentales: Franz Kafka y Jorge Luis
Borges, y otro, Ramén Vargas, que daba Estética, me ensefi6 a escuchar la
musica y a separar la vida privada del autor de la obra. Sensible y
preocupado por sus alumnos, José Castillo Farrera, solicitdé que
escribiéramos cada uno un trabajo sobre ética. Yo seleccioné ética y
literatura y puse como ejemplo la novela de D. H. Lawrence El amante de

lady Chatterly. Mi asombro fue maytsculo cuando el profesor lo
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seleccion6 para ser publicado en una revista, mejor dicho un boletin
bibliogréfico, de la Libreria Herrero hermanos que estaba en 5 de Mayo.
Digamos que fue mi arranque formal. Como si ello fuera poca cosa, alli
conoci a una hermosa e inteligente jovencita, Rosario Casco Montoya, de
quien me hice novio y mas adelante esposo.

Pronto iniciarfa la musica de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling
Stones, era el momento de hacer de lado a Elvis Presley y a otros roqueros
iniciales. Comenzaba lo que muchos han llamado la década prodigiosa,
famosa no sélo por su rock combativo, no comercial, sino por las grandes
protestas sociales de los jovenes a escala mundial y yo comenzaria a
asistir a la entonces Escuela de Ciencias Politicas y Sociales, donde fui
alumno por cinco afios y luego me converti en maestro universitario.

Cuando yo estudiaba en ese plantel, el director general de
Preparatorias era Raul Pous Ortiz. Durante la invasion a Cuba, en Bahia
de Cochinos, salimos a las calles a protestar, la represion fue inmediata: el
gobierno jugaba dos cartas: de un lado decia apoyar a la naciente
Revolucion Cubana, siguiendo los principios mexicanos de no
intervenciéon y autodeterminacién de los pueblos, mientras que por el
otro, reprimia a quienes mostrdbamos abierta y decididamente
solidaridad por aquel movimiento encabezado por Fidel Castro y Ernesto
Guevara. Pous Ortiz, cuando cerré la Prepa 7 como protesta, ordené mi
expulsién por una semana y, como si eso fuera poco, llamé a mi mama y
delante de ella me regafié: No son los métodos para defender una causa,
dijo en voz alta. Enseguida recordé sus batallas juveniles y afiadié: Yo
estuve en las jornadas vasconcelistas del 29, estoy citado por Roberto
Blanco Moheno. Mi madre sonrié con benevolencia: nunca le gusto tal

periodista. Hoy, el bello edificio universitario ha sido remozado, sus pisos
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originales puestos al descubierto y convertido en Palacio de la
Autonomia.

A un lado de la Prepa 7 o Palacio de la autonomia, se encuentra Palacio
Nacional --edificado sobre parte del Templo Mayor azteca-- que era para
mi un enigma; su tamafio descomunal y sus cientos de oficinas me
causaban asombro. Era ademas el punto clave de la politica nacional (alli
trabajaba el presidente de México, antes de utilizar Los Pinos, creacién
del general Lazaro Cardenas) como residencia y oficina, segtin la usanza
norteamericana y con la Casa Blanca como modelo. Al mandatario en
turno se le veia ir y venir, entrar y salir, diariamente. De todos los sitios
de Palacio Nacional, y aparte de los frescos de Rivera, me fascinaba
visitar a Benito Judrez, iba al sitio llamado el Recinto de Judrez y me
conmovia la severidad con la que vivia y los atroces sufrimientos que
padeci6 en sus tltimos momentos, narrados de manera magistral por uno
de sus mejores bidgrafos: Héctor Pérez Martinez (muerto
prematuramente en pleno ascenso politico y literario, padre de mi
querida amiga Silvia Molina) en Judrez el impasible. Como algo curioso, en
esas épocas: los intelectuales estaban del lado del poder. Todavia se
sentian los aires revolucionarios y el Estado dirigia la vida del pais. No
era raro que un mandatario, Lé6pez Mateos, por ejemplo, tuviera a su lado
a personajes como Gaston Garcia Cantt, Henrique Gonzélez Casanova,
Edmundo Valadés y Juan José Arreola. Pero la relacién entre intelectuales
y poder es cambiante y muy riesgosa. Es en 1968 que los intelectuales
rompen con el poder politico (como de otra manera lo hicieron en 1929 en
apoyo a Vasconcelos) y dejan para siempre (eso al menos suponemos)
tanto Palacio Nacional como Los Pinos. Se destruy6 la fragil y a veces

sutil complicidad entre unos y otros. En lo sucesivo estarian, al menos los
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mas avanzados, frente al poder y al servicio de la sociedad pero de un
modo vago, extrafio.

El Zécalo ha sido tradicionalmente parte de la cultura politica nacional,
pero sus profundos hechos han dejado huella en la literatura. Un ejemplo
tragico. Alli muri6 el padre de Alfonso Reyes, el general porfirista
Bernardo Reyes, en la Decena trdgica en un intento de golpe de Estado y
no exento de dramatismo, sobre todo cuando a caballo, el viejo militar,
formado en las luchas liberales, desenfunda la pistola y le responde a su
hijo Rodolfo que le advierte que lo van a matar las dos hileras de
soldados leales a Madero que defienden Palacio Nacional: “Si, pero no
por la espalda”. Afios més tarde don Alfonso Reyes escribiria una
plegaria, “Oracién del 9 de febrero” que sélo se publicé en 1963, cuatro
afios después de su muerte. Asimismo su texto Ifigenia cruel ha quedado
ligado a esa muerte que evidentemente mucho le afecto.

Como ya lo mencioné, no era extrafio que en el pasado, los artistas e
intelectuales estuvieran cerca del poder, mas ain, que trabajaran dentro
del Estado. La UNAM, por ejemplo, parte del Estado, ha sido siempre
una gran productora de escritores y personas de alto nivel. No sélo
produjo cuadros dirigentes, estimul6é a los ya existentes. Por la SEP
pasaron infinidad de ellos, lo que permiti6 una buena relaciéon entre el
principe y el poeta, para decirlo con la terminologia de Octavio Paz,
quien dicho sea de paso, trabajo al servicio de Relaciones Exteriores,
designado por el Poder Ejecutivo embajador, dentro de una larga
tradicion de intelectuales diplomaticos, en la que Amado Nervo, Efrén
Rebolledo, Enrique Gonzélez Martinez, Octavio G. Barreda, Manuel
Maples Arce, Federico Gamboa, Alfonso Reyes, José Gorostiza y el propio
Paz fueron grandes personajes, figuras titanicas, que le dieron un brillo

peculiar a la diplomacia mexicana, en esos tiempos distantes, algo que
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prestigiaba a México enormemente y que hoy sencillamente no existe. En
sus oficinas estuvieron muchisimas figuras de las letras. Esta suerte de
buen maridaje concluyé abruptamente en 1968. Si antes José Revueltas
trabajé en la SEP, ahora estaba junto a los huelguistas y enfrente del
Estado. En este mismo lugar, en el Zoécalo, de cara ante Palacio Nacional,
él y muchos otros artistas lo encararon. La respuesta fue brutal y
Revueltas fue a parar nuevamente a la carcel, ahora a Lecumberri, donde
ya habia estado seis afios el legendario artista plastico y militante
comunista David Alfaro Siqueiros. Ha trascendido que Agustin Yafiez,
entonces titular de la SEP, preocupado por el curso de la situacion
represiva, quiso renunciar al cargo, pero aquellos eran tiempos de
subordinacién al poder Ejecutivo, al sefior presidente, y no lo consiguio.
No obstante, el movimiento del 68 daria margen para que muchos
escritores trataran la lucha, épica para algunos. En esa literatura
destacaron dos escenarios: el Zocalo, fin de las grandes manifestaciones,
algunas alegremente ruidosas y otras desconcertantes como la del silencio
y la Plaza de las Tres Culturas, con la masacre de Tlatelolco. La lista de
libros sobre esta violenta ruptura entre el mundo intelectual y el poder es
larga, destacan los libros de Luis Gonzélez de Alba, Gonzalo Martré,
Elena Poniatowska, Carlos Monsivais y René Avilés Fabila. De alguna
manera se pueden entroncar, con la modestia del caso, con la novela de la
Revolucion Mexicana. Cuando el movimiento estudiantil arrancaba,
estuve en la plancha del Zocalo, sentado en el piso, con José Revueltas, no
lejos estaba mi padre, escuchando las severas criticas al poder. Pocos dias
después, Pepe se incorporaria a la lucha y la enriqueceria con su enorme
bagaje cultural y politico, con su honestidad a toda prueba y con su amor

por la revolucion.
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Como paradoja, Carlos Salinas congregd en el primer afio de su
mandato, a todos los artistas e intelectuales en los patios de Palacio
Nacional, para anunciar que crearia el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, un paso adelante en el desarrollo cultural de México, en el que
Octavio Paz tuvo mucho que ver. Recuerdo toda esa mafiana en Palacio
con Juan José Arreola: alardeando mi buena memoria con sus cuentos
perfectos y de excepcional hermosura.

Hoy el inmenso Palacio Nacional, lleno de historia, asfixiado por
ambulantes y protestas politicas y sociales, pintarrajeado por manos
inescrupulosas, desestimado por los politicos y escasamente valorado por
los capitalinos, espera su futuro. Algunos dicen que sera el de un museo,
otros vaticinan que recuperara su grandeza politica al ser habitado, como
en la época de Benito Juarez, por el presidente de la Republica. Por lo
pronto, cuando escribo estas lineas, toda la importancia radica en Los
Pinos. El tiempo la ha convertido, al modo norteamericano, en casa y
oficinas.

A un costado de El Palacio Nacional, en la calle de Moneda, estaba El
Museo de Antropologia y uno comenzaba a deslumbrarse desde la
entrada, donde de modo muy visible descansaba el Calendario Azteca y
la supuesta piedra de los sacrificios, en sus pasillos y salas podia admirar
restos de culturas prodigiosas que murieron subitamente. Poco més all&
brillaba San Carlos repleto de suefios de artistas plésticos que en unos
cuajaron plenamente y en otros se desvanecieron. En la esquina de
Moneda y Licenciado Verdad estuvo la casona que albergd en 1536 a la
primera imprenta de América, producto del talento de Juan Pablos y
Esteban Martin. Ahora, dignamente restaurada, pertenece a la UAM y es
utilizada para que sus investigadores y docentes intercambien

informacion o lleven a cabo platicas y conferencias. Ah, y a media calle
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sobre Moneda, estd la antigua cantina El Nivel, donde muchos
estudiantes, académicos e intelectuales y escritores hemos hechos paradas
obligatorias.

Otra zona importante de nuestro recorrido nostélgico lo constituyen
los alrededores del Palacio de las Bellas Artes, que a un lado tiene el
hermoso edificio estilo veneciano de Correos (1902-1907, obra del italiano
Adamo Boari), ha sido el mayor escenario cultural y artistico del pais. En
mejores tiempos tenia a un lado, justo en el arranque de la Alameda, la
Pérgola y alli una libreria propiedad del espafiol Rafael Giménez Siles,
socio de Martin Luis Guzmdan y un restaurante encantador. EI
monumento a Beethoven es una obra rara en México que por lo regular
sOlo exalta a sus propias figuras; otras dos de este tipo estan en lo que
fuera la antigua Biblioteca Nacional, perteneciente a la UNAM, que en la
esquina tiene a Alexander von Humboldt y el modestisimo (y feo) busto
de Federico Garcia Lorca ubicado en la pequefia calle del mismo nombre,
en la sencilla pared del antiguo templo de Corpus Christi, del siglo XVIII,
frente al Hemiciclo a Benito Juarez. Vale la pena sefialar que entre las
muchas esculturas de la Alameda, estaba, no lejos del hermoso Hemiciclo
realizado por el gobierno de Porfirio Diaz, y a unos metros del desnudo
Desespoire, la mas famosa, Malgré tout de Jestis Contreras, quien la hizo, a
causa de un desafortunado accidente, s6lo con el brazo izquierdo, hoy,
para evitar la barbarie, su lugar lo ocupan copias. En las bancas de esa
Alameda entonces llena de arboles y fuentes, solia descansar una pintora,
la hermosa y llena de talento Nahui Ollin, Carmen Mondragén, quien
viviera en 5 de Febrero 18, casi esquina con Reptblica de Uruguay. Poco
a poco enloquecia, lejos del Dr. Atl y enamorada del capitdn Eugenio
Agacino (sobre ella existe un libro notable de Adriana Malvado: Nahui

Ollin: la mujer del sol). Abajo, hacia el Zécalo, por 5 de Mayo y Filomeno
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Mata, el Café Paris era muy visitado por escritores, no olvidaré que lo
frecuentaba Carlos Pellicer. Alguna vez saludé a mi tio abuelo, el
antropologo y escritor Alfonso Fabila, autor de enormes estudios sobre
los pueblos indigenas, llamado el Apéstol del Indio por el critico de arte
Antonio Rodriguez, cuando conversaba con un hombre ya viejo, de
aspecto gentil: Es don Manuel Gamio, me dijo mi tio al presentarmelo
alrededor de 1958. De ese mismo sitio, Luis Herrera de la Fuente hace,
nostélgico, un recuerdo en su libro Un testimonio de la cultura del siglo XX:
“Hubo dos cafés a los que fui: Paris, en 5 de mayo, y Madrid, que
desapareci6é hace muchos afios, en Articulo 123. Alli, en el Café Madrid,
ofa hablar todos los dias a Eli de Gortari, porque hablaba con una voz
muy contundente; hablaba mucho de Hegel... pronunciaba con
sonoridad: "HEEGEEL’. Cuando llegaron los espafioles, los inmigrantes
espanoles de la Reptblica, por lo menos cincuenta o sesenta de ellos
estaban en ese café, o en Sorrento. Oia uno hablar a Leon Felipe, sentado
en la mesa contigua. Pero frecuenté mucho una mesa en el Café Paris,
donde se reunian Ermilo Abreu Gémez, Rubén Salazar Mallén, Jer6nimo
Baqueiro Foster, que era critico de musica, un grabador muy dulce, muy
bueno, una persona blanca, Abelardo Avila, de la Escuela Mexicana de
Grabado... Luego, Carlos Pellicer, mi maestro de historia del arte. Con él
hablamos también muchisimo, un pequefio grupo de alumnos; se hablo
de México, fue una relacion intelectual que tuvo mucha influencia en
nuestro grupo de muchachos.” El Café Paris fue citado como ejemplo de
belleza y buen gusto por el periodista Ricardo Cortés Tamayo en una
nota, “La taberna”, publicada en El Dia de Enrique Ramirez y Ramirez.
Para mayor precision, fue en una columna memorable, “Del Zécalo al
Periférico”, mezcla sutil y anticipada de periodismo y literatura,

pequefias cronicas urbanas. La tinica vez que pude ver al filésofo Samuel
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Ramos con su esposa, mas adelante amiga mia, la novelista y poeta Adela
Palacios, autora de libros como Adridn Rubi y Tangente, fue en ese sitio,
alrededor de 1957. Con Ramos, muchos pensadores mantienen deudas
impagables, por ejemplo, Octavio Paz. EI perfil del hombre y la cultura en
Meéxico lo coloca como el primer gran intento de explicar lo mexicano.

Tengo la impresion de que no hubo artista o intelectual mexicano de
esos afos que no visitase el afamado Café Paris. La lista es interminable,
dirfa que infinita.

Hoy, cercano a ese sitio desaparecido, estd en el namero 8 de Filomeno
Mata el Club de Periodistas (inaugurado por Adolfo Lépez Mateos en
1962) y en la esquina, la antigua cantina La Opera, lugar en donde
bebieron las mds distinguidas personalidades del mundo literario
mexicano y, en donde afirman los meseros, hay en el techo una bala
disparada por Francisco Villa, sin duda una broma o tomadura de pelo
que atrae a turistas pobres por cientos. Recuerdo fotografias donde
posaban Carlos Fuentes, Fernando Benitez, José Luis Cuevas y otros maés.
Fue asimismo escenario de una gran fiesta que Carlos Fuentes le dio al
novelista norteamericano William Styron cuya novela La larga marcha,
acababa de ser publicada en México por Joaquin Mortiz. Hasta hace poco,
el poeta Ali Chumacero ahi se reunia con alumnos y amigos como Carlos
Montemayor, Bernardo Ruiz y Marco Antonio Campos. En La Opera
consolidé mi amistad con Arturo Azuela y Raymundo Ramos con quienes
compartia el periodismo en El Dia, diario situado en Insurgentes, cerca
del Paseo de la Reforma, recién formado por Enrique Ramirez y Ramirez,
en donde ya colaboraban los talentosos jovenes Maria Luisa Mendoza,
Alberto Beltran, Edmundo Dominguez Aragonés, Arturo Azuela,
Raymundo Ramos, Arturo Cantt, Miguel Donoso Pareja y José Agustin.

En esa cantina, por ultimo, hice largo tiempo amable tertulia con el
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escritor peruano Manuel Mejia Valera (quien por fortuna me hizo conocer
a Jorge Lopez Paez) y con el poeta tabasquefio Dionicio Morales. Debo
afadir algo mds sobre Donoso Pareja: ecuatoriano como mi querido
Demetrio Aguilera Malta, vivié entre nosotros largos afos: su trabajo es
imposible de olvidar. Cre6 por todo el pais talleres de narrativa y poesia,
organiz6 conferencias y ciclos de literatura, promovié premios que son
vigentes. Radica de nuevo en su natal Guayaquil. Y si de extranjeros
hablamos, imposible dejar de citar a D. H. Lawrence, el novelista inglés
(uno de mis favoritos, gracias a El amante de Lady Chatterley), que se
enamord de México tanto o mas que Malcom Lowry o alguno de los
miembros de la generacion beat, quien se hospedd en Reptblica de
Uruguay 69 en el Hotel Montecarlo, en los afios veinte, del mismo modo
que el celebérrimo José Marti vivié en una casona en San Ildefonso 40,
hoy remozada gracias a ser la representaciéon del estado de Tlaxcala.
Hasta ese lugar llevé a mi novia a mostrarle la placa que indicaba tal
hecho. Antes le habia regalado un pequefio poema que Marti le hizo,
como Manuel Acufia, a Rosario de la Pefia, quien fuera la famosisima
musa de tantos poetas de la segunda mitad del siglo XIX. El asunto es que
mi novia, hoy mi esposa, como lo he mencionado, se llama Rosario, por
tal razén memoricé el famoso Nocturno de Acufia y supe muy pronto que
habia vivido en el edificio de la Escuela de Medicina, frente a la Plaza de
Santo Domingo y alli mismo se habia suicidado, fiel a su romanticismo.
Otra escuela de periodismo para mi generaciéon, fue el suplemento
cultural de EI Nacional (cuyo edificio estaba atras de la Loteria Nacional),
en el que mucho aprendimos, fue la Revista Mexicana de Cultura: junto con
Manuel Blanco y Humberto Musacchio, bajo las 6rdenes ejemplares del

inmenso poeta espafiol, comunista por afiadidura, Juan Rejano.
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Y ahora, si de restaurantes hablamos, muy en el estilo de Salvador
Novo, habra que citar al Prendes, de grato mena y magnifica carta de
vinos, por cuyas salas, decoradas, entre otros por el Dr. Atl, comieron y
bebieron todas las celebridades culturales y artisticas de México: recuerdo
a Fernando Benitez, al estupendo poeta y periodista Renato Leduc, quien
apoyo la creacion del suplemento cultural El Biiho, mis admiradas amigas
Pita Amor y Lola Olmedo, Luis Spota, Maria Félix y el marido en turno,
Carlos Fuentes, José Luis Cuevas... Estaba en 16 de Septiembre casi
llegando a San Juan de Letran, pegado al pasaje Savoy y enfrente del cine
Olimpia. Un buen recuerdo personal de ese restaurante fue la reunion
citada por el subsecretario de Cultura, Martin Reyes Vaysade, con el
objeto de organizar el traslado del mural de Diego Rivera del destruido
Hotel del Prado a un local especialmente construido a un lado del espacio
que ocupara el Hotel Regis. Algunos de los que nos encontramos alli
fuimos Martin, Javier Barros Valero, director del INBA, Rafael Tovar y de
Teresa y yo como representante de la parte cultural del entonces
Departamento del Distrito Federal.

En esas calles entrafiables, en Madero, cerca de Motolinia, para ser
preciso, estuvo una empresa de articulos fotograficos llamada Calpini, alli
ibamos de nifios a alquilar peliculas de Chaplin, El Gordo y el Flaco,
Flash Gordon que veiamos todos los nifios de mi calle. Estaba antes del
hotel Ritz. Y ya que mencioné la amplia avenida San Juan de Letran, en
mis afios de preparatoria circulaba una leyenda que no pude comprobar:
cuando el Che Guevara lleg6 a México, antes de vincularse con Fidel
Castro, se vio obligado a convertirse en fotégrafo para sobrevivir.
Fotégrafo ambulante. Al escucharla, imaginaba de inmediato a esos
hombres que te atrapaban con instantaneas, te entregaban un papel y con

éste, si te interesaba, ibas a unas oficinas ajustadas, en esa misma calle, a
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recogerla por una suma modesta. Mi mama y yo conservamos docenas de
esas fotos. ; Alguna fue tomada por el guerrillero?

Me gustaba pararme en la entrada del Palacio de Bellas Artes y desde
alli contemplar el paisaje urbano. Era estupendo. Los edificios ya
mencionados contrastaban con la severidad y elegancia del Guardiola, la
Nacional, empresa aseguradora, la Torre Latinoamericana, la amplia
avenida que en ese tramo se llamaba San Juan de Letran, pero que al
inicio de sur a norte era Nifio Perdido y el dltimo tramo llevaba el
nombre de Aquiles Serdan, los restos de San Francisco y el templo de San
Felipe de Jests, en honor del martir sacrificado en Japén en 1597 y un
poco atras, oculta de los paseantes y turistas, nuestro modesto barrio
chino, la calle de Dolores que ha sabido mantener con decoro la presencia
de los chinos en la Ciudad de México merced a una buena cocina oriental.

Hacia el punto clave donde estaba “el caballito” de Tolsa, estaban los
diarios mas notables de México, los que hacian historia. Avenida Juarez,
para mi, se convertia hacia el monumento a la Revoluciéon en un lugar
distante y vivia con una idea fija: asi como subi a al Angel de la
Independencia con mis padres, me encantaria conocer esa enorme masa
gris de cemento en cuyo interior estaban los restos de varios de los héroes
revolucionarios. El siguiente paso nos era familiar a los muchachos de la
época: el Pante6én de San Fernando, donde reposaba la figura hierética de
Benito Juarez, en un hermoso y sobrio mausoleo, no lejos de donde
estuvo su eterno enemigo Miguel Miramén, quien fuera tenaz
conservador y el presidente de México mds joven que hemos tenido o
padecido: su tumba estd vacia, su viuda sacé sus restos al saber que
Juérez estaria no lejos de su marido.

Este sobrio y pequefio cementerio, construido en las afueras de la vieja

ciudad, alberga los restos de figuras claves para la historia nacional, estdn
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Vicente Guerrero, Ignacio Comonfort, el joven general Leandro Valle,
compafiero de estudios en el Colegio Militar de Miramoén y fusilado sin
juicio por los conservadores en 1861, Francisco Zarco, simbolo del buen
periodismo mexicano, Mariano Otero, el general Ignacio Zaragoza y alli
estuvo enterrado Melchor Ocampo, exhumado para ser llevado a
Michoacédn. Asimismo permanecen las restos de José Maria Lafragua,
1873-1875, primer director de la Biblioteca Nacional y fundador de la
publicacién literaria de crénica teatral EI apuntador, Antonio Castro,
“considerado el mejor actor mexicano del siglo XIX, 1816-1863 y algo para
el asombro: existe un nicho, el nimero 19, donde se afirma que descansa
la hermosa e inquieta bailarina Isadora Duncan, quien realmente murié
en 1928 en un accidente en Niza y fue sepultada en el célebre cementerio
de Pére Lachaise en Paris. Las autoridades han puesto una advertencia
sobre la extrafia broma y concluye diciendo que es posible que ello se
haya dado por una razén poderosa: el general Plutarco Elias Calles, el
terrible caudillo que dio vida a innumerables obras literarias a base de
quitar la de sus rivales politicos, estaba enamorado de ella.

Para mi y para mis comparieros de escuela secundaria el punto clave
eran los cines que comenzaban sus proyecciones desde las once de la
mafiana: Cineac, Cinelandia (Gnicamente de caricaturas, la mayoria de
Walt Disney y Walter Lantz) y, obviamente, el inolvidable Savoy, mi sala
favorita: en ella vi toda clase de filmes norteamericanos (debo confesar
que aun ahora no he logrado ser adicto al cine mexicano). Era un lugar
fantastico para los romances con jovencitas que igualmente se habian ido
de pinta. En esa pantalla pude ver a Gene Kelly y a Fred Astaire, Ginger
Rogers, Clark Gable, Robert Taylor, Alan Lad, William Holden, Judy
Garland, Marilyn Monroe, Kim Novak, Cary Grant, Debora Kerr, Victor

Mature, John Wayne, (quien solito exterminé a todos los indios de
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América del Norte), Elizabeth Taylor, Mel Ferrer, King- Kong, Stewart
Granger, Eleanor Parker, Kirk Douglas, Marlon Brando, James Dean, y a
cualquiera que pueda ser citado de la memorable cinematografia de
Hollywood. Estos cines estaban realmente muy cerca unos de otros, el
Savoy en el Pasaje del mismo nombre, en la calle de 16 de septiembre,
hoy desaparecido y casi enfrente se encontraban los otros dos citados.

Otra posibilidad en ese rumbo era ir, de la mano de mama, al Café
Tacuba, creado en 1912, luego de comprar algin juguete importado en El
Jonuco, citado por Martin Luis Guzmén y por Fernando Benitez, o ir a
Sidrali que expendia medias noches y refrescos de manzana en la esquina
de Palma y Madero. A veces, la acompafaba a una tienda que vendia
perfumes y esencias (atin existe), a un lado de la que fuera casa de dofia
Carmelita Romero Rubio de Diaz, esposa del general Porfirio Diaz, en
Tacuba 5. Nunca he sabido si la utilizé. Una visita encantadora era la
dulcerfa Celaya (de 1874) con su bien cuidado mobiliario del siglo XIX y
sus elegantes colecciones de sabrosos dulces mexicanos, en 5 de Mayo.

Casi frente al Café Tacuba esté4 la Biblioteca del Congreso de la Unién,
especializada en historia de México, no lejos de la azarosa construccién
que durante muchos afios albergé a la Camara de Diputados, Donceles y
Bolivar, hoy convertida en Asamblea Legislativa, frente al Montepio Luz
Savifién, que era la casa del factor Juan de Cervantes Casasus, erigida en
1735.

Pero no es posible avanzar sin precisar que el Café Tacuba, en Tacuba
28, era frecuentado por José Luis Martinez y la joven pareja, hermosa y
falsamente promisoria, integrada por Elena Garro y Octavio Paz. Por esos
afos, Salvador Novo, un enamorado del centro, utilizaba sus mesas para
comer y quizé escribir un poema memorable. Mas adelante, un asiduo de

ese restaurante fue Oscar Lewis. Dicen algunos que alli conocié a Santos
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Hernandez, quien le serviria de modelo para llevar a cabo su interesante
investigacion que desembocara en Los hijos de Sanchez que tanta polémica
provoco.

El hermoso Sanborns de los Azulejos, de curiosa historia mezclada con
leyendas coloniales, ha sido visitado, en sus mejores momentos, por
muchos escritores. Uno de los mas frecuentes era Andrés Henestrosa a
grado tal que decia, en son de broma (y hasta llegé a publicarlo en un
articulo nostélgico), que él era el Hombre de Sanborns. Por cierto, escribié
en un articulo que habia bebido con tres generaciones de Avilés: con mi
abuelo, mi padre y, desde luego, conmigo, lo curioso es que en los tres
casos precisaba los lugares con prodigiosa memoria. Conmigo, en este
centro histérico, lo hizo varias veces en La Opera y en otra ocasién lo
acompafié a un homenaje que la Fundacion cultural Banamex le hizo en el
hermoso edificio que se conoce como Palacio Iturbide, residencia de don
Agustin nombrado primer emperador de México el 15 de mayo de 1822,
en Madero. Exaltamos sus cualidades de hombre de letras, y litros, decian
sus no muy cercanos amigos, Martha Chapa y yo ante un publico curioso
formado por gente de Juchitan, empresarios y banqueros. Lo que mucho
me llamaba la atencion en Sanborns de los Azulejos es el bello mural de
Orozco, fechado en 1925 y que lleva por titulo Omniciencia. En ese lugar
donde acudieron los zapatistas a desayunar en 1913, por una temporada,
fui asiduo con el yerno de José Vasconcelos, Herminio Ahumada, un
hombre generoso que solia escribir poemas para obsequiarselos a sus
amigos en fechas navidefias. Més adn, en este edificio emblemético conoci
a una periodista famosa por ser la primera mujer en conseguir las ocho
columnas con una entrevista hecha a Adolfo Lopez Mateos: Hylda Pino
Desandoval, quien asi como rehizo su nombre pudo construir un grupo

legendario en el periodismo mexicano: 20 mujeres y un hombre; al frente
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de su “pequernio ejército” disparé fuego graneado a una larga hilera de
sefiores afamados obteniendo resultados periodisticos interesantes que se
conservan en la memoria de tres o cuatro volimenes que ella misma hizo
editar. Yo fui uno de sus entrevistados, cuando en 1985 ocupaba la
direccién general de Difusion Cultural de la UNAM y al mismo tiempo
fundaba el suplemento cultural EI Buiho en la casa Excélsior.

El churrigueresco Sanborns cubierto por azulejos traidos de China,
segln alguna informacion, fue el resultado de un reto paternal: “Hijo, ta
nunca irds lejos ni haras casa de azulejos.” Y el hijo del conde del Valle de
Orizaba construy6 el palacio que alberga historias de apariciones
fantasmales y mas de una leyenda como aquélla que me narré mi padre y
que ahora es parte de un tarjetén con datos sobre la casona: Dos hombres
notables de la Nueva Espafia entraron simultdneamente por el lado que
deja el sitio que hoy ocupa el edificio Guardiola, la tnica calle Condesa,
en sus respectivos carruajes. Ninguno le cedia el paso al otro y asi
permanecieron largo rato hasta que el Virrey decidid, en un gesto
salomonico, obligarlos a retroceder: uno hacia Plateros, hoy Madero y el
otro hacia lo que ahora llamamos 5 de Mayo. Para mayores datos, albergé
al elegante Jockey Club después de 1891 hasta que en los inicios del siglo
XX se crea una farmacia y una fuente de sodas. Las fotografias de los
zapatistas desayunando en el Sanborns como mdas o menos hoy lo
conocemos, dejan honda impresion.

La famosa y bella Casa de los Azulejos ha sido punto clave en nuestra
historia: alli estuvo Manuel Gutiérrez Néjera, Manuel José Othon,
durante los afios agitados de la revolucién estuvieron los zapatistas y los
carrancistas, en 1915 se transformoé en Casa del Obrero Mundial. Més
adelante los modernistas lo escogieron para sus reuniones, Yy algo

semejante hicieron los contemporaneos, de tal suerte que Torres Bodet,
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Gorostiza, Villaurrutia, Novo y Montellanos, solian comer en Sanborns de
los Azulejos.

Atras de Bellas Artes, en Hidalgo, podiamos encontrar varias librerias
de viejo que han desaparecido o se han introducido de lleno al primer
cuadro, la zona mas vieja de la ciudad, por las calles de Donceles, Palma,
Argentina y Luis Gonzdlez Obregén. Una merece especial atencion.
Libros escogidos, a dos pasos del bello Hotel de Cortés, de un refugiado
espafiol, Polo Duarte con cuyos padres habia llegado muy nifio a México,
gracias al apoyo del general Cardenas. Esta seccion de la vieja ciudad
tenia un convento del siglo XVII, que ahora aloja la Pinacoteca Virreinal,
inaugurada por Adolfo Lépez Mateos en un periodo de intensa
creatividad. Enfrente, indica una vieja placa, estuvo el quemadero de la
Santa Inquisicion (1596 a 1777), cuya sede luego fue ocupada por la
Escuela de Medicina, en Santo Domingo, a un lado de la SEP. Sobre
Hidalgo por ventura hoy contamos con dos nuevos museos: el de la
Estampa y el Franz Mayer.

Polo Duarte tenia verdaderos tesoros, libros viejos y nuevos,
espléndidos. Poseia, ademds, una interminable colecciéon de autdgrafos,
paginas arrancadas a libros de personajes famosos que habian parado en
sus manos, tal como dice Gabriel Zaid: “los libros dedicados tienen la
extrafia vocacion de acabar en las librerias de viejo.” Solia mostrarla
orgulloso. Yo compré, una vez, un libro de Arreola firmado por Sergio
Pitol. Alli se hacia una tertulia sabatina en la que predominaban los
espafioles: concurrian el poeta Juan Rejano, el novelista Otaola y el critico
de cine Francisco Pina, todos ellos republicanos y hombres de vasta
cultura y amplia generosidad. Entre los jovenes iban Gustavo Sainz,
Gerardo de la Torre, yo, desde luego. En Libros Escogidos conoci

personalmente al escritor y editor Alejandro Finisterre y a José Ceballos
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Maldonado, novelista michoacano, algunas veces estuvo el poeta Leon
Felipe y vi por una ocasion al cineasta Luis Bufiuel, amigo de Rejano.
Invariablemente concluiamos con una visita a El Horreo, restaurante
espafiol que permanece a un costado de la Alameda, a pocos pasos de
donde estuvo el bello Hotel del Prado, sitio en el que por muchos afos
mantuvieron tapiado al célebre mural de Diego Rivera el Suerio de una
tarde dominical en la Alameda Central a causa de la frase del Nigromante
“Dios no existe”, palabras que finalmente Rivera acept6 sustituir por la
cita donde apareci6 la sentencia del escritor liberal. En este mismo hotel,
habia una grata libreria, un Sanborns, un cine pequefio y un bar, el Nicte
Ha. Atras, estuvo la estacion de bomberos en un notable edificio art-deco,
justo en la esquina que conforman Revillagigedo e Independencia. A dos
calles se erguia medio siniestra una construccioén porfirista cuya vocacion
policiaca y de hospital de primeros auxilios le dio mala reputacién: en
una de sus lagubres salas murié el famoso revolucionario ruso Leén
Trotski el 21 de agosto de 1940 a manos de un personaje desconcertante,
como extrafios fueron aquellos afios en que el mundo esperaba las
grandes agresiones del fascismo: Ramoén Mercader.

Cuando al comienzo de la década de los cincuenta se irguié nuestro
primer rascacielos, todos quedamos muy complacidos: ya éramos Nueva
York en muy pequefio. La Torre Latinoamericana, con sus 182 metros de
altura y 44 pisos, nos resultaba un prodigio: sus cimientos resistirian
cualquier temblor, algunos tan severos como el que derrib6 en 1957 el
angel de la Independencia o el del 19 de septiembre de 1985, cuya
violencia destruy¢ infinidad de edificios entre ellos el Hotel Regis. Asi ha
sido. En la parte superior estaba un bar, el Muralto, donde tocaban un
aceptable jazz. Para la ciudad capital era y es muy alto, habra que afiadir

que también es feo. Sobre Avenida Judrez, a unos metros de San Juan de
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Letran, estaba la més hermosa de las galerias de arte: Misrachi, que
vendia obras maestras de pintores mexicanos y libros de arte.

Exactamente en Avenida Juarez 42, frente al centro de la Alameda,
estuvo un elegante edifico en cuya parte superior estaba el OPIC, siglas
que significaban Organismo de Promocién Internacional de Cultura, su
titular era Miguel Alvarez Acosta y de la programacion literaria y de los
eventos de la Sala de Arte se encargaba el poeta sonorense Abigael
Bohérquez. Por ese sitio, entre 1964 y 1970, pasaron infinidad de
escritores y artistas. Recuerdo a muchos: José Emilio Pacheco, Xorge del
Campo, Manuel Mejia Valera, Efrain Huerta, Carlos Bracho, Eduardo
Rodriguez Solis, Carmen de la Fuente, Leopoldo Ayala, Alfredo Cardona
Pefia, Thelma Nava, Esther Puyhol, hermana de Lénica, poeta la primera,
novelista la segunda y esposa de Arqueles Vela, Otto-Raul Gonzalez,
Olivia Revueltas, Dionicio Morales, Antonio Castafieda, Eugenio
Chavez... En esa amplia sala ley6 Gabriel Garcia Marquez un capitulo de
la que serfa su célebre novela Cien arios de soledad. Yo lei algunos de los
cuentos que integrarian mi primer libro de relatos: Hacia el fin del mundo.
Me parece que las deudas con el poeta Bohérquez son impagables.
Dionicio, mas generoso y pagador que los demds, ha escrito excelentes
paginas sobre él. Vale la pena afiadir que los sitios de reunion alrededor
de OPIC eran la heladeria Kikos, la libreria Juarez y el Café Chufas,
situado en Lopez.

Resultaba una delicia caminar esos rumbos entranables. En aquellos
tiempos era usual pasear por Avenida Judrez y donde estaba El Caballito
de Tolsa (sustituido mas adelante por la mas adecuada Cabeza de caballo
de Sebastian), para doblar en Bucareli a la izquierda, hasta llegar al Café
La Habana, donde se reunian los periodistas de Excélsior, EI Universal,

Novedades y El Nacional. Un paseo obligado. Con un poco de suerte podia
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uno toparse con Salvador Novo, Rubén Salazar Mallén, Rafael Solana,
José Revueltas, Héctor Garcia (entonces un fotégrafo no tan prestigiado
como lo es hoy), Sergio Magafa, Luis Spota, Antonio Magafia Esquivel,
Fedro Guillén, Ermilo Abreu Goémez, la guapa periodista y novelista
Magdalena Mondragoén, Juan de la Cabada (al que conoci cuando ingresé
tempranamente en la Juventud Comunista), el inolvidable Tlacuache, el
humorista, literato y diplomatico, César Garizurieta (“Vivir fuera del
presupuesto es vivir en el error”), quien ante la incomprension del Estado
opté por suicidarse, Ricardo Garibay, Manuel Marcué Pardifias, Juan
Rulfo, José Alvarado, Carlos Denegri (de tan dudosa reputacion), Pancho
Liguori, eterno enamorado de Griselda Alvarez y un epigramista
formidable, cuyos dardos yo también sufri, José Pagés Llergo, Edmundo
Valadés a punto de hacerse famoso por La muerte tiene permiso, algunos
poetas centroamericanos que llegaron huyendo de tiranias para encontrar
un pais generoso: Alfredo Cardona Pefa (de Costa Rica), Otto-Ratl
Gonzédlez (Guatemala), Carlos Illescas (Guatemala), Radl Leyva
(Guatemala), Tito Monterroso (Guatemala), y el critico literario Francisco
Zendejas (entonces con su seccion Multilibros en Excélsior, “la cuartilla
mejor pagada de México, René”) y un muy cercano amigo de mi padre,
entre muchas otras figuras sefieras. Con muchos de ellos estableci calidas
conversaciones en el Café La Habana: destacan mis encuentros con
Ermilo Abreu Gémez: nunca dejaba de aconsejarme leer a los clédsicos y
en particular a los de habla castellana. Fue gentil y me firmé con letra
pequefa y nerviosa, varios de sus libros, entre ellos Canek. Algo de esto,
me parece, narro en Recordanzas, un libro autobiografico. Muchos me han
contado que en “el Habana” se reunian no sé6lo republicanos espafoles a
sofiar con la caida del franquismo, sino también un grupo de fervorosos

revolucionarios apenas conocidos, que planeaban un ataque a Cuba con
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el fin de derrocar al tiranuelo Fulgencio Batista, destacaban dos: Fidel
Castro y un argentino que respondia al nombre de Ernesto Guevara, el
Che.

En el trayecto se podian ver las salas cinematograficas mas bellas del
pais: Alameda, Metropolitan, El Palacio Chino, Real Cinema y la pequefia
y confortable que estaba en el Hotel del Prado, que habia tomado su
nombre del hotel: Cine Prado, que exhibian siempre filmes europeos,
principalmente franceses. Casi llegando a Bucareli, existi6 la amplia
librerfa El Caballito en cuyas paredes colgaban grandes cuadros de
escritores mexicanos famosos; a ese sitio llegué a los 16 6 17 afios a
solicitarle el autégrafo a Carlos Fuentes: acababa de publicar en el Fondo
de Cultura Econémica su novela La region mds transparente e iniciaba una
magnifica carrera internacional. Fui afortunado, a casi todos los conoci y
traté personalmente. En 1965, recién casado con Rosario, sin empleo fijo,
tuve que convertirme en vendedor de libros al servicio de la empresa
editorial Ediapsa de Rafael Giménez Siles, editor de muchos libros
importantes y quien con Emmanuel Carballo arrancaron colecciones de
nuevos novelistas donde aparecieron Parménides Garcia Saldafia y
Margarita Dalton. Juan Tovar, compafiero de andanzas iniciales, me
advirti6 que don Rafael era un hombre severo en exceso. La necesidad me
hizo ignorar al joven escritor y comencé a vender libros de tal compafiia
recorriendo desde el Zdcalo hasta Bucareli todas las librerias, en especial
las de mayor peso como la Madero, El Caballito y la de Porraa hermanos.
Estaba yo sujeto a comision y me parece que solo obtuve algunos dineros
a causa de la exitosa venta de un libro editado bellamente por ERA sobre
Remedios Varo. También, por esos aciagos meses esclavizado por
Giménez Siles, vendi muchos libros de Luis Spota y del discutible

periodista Roberto Blanco Moheno. No me quejo: a cambio del trato
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despotico de don Rafael, los libreros solian ser generosos conmigo y al
mismo tiempo me advertian que tuviera cuidado en parecerme a mi
patrén, pues me “ensefiaria a aullar”, me regalaban libros. Una vez,
Antonio Navarrete, de Zaplana, ya en San Juan de Letran, me obsequi6
tres novelas, una era de Gunter Grass, El tambor de hojalata, y era costosa.
Las cantinas no se limitaban a la famosa Opera, estaban también
algunas otras como El Nivel, El gallo de oro, La puerta del Sol (la favorita
de mi padre y de mi tio Sergio Avilés Parra, también escritor y periodista,
situada en Palma y 5 de Mayo, a menos de diez pasos de su despacho, en
la que a veces se encontraban con Fedro Guillén y Luis Spota, ambos muy
amigos de mi tio), ocasionalmente iba el admirable Renato Leduc; Los
tranvias, La universal que alojaba a los periodistas del rumbo de Reforma
y Bucareli, y algunas otras que han desaparecido o se han convertido en
restaurantes de corte aburrido y familiar, con nifios incluidos. En La
puerta del Sol, Fedro Guillén me miré fijamente y me advirtié: Si las
cantinas son grandes universidades de la vida, tti y yo somos rectores.
Una calle inolvidable fue Bolivar entre Uruguay y Venustiano
Carranza: alli estaban los cafés que solian frecuentar masivamente los
espafioles republicanos, todos ex combatientes, guerreros de gran valor
en la injusta contienda, y algunos intelectuales, a recordar sus respectivas
regiones, a hacer nostalgias y pensar en el regreso victorioso a la muerte
de Franco. El Tupinamba y Café Do Brasil eran los de mayor jerarquia.
Uno iba a beber sorbitos de buen café y escuchaba el castellano como si
estuviera en Madrid: los espafioles desgranaban historias de valor y
romanticismo de la Guerra Civil. La mayoria de ellos muri6é antes que el
tirano Franco y aquellos que lograron volver a Espafia se toparon no con
la Reptblica sino con la monarquia resucitada como tdltima voluntad del

dictador. Fue el caso del poeta y militante comunista Juan Rejano, quien
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falleci6 en una operacién, cuando trataba de regresar a Espafia para
luchar nuevamente por la Republica.

El Café Trevi, fundado en 1955, esquina de Colén y Dr. Mora, se
mantiene, ya sin brillo, frente a la Alameda, cerca del famoso Hotel Regis,
cuyos bafios fueron frecuentados por grandes personajes de la politica. El
Trevi era visitado por muchos musicos e intelectuales, entre ellos el
italiano Uberto Zanolli, director de orquesta y compositor llegado a
Meéxico en 1953 contratado por Bellas Artes, quien descubriera a un
notable musico veneciano que radicé por afios en Madrid en el siglo
XVIII, Giacomo Facco y cuyo inmenso legado musical par6
misteriosamente en el antiguo Colegio de las Vizcainas y volvié a ser
interpretado en 1962, dirigido por el propio Zanolli, en el Alcazar del
Castillo de Chapultepec, sin duda el museo mas visitado de México y
cuyos aires romanticos le vienen de la invasién norteamericana de 1847,
el mito de los Nifios Héroes y, fundamentalmente, porque alli habité la
pareja imperial compuesta por Maximiliano y Carlota; mdas adelante
Porfirio Diaz. El bosque que lo rodea hoy es un desastre, pero algunos
todavia lo recordamos misterioso, enigmatico, con aguas limpias, escasos
transetuntes, fresas silvestres y una pequeha feria pueblerina que
desapareci6 debido a que en sus instalaciones anidaron varias serpientes.
Era el lugar donde mis padres, a punto de separarse definitivamente, me
llevaban los domingos. Fue el lugar bucélico en que recibi mis primeras
lecciones de historia patria, hazafias como las defensas heroicas de
Chapultepec y Puebla. Tendria yo menos de cinco afios y padres que
amaban a su pais.

El hermoso Palacio de Bellas Artes, mi tnica iglesia: donde conoci a
Claudio Lenk y a Héctor Azar, por fortuna vi dirigir a Luis Herrera de la

Fuente y a mi tio Uberto Zanolli, bailar a Tamara Toumanova, Gloria
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Contreras y a mi querida amiga Guillermina Bravo, escuché una
conversacion entre Carlos Pellicer y Salvador Novo y estuve oyendo a mi
tia la soprano Betty Fabila representando Madama Butterfly, Bohemia y La
Traviata, entre otras Operas. Alli también escuché al baritono Roberto
Bafiuelas y a su esposa la soprano Hortensia Cervantes, cuya amistad, por
ventura, se ha mantenido inc6lume hasta hoy. Por desgracia no estuve
cuando Maria Callas cant6 dirigida por Zanolli ni me correspondi6 estar
en su sala cuando lo hizo Montserrat Caballé en Un ballo in maschera. No
sabria decir cuantas veces estuve en Bellas Artes cuando se presentaba el
Coro de Madrigalistas de Luis Sandi: de la secundaria nos llevaban
dentro de un programa llamado algo asi como Juventudes Musicales.
Todo ello, sin considerar que alli tuve mi primera aparicién literaria
publica de relevancia en la sala Manuel M. Ponce (antes de que se
democratizara) y cuando se realiz6 el homenaje nacional al poeta Rubén
Bonifaz Nufio, le acompafié en su lectura y fui uno de los oradores en la
sala principal.

El paseo concluye en el Palacio de Bellas Artes.

Leo en un documento oficial una breve historia que vale la pena
transcribir: “ Asistir al Palacio de Bellas Artes, nos permite remontarnos a
los dias en que este lugar hacia eco de las oraciones de las monjas del
convento de Santa Isabel que el siglo XIX desterré para cumplir con la
misién mundana de habitar y fabricar ropajes. Pero ello no basto, pues la
vida burguesa beneficiada con la paz porfiriana necesitdé de nuevos
espacios para el entretenimiento. Es por ello que se proyecta un nuevo
Teatro Nacional, que situado al frente de la Alameda, daria esplendor
moderno a esa Ciudad de los Palacios. El impetu revolucionario retomé
aquel proyecto para acondicionarlo a los nuevos tiempos, inauguradndose

con geométrico interior el afio de 1934. Al convertirse en la Sede del
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Instituto Nacional de Bellas Artes, amplia y retoma sus funciones
originales como centro cultural y social de gran importancia.

“Durante la edificaciéon del Palacio de Bellas Artes fueron encontradas
una piedra de sacrificios esculpida con una serpiente emplumada, una
fuente de azulejos y la lapida perteneciente a dofia Catalina de Peralta,
benefactora de la fundaciéon del Convento de Santa Isabel. Este edificio
surgié al amanecer del siglo XVII cuando las monjas del convento de
Santa Clara promovieron la creacién de una nueva casa. Para lograrlo
contaron con la donacién del predio de dofia Catalina, contiguo a la
Alameda, a s6lo tres calles de la sede clarisa de la calle de Tacuba e
inmediata a la fuente que surtia el agua ligera de Santa Fe.

“Debido a los hundimientos, entre 1676 y 1681 se edific6é una nueva
iglesia, esta ocasion patrocinada por Diego del Castillo, cuya decoracién
mudo con los siglos pero que cambiara definitivamente sus funciones tras
la salida de las monjas en 1861 y la venta del inmueble. Dicho templo --
que se localizaba en lo que hoy es la portada oriente del Palacio y parte
de la plaza-- fue convertida en bodega y fabrica de sedas. Por su parte, el
convento, una vez fraccionado sirvié como casas de vecindad durante el
resto del siglo XIX. Sus dos secciones estaban separadas por un callejon
llamado de Santa Isabel que desembocaba en la Alameda.

“Para entonces, los habitantes de la ciudad gustaban de la vida social y
habian tomado aficiéon por la dpera que se representaba en el Teatro
Principal, inaugurado en 1826 en la calle de Vergara (hoy Bolivar). Fue
alli donde se estrenara jubiloso el Himno Nacional Mexicano y ofreciera
funciones de teatro, tandas y 6peras concurridas por la “gente bien”, para
disfrutar la musica de Rossini. Dicho publico tenia toda su atenciéon en
Europa al grado que, pese a los cambios politicos, se organizaran

fastuosos bailes aristocraticos amenizados con los valses vieneses.
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“Hacia fines del siglo, el Principal continué siendo importante centro
social que, aunque contaba con un escenario reducido, no impidi6 la
representacion de cuplés, operetas y zarzuelas. Ya en el ocaso del siglo
del Progreso se emprende una fiebre constructiva que enmarcaria las
fastuosas celebraciones del centenario de la Independencia en 1910 --en el
que Maria Conesa cantara el Himno Nacional-- y se encargaran decenas
de monumentos, como el Hemiciclo a Judrez, la Columna de Ia
Independencia, y se proyectan el Palacio Legislativo y el nuevo Teatro
Nacional.”

Las necesidades artisticas de México.

El citado documento sigue: “Las necesidades sociales de una ciudad
que se expandia hacia el Poniente promovieron que se demoliera el
Teatro Principal en 1901 para abrir la calle de 5 de Mayo hasta llegar a
Santa Isabel, donde se construiria un gran Teatro de Opera. El aumento
del publico, la complejidad técnica de los espectaculos y el gusto por la
vida social impulsaron que la Secretarfa de Comunicaciones y Obras
Pablicas convocara un concurso para su construccion.

El mejor proyecto, el de mayor trascendencia, fue presentado por el
arquitecto italiano Adamo Boari (Ferrrara 1863-Roma 1928), quien habia
trabajado en Brasil, Chicago y Nueva York, y ya estaba instalado en
México a causa de un trabajo fundamental: el Palacio de Correos de la
Ciudad de México.

“En 1904 se inician los trabajos del Teatro Nacional, que no sigue los
lineamientos historicistas de su vecino edificio de Correos, ni el
neoclasicismo del monumento a Judrez, sino que pugna por un
modernismo de inspiracion romantica. En la construccién se emplearon
los ultimos adelantos técnicos, como el emparrillado con plancha de

concreto y estructura de acero, permitiendo la disposiciéon de grandes
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espacios. Para ello trabajaron, por una parte la compafiia norteamericana
Milliken Brothers y el ingeniero Gonzalo Garita, y por otra varios artistas
bajo la direccion de Boari hasta 1913 cuando, a causa de las dificiles
condiciones politicas se detuvo la construccion. Para entonces se habia
terminado la estructura, las fachadas, la graderia e instalado Ia
maquinaria.

“Mas que un teatro, el Palacio de Bellas Artes es un foro mdltiple: el
vestibulo con su triple ctipula esta destinado a ser salén de exposiciones,
el Hall para eventos sociales; el teatro, con sus logias exteriores y el
enorme cubo del escenario; y las oficinas y dependencias de la parte
posterior. El conjunto articula coherentemente las tres areas desde su
vista lateral y al frente da la impresién de un enorme espacio debido a las
capulas y la clara demarcacion de sus niveles horizontales.

“La fachada principal también se divide en tres cuerpos. En el central
destaca el magnifico pértico con su columnata de marmol de Carrara. En
la parte superior se halla un gran timpano, en el que destaca el conjunto
escultérico del italiano Leonardo Bistolfi (1859-1933) con una figura
central femenina que representa La Armonia, rodeada de los estados del
alma musical: dolor, ira, alegria, paz y amor. A este conjunto lo enmarca
una archivolta de querubines y finaliza con las esculturas de La muisica
(izquierda) y La inspiracion (derecha), también de Bistolfi.

“En el resto de la composiciéon hay varios aspectos destacados. Entre
ellos los remates ondulantes que concretan la idea de Boari de disenar
con las lineas de una “bocanada de humo”. Esta concepcion, inmersa ya
en el Art Nouveau, se observo en la Pérgola que estuvo a un costado del
Teatro, dentro de la Alameda que albergdé un mercado de flores y la

Libreria de Cristal hasta 1973.”
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(Permitaseme una digresion: a la Pérgola solia llevarme mi padre.
fbamos a comer al restaurante que tenia, enseguida me encaminaba a la
libreria y me compraba alguna ediciéon ilustrada de los clasicos. En 1950,
ya distanciado de mi padre, me tocé ver, en una de sus vitrinas, una
fotografia suya: servia para anunciar su nueva novela: Leonora, publicada
en 1949, la conmovedora historia de mi hermana mayor fallecida
prematuramente, antes de cumplir trece anos. Un libro urbano, de corte
psicolégico, en una época en que la literatura era dominada por la
presencia rural. Mi madre y yo aparecemos en sus paginas como
personajes; sin duda, ese encuentro me condujo a ser escritor.)

Prosigamos con el Palacio de Bellas Artes.

“Flanqueando el portico se encuentran las esculturas de La Juventud y
La Edad viril de André Allar. Otras esculturas, que se colocaron en los
espacios laterales, fueron las destinadas al Palacio Legislativo, como La
Paz de Paul Gasq y La verdad de Honoré Marqueste. En todas se emplean
figuras femeninas. Varios detalles escultéricos otorgan interés al
conjunto, como son las méscaras de mono, coyote y caballero dguila en
las claves y arranques de algunos arcos; los mascarones representando las
estaciones del afio y los originales capiteles del portico.

“Entre otros detalles decorativos valiosos hay que sefalar la herreria,
disefiada por Alessandro Mazzucotelli, traida desde Italia y otras de Luis
Romero Soto hechas por herreros mexicanos. El metal, oculto en el
edificio parece brotar en la ctpula central, que ostenta un aguila de
bronce con las alas desplegadas a la manera porfiriana y en la base varios
danzantes en circulo, obra de Geza Maroti.”

Vale la pena, digo yo, mirar largamente el plafén luminoso de la sala
principal, también trabajo de Geza Maroti, formado con poligonos de

cristal opalescente y figuras de cristales policromados de forma circular y
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ligeramente céncavo: se trata de una espléndida representacion del
Olimpo: Apolo estd al centro rodeado, como debe ser, por las nueve
musas: Caliope, Clio, Terpsicore, Erato, Polimnia, Urania, Talia, Euterpe y
Melpémene, hermosas y eternas.

“En los cubos que rematan el escenario, Boari proyecté colocar cuatro
Pegasos que realiz6 el catalan Agustin Querol. Su volatil fugacidad los
llevé un tiempo al Zoécalo, pero regresaron con nuevos pedestales al
frente del Palacio para enmarcar el cuadrangulo de la plaza. En ésta
también se colocaron recientemente unas fuentes curvilineas y jardineras.

“La Revoluciéon de 1910 modificé todos los aspectos de la vida
mexicana, no obstante, el interés por que el Teatro Nacional se concluyera
impuls6 a los primeros gobiernos revolucionarios a mantener el proyecto.
Para 1929 se inicia su terminacién, encargando el proyecto al arquitecto
Federico E. Mariscal (1881- 1971), quien habia realizado el Teatro
Esperanza Iris. En esta ocasion el estilo del edificio responderia también a
un interés moderno traducido en las formas geometrizantes del Art Decé.

“Al ingresar por sus puertas de hierro se entra al mundo marmoreo,
donde se combinan el rojo queretano de las columnas con el negro de la
escalinata central y el granito noruego de las laterales. Al centro mismo
del vestibulo se encuentra el mayor espacio abierto del edificio, que
iluminado desde las ctipulas, permite apreciar sus tres niveles.

“En la planta baja destacan las lamparas de inspiracion futurista. En el
primer descanso de la escalinata se encuentra la puerta principal del
teatro que semeja la de un templo, con sus mascarones de Tlaloc (dios
mexica del agua) fundidos en bronce. Estos tienen su complemento en los
grandes crétalos-columnas que parten de este nivel y rematan en el tercer
piso con unos mascarones de Chac (dios maya de la lluvia).

“En los muros laterales del primer piso se encuentran los murales de
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Rufino Tamayo: Nacimiento de la nacionalidad (1952) y México de hoy (1953),
en los que se evoca el tema del mestizaje a través de un balanceado
colorido. En este nivel se encuentran las salas Manuel M. Ponce y Adamo
Boari (para musica de cdmara y funciones literarias) y las Salas Nacional e
Internacional (antes hall) dedicadas a exposiciones. En ella destacan las
grandes lamparas de cristal, realizadas por la casa Edgar Brant de Paris.

“Al llegar al segundo piso encontramos una galeria que bien puede
resumir al movimiento muralista mexicano: de José Clemente Orozco
Catharsis (1934); en la parte central las obras Nueva Democracia y Homenaje
a Cuauhtémoc, de David A. Siqueiros; Diego Rivera pint6 en 1934 El
hombre en el cruce de caminos, donde retoma la obra sobre el desarrollo del
socialismo censurada en el Rockefeller Center de Nueva York; asimismo
se encuentran La Dictadura, La danza de Huichilobos y Meéxico folklérico y
turistico en que Rivera recurre a su prolija narrativa visual. El tercer piso
alberga el Museo de Arquitectura, en el que se presentan interesantes
exposiciones temporales.

“...La sensacion de lujo de la sala del Teatro inicia con el gran telén de
cristales opalescentes en los que se dibujan los volcanes mexicanos
encerrados en miles de piezas. Este telon fue disefiado desde el proyecto
inicial, luego dibujado por Gerardo Murillo (1875-1964) y realizado por la
casa Tiffany de Nueva York para servir de cortina incombustible.

“En los costados y columnas también brillan los marmoles acremados
de Yautepec y verdosos de Oaxaca que enmarcan el finisimo arco del
proscenio proyectado y realizado en Budapest en los talleres de Geza
Maroti. En él se describe la evolucién del arte teatral. Siguiendo su linea
ascendente la vista pasa por los arcos estructurales del centro de la sala y
llega hasta el plafén de la Galeria, también obra de los htingaros, donde

las musas rodean a Apolo para formar un vitral de luz variable.”
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Ya son pocos los que recuerdan la inauguracién del Palacio, en 1934,
con La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcén. El presidente de
Meéxico era Abelardo L. Rodriguez, el discurso oficial estuvo a cargo del
critico literario Antonio Castro Leal y Carlos Chavez dirigié su propio
trabajo musical. Adelante, fue el escenario donde Chavez despleg6 sus
matinés dominicales y aloj6 a la Sinfénica de México de los afios treinta y
que a partir de entonces resonara con los estrenos de Stravinsky o
Hindenmith. Con el paso de los anos las obras teatrales se llevaron a la
Unidad Cultural del Bosque, y al vecino Teatro Hidalgo, quedando Bellas
Artes dedicado a las funciones sinfénicas, dancisticas y operisticas
principalmente. Cuando cumplié cincuenta afios de edad, en 1984, las
autoridades realizaron festejos dignos del palacio. Destaco algunos.
Mudsica, dirigida por Luis Herrera de la Fuente; en danza, Anna Sokolow
llevé a cabo un homenaje a David Alfaro Siqueiros y de nuevo pusieron
La verdad sospechosa ahora dirigida por Héctor Mendoza y cantantes
espléndidos interpretaron Sansén y Dalila de Camille Saint-Saéns con
Alfonso Navarrete, Martha Félix, Roberto Bafiuelas y Enrique Leff
encabezando el reparto. El Bolshoi estuvo presente con Raymonda de
Alexander Glasunov.

“Detras del cortinaje --prosigue el citado documento con la descripciéon
que no he visto jamdas-- se encuentra toda una maquinaria teatral que
involucra a cientos de personas para ofrecer funciones operisticas,
musicales o teatrales. A casi cien afios de proyectado, el interior del teatro
podré parecer pequefio con su aforo de cerca de dos mil espectadores,
sobre todo por que el publico asiste con gran entusiasmo, agotando las
localidades con anticipacion. Para los artistas, presentarse en Bellas Artes
es un privilegio casi siempre destinado al mundo de la “alta cultura’, pero

que en ocasiones también aloja manifestaciones populares.”
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Si la sala principal ha sido fundamentalmente el albergue de grandes
eventos sinfénicos y operisticos, de danza y teatro, y en ocasiones lugar
para que los poetas mayores lean su obra, como ha sido el caso de Mario
Benedetti, Rubén Bonifaz Nufio y Jaime Sabines, no podemos dejar de
lado el recinto llamado Manuel M. Ponce, cuya vocacién ha sido la de
conferencias y presentaciones literarias. Esa sala alcanzé su mejor
momento cuando Antonio Acevedo Escobedo, jefe de Literatura del
INBA, en tiempos de José Luis Martinez, organizé varios ciclos
memorables: uno de ellos, Los narradores ante el piiblico, otro, El trato con
escritores. En el primero, comenzaron a contar sus experiencias literarias
los escritores de mayor edad como Fuentes, Spota y Solana, para concluir
con los mas jovenes: José Agustin, Gustavo Sainz y yo. La editorial
Joaquin Mortiz edité los dos primeros ciclos y el tercero no hall6
acomodo. Mi participaciéon fue publicada por una revista argentina,
Mundo Nuevo, era tan ingenua como provocadora.

Los directores del INBA han sido los siguientes personajes: Carlos
Chavez, Fernando Gamboa, Andrés Iduarte, Celestino Gorostiza, Miguel
Alvarez Acosta, Luis Ortiz Macedo, Miguel Bueno, José Luis Martinez,
Victor Sandoval, Javier Barros Valero, Rafael Tovar y de Teresa, Gerardo
Estrada, Ignacio Toscano y Sadl Judrez. Con muchos de ellos tuve una
buena relacién, a otros, como es natural, no llegué a conocerlos
personalmente, mucho lo lamento, y alguno que otro me tuvo sin
cuidado. A don Andrés Iduarte, brillante escritor de libros memoriosos
como Un nifio en la Revolucion Mexicana y Preparatoria, lo traté después de
su largo exilio en Estados Unidos, pais a donde lleg6 luego de la salida de
México a causa del permiso que dio para que Diego Rivera colocara la
bandera roja de la hoz y el martillo sobre el féretro de la muy querida y

genial Frida Kahlo. La burocracia mexicana estaba en esos momentos
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muy preocupada por la guerra fria y del lado norteamericano, como ha
sido natural. Fuimos buenos amigos y para mostrarme su afecto me firmé
algunos de sus libros de recuerdos publicados por Joaquin Mortiz.

A José Luis Martinez lo comencé a tratar en su gestion como director
del INBA. Fuimos presentados antes de mi participacién en el ciclo Los
narradores ante el piiblico. Lo recuerdo sentado entre Rafael Solana y Hugo
Argiielles, mientras yo criticaba al gobierno, era 1968. Més adelante fui un
par de veces a su casa a morir de envidia ante su fantastica biblioteca,
“toda leida”, como dijo la primera vez que lo visité.

Por afios las oficinas de Literatura del INBA estuvieron en ese palacio,
ahora estan en Brasil 37, en lo que fuera la casona de Leona Vicario.
Sucesivamente se llam6 Departamento de Teatro y Literatura y Salvador
Novo fue su primer titular. Mas adelante modificaron su nombre a
Departamento de Literatura y lo condujeron: Andrés Henestrosa (1955-
1959), Fernando Séanchez Mayans (1959-1960), Antonio Acevedo
Escobedo (1960-1970), Wilberto Cantén (1971-1972), Oscar Oliva (1973-
1977). Luego se llamo Direccion de Literatura: Gustavo Sainz: (1977-1981),
Arturo Azuela (1982-1983), Gonzalo Celorio (interino), Margo Glantz
(1983-1986) y Felipe Garrido (1986-1989). Actualmente su nombre es
Centro Nacional de Informaciéon y Promocién de la Literatura y ha estado
bajo la responsabilidad de Guillermo Samperio (1989-1992), Luz
Fernandez de Alba (febrero y marzo de 1992), Bernardo Ruiz (1992-1995),
Daniel Leyva (1995-1997), Anamari Gomis (1997-2004) y Silvia Molina.
Por fortuna, a todos los he conocido y con todos he tenido una espléndida
relacion.

Si para mis padres todo el México espiritual se concentraba en la SEP,
en mi caso el Palacio de Bellas Artes simbolizaba y simboliza todo el arte

y la cultura de México, a pesar de algunos desatinos de autoridades que
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le han dado usos de corte populachero. Con este hermoso edificio cierro
mi recuento de nostalgias.

Me faltaria tal vez hacer otro de comercios que conoci en esos rumbos,
de almacenes y tiendas como El Palacio de Hierro, Telas Junco, El Puerto
de Liverpool, El Centro Mercantil, hoy transformado en hotel de lujo, El
Puerto de Veracruz, High Life, asimismo de lugares como la casa de los
condes de Heras y Soto, edificada en 1760 por Adrian Ximénez de
Almendral situada en la esquina de Reptublica de Chile y Donceles,
hermoso sitio donde trabajé cuatro afios al frente de las publicaciones del
DF, en compainia de Luis Ortiz Macedo, cercano al remozado Teatro de la
Ciudad de Meéxico. O de algunos de los comercios, jugueterias,
perfumerias, teatros, restaurantes menos aparatosos que poblaban esa
zona nuestra tan llena de historia y belleza y que asimismo albergaron en
distintos momentos a escritores y artistas inquietos, quedan, pues, para

otro texto.

*Este trabajo es el resultado de una tarea dominical que me encomendo la escritora Silvia Molina, directora
del Centro Nacional de Informacién y Promocién de la Literatura del INBA. Un paseo de recuerdos por el
centro histérico lo que me permiti6 recrear hermosas nostalgias. Comenzaba en la Plaza de Santo
Domingo y la SEP y concluia en el Palacio de Bellas Artes, pasando por casi todos los grandes sitios
mencionados.
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