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Para Silvia Molina, afectuosamente, ella anticipó este texto de nostalgias 

 

 

 

 
…Era otro México, la capital tenía apenas dos millones de habitantes y era hermosa con sus 

plazas y jardines recoletos, sus iglesias barrocas y el cielo era de un azul límpido e intenso; los 

crepúsculos incendiaban el cielo de rojos y naranjas y por las noches refulgían, allá en las alturas, 

las estrellas. Yo me quedaba embelesada al contemplarlas, mientras el viento fresco de la sierra del 

Ajusco acariciaba mi cara y hacía revolotear mi pelo. Éramos solamente veinte millones de 

mexicanos los que habitábamos nuestro hermoso país y la gente era buena. 

                                                                                       Elena Garro 
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ara mí, de niño, en plena Segunda Guerra Mundial, el Centro 

(así, con mayúscula), el hoy llamado centro histórico, era mi 

casa, mi escuela, mi vida, el ombligo del mundo, era México. Así 

le decían mis abuelos maternos que vivían en el kilómetro número cinco 

del camino del Zócalo a Cuernavaca, que en un primer tramo llevaba el 

nombre de San Antonio Abad, luego, en el restante, Calzada de Tlalpan. 

Ese kilómetro cinco estaba, enseguida de Xola, marcado en lo que hoy es 

un terreno perteneciente al Circo Atayde, poco antes del lugar donde 

solían estar los hermosos títeres de Rosete Aranda. El río de la Piedad ya 

era de aguas negras, igual que el Churubusco y los canales que 

comunicaban Xochimilco con el Centro. Cuando la familia iba de 

compras, mi abuela decía, muy arreglada, vamos a México. Era entonces 

una ciudad pequeña de aires románticos, pueblerinos, mucha vegetación, 

calles desoladas y seguras, donde cada manzana tenía un sereno que 

daba vueltas y vueltas garantizándonos una noche tranquila. Los paseos 

que encabezaba mi abuelo llegaban a zonas distantes: Coyoacán, 

Xochimilco, Tlalpan, San Jerónimo Lídice (en honor de una ciudad 

víctima de los nazis) y San Ángel. Tomábamos el tranvía doble en Villa 

de Cortés y a veces, en San Fernando, Tlalpan, en la terminal, junto al 

restaurante Quinta Ramón, emprendíamos una segunda etapa que nos 

llevaba a la pirámide circular de Cuicuilco, o hasta el entonces solitario y 

hermoso Ajusco, del que hace un magistral retrato Martín Luis Guzmán 

en La sombra del caudillo, pasando por el Pedregal de San Ángel, donde 

todavía no concluían las obras de la Ciudad Universitaria ni existía la 

rumbosa colonia del mismo nombre, pero que abundaba en ardillas y 

conejos y una aceptable variedad de plantas nativas y pájaros. 

P
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Pero lo usual era el Centro, México, íbamos al cine, de compras o 

simplemente a caminarlo. Cuando comencé la enseñanza media, en 1950 

ó 1951, me inscribieron en la escuela secundaria número 1, en Regina, a 

media calle de Pino Suárez, donde tomaba el camión de la línea General 

Anaya de regreso a mi casa en la colonia Ixtaccíhuatl. Allí comenzó mi 

conocimiento del Zócalo y sus alrededores. Hacía poco que le habían 

suprimido las fuentes y la vegetación para darle paso a una espantosa 

plancha de cemento, pese a ello, conservaba la belleza y la dignidad: 

Palacio Nacional lucía esplendoroso, así como las oficinas del 

Departamento Central y la Catedral Metropolitana, en cuyo atrio solía 

sentarse el afamado anciano, el sargento de la Rosa, un veterano, el único 

sobreviviente de la guerra de intervención francesa, para asolearse, a 

veces con uniforme militar y el pecho lleno de condecoraciones bien 

ganadas. Atrás de la enorme plaza había un mundo insospechado que 

pronto descubrí con la ayuda de mis padres. En Argentina y Guatemala, a 

un lado de la librería de los Porrúa, estaba el edificio donde mi abuelo 

paterno, don Gildardo F. Avilés, tenía un despacho en el tercer piso, 

atiborrado de libros, papeles y recuerdos de luchas magisteriales. Desde 

ese punto de arranque, aún antes de ser alumno de secundaria, cuando 

Pino Suárez era aún avenida estrecha, como la trazaron los 

conquistadores, vi la parte cultural y educativa, la zona literaria por 

excelencia en aquellos años. Como Salvador Novo en su prodigioso y 

memorable libro Nueva grandeza mexicana, escrito en 1946, hice, a petición 

de Silvia Molina, directora de Literatura del INBA, un recorrido, un paseo 

literario por esos rumbos para hacer nostalgias. Novo arrancó su capítulo 

“Hoy pura cultura” hablando de la Universidad, entonces dispersa por el 

Centro y cuyo punto más distante, me parece, era Mascarones, donde 

estudiaban primero Filosofía y Letras y luego, antes de convertirse en el 
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plantel número 6 de la Escuela Nacional Preparatoria, Ciencias Políticas. 

Seguía la entonces ilustre Escuela Nacional de Maestros, la Normal, 

donde estudiaron mis padres y en la que eran profesores varios de los 

legendarios estridentistas como Arqueles Vela y Germán List Arzubide.  

El Centro del país, el ombligo del universo, como suponían los aztecas 

al fundar la Gran Tenochtitlan, lugar de sueños y aspiraciones que no 

desaparecieron con la conquista, sino que dieron origen a un pueblo 

nuevo, el mestizo, que reunió virtudes y defectos de dos razas poderosas, 

una civilización que enamora con sus edificios más bellos en donde hay 

muestras artísticas de la fusión o mezcla de dos culturas: una, en 

Chapultepec, donde existe una puerta de Chávez Morado que al cerrarse 

y quedar juntas las dos hojas, aparece la figura del mestizaje y otra más 

en el vestíbulo o entrada de la sala Manuel M. Ponce, esta vez de Rufino 

Tamayo.  

En las calles trazadas por los españoles crearon una nueva arquitectura 

con las piedras de los templos, pirámides y edificios aztecas. Una cultura 

inmensa fue vencida y sepultada por el implacable conquistador. La 

capital del mundo azteca se convirtió en la de la Nueva España y poco a 

poco fue creciendo teniendo como eje el mismo pequeño territorio que el 

tiempo ha hecho crecer sin misericordia, atropellando ríos, lagos, 

bosques. En la Colonia surgieron infinidad de leyendas e historias 

fantásticas que hoy casi hemos olvidado. Más adelante, en sus calles 

nacieron personajes inolvidables como Jaime Torres Bodet (Allende 8, 

esquina con Donceles), quien más tarde sería dos veces secretario de 

Educación Pública, una de Relaciones Exteriores y, como corolario, 

director de la UNESCO, esto es, secretario de educación del mundo, como 

solía decir el historiador Arturo Arnáiz y Freg. Zona de artistas plásticos 

de talla: cientos de metros de muros fueron entregados a los pintores más 
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talentosos y polémicos que ha dado México: Siqueiros, Rivera, Orozco, 

Fermín Revueltas que estamparon su prodigioso arte en edificios como 

Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia, San Ildefonso, la 

Secretaría de Educación Pública y la ex Aduana de Santo Domingo. 

Rafael Solana dejó un magnífico retrato estudiantil de aquellos tiempos 

en su novela La casa de la Santísima, mientras que muchos narradores, 

dramaturgos y poetas escribían sobre su paso por esas calles añosas, 

llenas de escuelas, cantinas, tequilerías, pulquerías, de cafetines y 

restaurantes modestos, de casas de huéspedes de extrema modestia, 

cuartos en vecindades ruinosas y ruidosos camiones que las cruzaban: 

Sergio Magaña, Andrés Iduarte, Efraín Huerta, Efrén Hernández… Dos 

palabras más sobre este inquietante y discreto escritor, maestro de Juan 

Rulfo, entre otros grandes narradores: en el despacho de mi padre, René 

Avilés Rojas (maestro, novelista, pedagogo e historiador), en Palma, casi 

esquina con 5 de Mayo, a unos pasos de la cantina La Puerta del Sol, 

había un retrato de Hernández dedicado. Mi padre solía mostrarlo con 

cierto orgullo y decía: A Efrén le debemos admiración y lealtad. El autor 

de “Tachas”, por cierto, vivió en la Avenida Hidalgo 85, una vecindad 

que ahora es el Hotel Cortés. 

En lo personal, dos o tres lugares, en aquellos tiempos distantes, me 

llamaban la atención, despertaban la imaginación y el morbo: el pequeño 

Museo de Cera situado en las calles de Argentina, donde ponían en la 

entrada a grandes figuras muertas como Jorge Negrete o el corredor de 

automóviles Felice Bonetto (fallecido en la Carrera Panamericana), y el 

Palacio de Minería, soberbio edificio diseñado y construido por Tolsá, 

que me obligaba a contemplar los aerolitos puestos en la entrada e 

imaginar de dónde venían. Enfrente, estaba el edificio que albergaba a la 

Secretaría de Comunicaciones y Transportes y la oficina de Telégrafos, un 
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hermoso edificio hoy convertido en museo de arte y al que le plantaron, a 

falta de mejor sitio, la estatua de Carlos IV obra del mismo Tolsá para 

crear una plazoleta que lleva su nombre.  

El Centro, lugar con larga historia (donde muchas leyendas fueron 

recogidas por don Artemio de Valle Arizpe, quien vivió unos veinte años 

en Ayuntamiento 133, principalmente en su obra Historias, tradiciones y 

leyendas  de México, por José Rogelio Álvarez --¿lo conocí en el Centro o en 

su casona de Churubusco?-- con su trabajo Leyendas mexicanas, y por 

Antonio Castro Leal en los dos tomos de La novela del México colonial), que 

ya era distinguido antes de la llegada de los españoles, toda esa zona 

respiraba educación, fineza, historia y cultura, eran tiempos de buen 

humor, ingenio, ironía y amenas cantinas. Asistí, acompañando a mi 

padre, a la Librería de Porrúa Hermanos y a la Antigua Librería de 

Robredo. En la primera, dice Novo, estaban los espíritus de Genaro 

Estrada y Joaquín Ramírez Cabañas discutiendo y en la segunda quedan 

los ecos de pláticas entre Carlos González Peña y Artemio de Valle 

Arizpe, cuya casa en la Colonia del Valle, que dicho sea de paso, fue sede 

del Centro Mexicano de Escritores, donde trabajé un año bajo la 

supervisión de Juan José Arreola, Juan Rulfo y Francisco Monterde. No es 

posible dejar de lado que allí, entre edificios avejentados y cafetines 

baratos se gestan el muralismo y diversos movimientos literarios, que en 

esas apretadas calles, vagaron los escritores de El Ateneo de la Juventud, 

en 1909; personas como, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, José 

Vasconcelos, Julio Torri, Enrique González Martínez, Rafael López, 

Roberto Argüelles Bringas, Martín Luis Guzmán, Rafael Cabrera, Antonio 

Mediz Bolio, Carlos González Peña, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, 

Mariano Silva, Manuel M. Ponce, Julián Carrillo, Diego Rivera y Roberto 

Montenegro, deambularon imaginando un mundo nuevo, distante del 
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propuesto por el porfirismo con sus científicos positivistas y su moral 

anacrónica e intelectuales acartonados. Los ateneístas propusieron la 

recuperación de los clásicos y criticaron las bases educativas del 

positivismo. En 1911 Vasconcelos describió así  al Ateneo de la Juventud: 

“Es el primer centro libre de cultura para dar forma a una nueva era del 

pensamiento. Nos hemos propuesto crear una institución para el cultivo 

del saber nuevo.” Entre sus grandes logros estuvo el nacionalismo en el 

arte y la cultura: una nueva estética que dejaba atrás las tendencias 

europeizantes del porfirismo y que miraba el alma popular. De esta 

generación surgen al menos dos de los grandes novelistas de la 

Revolución Mexicana: Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos y, al 

mismo tiempo, como una suerte de contradicción o de riqueza, Julio Torri 

hace una fina, elegante e imaginativa literatura breve que anticipa la de 

Borges y Arreola. 

En estas mismas calles, alrededor de 1921, un grupo de artistas 

burlones, talentosos y llenos de ingenio crearon el estridentismo como 

una ruidosa propuesta cultural (o quizá contracultural) que se reflejaba 

en la consigna “¡Viva el mole de guajolote!” O en otras como las 

siguientes, todas de una profunda irreverencia: “Muera el cura Hidalgo, 

abajo San Rafael, San Lázaro, esquina con mayúscula, se prohíbe fijar 

anuncios.” Su idea (esbozada en la Hoja de Vanguardia. Comprimido 

estridentista de Manuel Maples Arce) era semejante a la de los futuristas, 

adorar con buen humor e ironía, las máquinas, la velocidad, la fuerza, lo 

moderno por encima de todo, pues libera al hombre de sus cargas de 

trabajo. En la esquina de Palma y Donceles, en un edificio hoy 

desaparecido, arrancaron los estridentistas su movimiento y más adelante 

tuvieron en la colonia Roma un café, el Café de Nadie: donde se precisaba 

el menú: “Merde pour les bourgoises”. Los más destacados estridentistas 



Vieja grandeza mexicana    RENÉ AVILÉS FABILA 

 

 8

fueron: Germán List Arzubide (en cuyo libro El movimiento estridentista 

hace un interesante recuento de sus luchas y de aquellas épocas inquietas, 

un hombre que era entrañable amigo de mi padre y un luchador 

incorruptible de buenas causas políticas), Arqueles Vela, Leopoldo 

Méndez, Ramón Alva de la Canal, Manuel Maples Arce, Germán Cueto, 

Jean Charlott y Fermín Revueltas.  

Aunque el movimiento comenzó a declinar antes de 1930, los 

estrindentistas siguieron participando en luchas antiimperialistas y en 

general del lado progresista. De todos ellos, al que más traté fue a List 

Arzubide y un poco a Arqueles Vela, maestro de mi mamá en la Normal. 

Al primero, poco antes de morir luego de cumplir los cien años de edad, 

lo acompañé en un cálido homenaje realizado por la UNAM en 

Chapultepec. 

Casi al mismo tiempo que el estridentismo, surgía la generación que se 

agrupa en 1928 en torno a la revista Contemporáneos, cuya postura 

comenzaba con un rechazo al nacionalismo y buscaba nuevos horizontes 

en las vanguardias de la literatura y el arte europeo y norteamericano. 

Entre los segundos estaban Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Salvador 

Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, 

Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo y José Gorostiza. Mi querido y 

admirado Rubén Bonifaz Nuño, quien estudió y se formó como inmenso 

poeta y traductor de los clásicos griegos y latinos en esa zona, me contó 

una broma de aquella época. Los estridentistas decían que los 

contemporáneos eran todos homosexuales, mientras que estos precisaban 

que los estridentistas, todos eran malos poetas. Concluye la broma de 

Rubén: Ambos tenían razón. 

En su autobiografía Tiempo de arena, Torres Bodet hizo un retrato 

preciso y delicado, con su estilo elegante, de la formación de 
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Contemporáneos que agrupara a esa prodigiosa y audaz generación de 

nacidos más o menos entre1902 y 1905, y que luchara contra el 

nacionalismo desaforado que prevalecía en aquel México 

posrevolucionario. Sus diferencias con Diego Rivera, por ejemplo, fueron 

intensas: el artista plástico dejó en uno de los murales de la SEP una burla 

tremenda a dicho grupo literario: un obrero, ante la indiferencia de Tina 

Modotti, barre con la “basura” artística y allí están los contemporáneos y 

sus afectos literarios como Joyce. En respuesta, Novo escribió más de un 

verso mordaz en contra de Rivera, los más famosos están en “La 

Diegada”. 

Otra generación importante fue la de Taller (nacidos alrededor de 

1914), que agrupaba, entre otros, a Octavio Paz, José Revueltas, Rafael 

Solana y Efraín Huerta. A este último y a Revueltas los conocí en los 

rumbos cercanos a la famosa Prepa 1, San Ildefonso, y a Rafael Solana en 

la Secretaría de Educación Pública cuando era secretario particular de 

Torres Bodet. Es posible que a Huerta lo haya tratado de manera inicial 

en los tiempos en que escribiera el poema “Mi país, oh mi país”, de 

cualquier forma, en ese barrio lo traté. 

Es un tiempo dorado para el viejo Centro: hasta sus añosas calles llegan 

--nos dice Alejandro Gómez Arias en su autobiografía-- figuras de la talla 

de Gabriela Mistral, Ramón del Valle Inclán y Vicente Blasco Ibáñez, 

quien se alojó en el Hotel Regis. Otro personaje célebre de esos rumbos y 

esas épocas es Vicente Lombardo Toledano, uno de los Siete Sabios y un 

enorme promotor de las luchas sociales en México, creador de grandes 

instituciones políticas como la CTM, la Confederación de Trabajadores de 

América Latina (en un vano y grandioso intento por darle al proletariado 

mexicano y al latinoamericano la grandeza que advirtió Marx), el Partido 

Popular Socialista y la Universidad Obrera, sin duda un intelectual de 
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excepción y un pensador que aún ahora debemos leer con atención. A 

Vicente Lombardo Toledano lo conocí personalmente en las oficinas del 

Partido Popular (ya desaparecido), antes de que le agregaran el Socialista. 

En un texto poco conocido de José Revueltas, realizado en los comienzos 

de 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, narra un viaje por Perú y 

Ecuador y menciona lo conocido que resultaba Lombardo: “Cárdenas, 

Lombardo, Cantinflas, son los tres mexicanos más populares en los países 

sudamericanos.” No deja de ser interesante lo escrito por Revueltas en 

esos años distantes. Prosigue: “Desde luego que Cárdenas es el hombre 

más admirado, tanto por las izquierdas como por las derechas. Se 

considera al general Cárdenas como una especie de adelantado de 

América, el hombre que la representa, más claramente, con mayor 

propiedad, en sus anhelos y en sus esperanzas, ante el mundo. En 

seguida, y no sólo en el movimiento obrero, Lombardo Toledano. La 

gente tiene confianza en la obra de Lombardo, admira tal obra y tiene 

puesta en ella una gran esperanza. Junto a la solidaridad oficial de los 

países americanos, muchas veces solidaridad de puras apariencias, se 

juzga que la obra de Lombardo es la que realmente crea y establece una 

unidad americana, sólida, estable. Ni los propios enemigos dejan de ver 

que la labor desarrollada por Lombardo Toledano se traducirá, en el 

futuro próximo, en una de las armas más eficaces de nuestros pueblos 

para hacer frente a los problemas de la posguerra.” Es difícil explicar las 

conquistas del general Cárdenas sin su presencia. Fui con mi padre y 

Adelina Zendejas a la creación de una sociedad de amistad con el pueblo 

búlgaro y lo escuché expresarse con inteligencia, cultura y un lenguaje 

impecable. Pensé en aquella famosa polémica filosófica entre Antonio 

Caso y él, en El Universal. Hoy mantengo una afortunada relación de 
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amistad con su hija Marcela Lombardo, una mujer sensible que cuida el 

legado intelectual y político del padre. 

   Comencemos el paseo nostálgico por la Plaza de Santo Domingo. 

Recuerdo que una profesora mía, en París, me comentó que la Place des 

Vosges, donde está la que los franceses consideran la casa de Víctor 

Hugo, era, para ella, por su armonía, el sitio más hermoso del mundo. Si 

debo hacer una reflexión semejante, para mí es la Plaza de Santo 

Domingo, o de la Corregidora, me dirían otros. No quiero disminuir la 

majestuosidad de la Plaza de la Constitución, con el edificio más bello de 

América, la Catedral Metropolitana y su espléndido sagrario barroco, 

pero su enormidad abruma, especialmente ahora que carece de 

vegetación, esculturas y fuentes que tuvo en otro tiempo, ahora que sus 

enemigos la han derrotado y convertido en descomunal plancha para 

mítines y protestas políticas. Por fortuna, Santo Domingo ha conservado 

su intimidad poética y su discreta mezcla de severos edificios y cordiales 

arcos, donde una heroína de la Independencia la preside. Si uno observa 

el notable óleo de Pedro Gualdi, “Plaza de Santo Domingo”, de 1841, 

podrá percatarse de que apenas ha modificado su grata y cordial 

apariencia. 

   El arquitecto Flavio Salamanca escribe lo siguiente sobre la Plaza de 

Santo Domingo: “El esquema racionalista en el trazado de la Ciudad de 

México, reticular, conforme a su herencia imperial, conservó de la cultura 

prehispánica solamente las dimensiones monumentales de la Plaza 

Mayor; en cambio, la plaza de Santo Domingo se identifica mucho más 

con las de villas y ciudades de Castilla que se construyeron en las 

postrimerías de la Edad Media. La complementación en el equilibrio de 

sus volúmenes y su desarrollo rectangular hacia el norte nos hace retener 

esa serie de valores nominados por la riqueza y sobriedad de sus 
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fachadas, mismas que favorecen la intimidad de sus interiores en la 

medida que respeta ampliamente la escala del individuo constructor y 

habitante. La plaza, parte integrante de la ciudad, va gestando una 

evolución cuyas bases quedan incluidas dentro del periodo barroco, en 

una época en que la forma de la ciudad cambia más despacio que la 

mentalidad de sus habitantes.”  

   Los aztecas pensaban que su ciudad, la misma donde ahora estamos 

nosotros parados, era el ombligo del mundo. No estaban equivocados, 

luego de su largo peregrinar encontraron un valle prodigioso y en su 

centro un soberbio lago que por desgracia ha desaparecido. 

Independientemente de la historia de sangre y fuego que el país tiene, las 

sucesivas generaciones destruyeron pero al mismo tiempo supieron 

edificar, por ello el barón Humboldt dijo que era la ciudad de los 

palacios. 

   En esta hermosa plaza estuvo la casa de Cuauhtémoc y como algo 

extraño y desconcertante, aquí mismo fue edificada la de la Malinche. 

Estamos a unos cuantos metros de donde se erigió el prodigioso Templo 

Mayor, justo en sus orillas, donde los españoles, sin conmoverse ante las 

lágrimas de los vencidos, comenzaron a crear la ciudad victoriosa. 

   El centro de la plaza nos permite observar hacia todos los puntos 

cardinales y todos nos devuelven historia y hermosura, pese a la 

destrucción, ha podido ser salvada en sus valores y armonía. Si bien el 

centro es la iglesia de Santo Domingo, y destaca la presencia severa de la 

que fuera sede de la Santa Inquisición (sin duda el edificio más 

imponente), tétrico, lúgubre, tiene la parte amable que dan los 

evangelistas, los que desde hace años han sido escribanos populares que 

redactan cartas de amor, misivas de afecto o cuestiones de apariencia 

jurídica para aquellos que no saben leer y escribir, invitaciones y folletería 
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modesta. La ex Aduana oculta una entrada discreta, antes común, a la 

majestuosa Secretaría de Educación Pública, la obra maestra de José 

Vasconcelos. Allí tenemos un hermoso mural de David Alfaro Siqueiros, 

como preámbulo a toda la galería de murales de Diego Rivera que 

decoran a la SEP. 

   La Aduana fue un sitio importante en la economía de la Nueva España, 

era la entrada de las mercancías a la ciudad, clave para el virreinato. La 

construyeron entre 1770 y 1780 con dos patios y dos portadas o fachadas. 

Hoy son oficinas de la SEP.  Es sobrio y funcional y para mi encierra 

gratos recuerdos, pues albergó el sitio de trabajo de mi padre por muchos 

años, bajo las órdenes de don Celerino Cano, prestigiado educador. 

   La Santa Inquisición tiene, sin duda y por obvias razones, la historia 

más convulsa, fue sitio de dolor y pena. Creado en 1569  y concluido en 

1571 por órdenes de Felipe II, rey de España, los tribunales se 

convirtieron en espanto de la población que comenzaba su lento tránsito 

hacia el catolicismo, una religión era abandonada por la de los 

vencedores. La fe católica se impuso con brutalidad y su más eficaz 

instrumento fuera lo largo de tres siglos, el tribunal del Santo Oficio, su 

historia concluye en 1820, cuando el país estaba a punto de consolidar su 

Independencia. Pero el daño hecho por la Inquisición fue tan atroz --

explica un historiador-- que la vergüenza del gobierno real de Fernando 

VII se manifestó al ordenar mediante un decreto del 22 de febrero de 

1813, quitar, borrar o destruir todos los cuadros, pinturas e inscripciones 

en las iglesias, claustros y conventos, o en otro cualquier paraje público 

de la monarquía, en que estuvieran consignados los castigos, ya que 

"estos medios con que se conserva la memoria de los castigos impuestos 

por la Inquisición, irrogan infamia a las familias de los que los sufrieron, 

y aun dan ocasión a que las personas del mismo apellido se vean 
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expuestas a mala nota".     

   Vale la pena advertir que el lugar seleccionado para construir el edificio 

era un punto importante tanto en la vida azteca como en la hispana y con 

el tiempo resultó ser la zona donde se formó la nueva educación y 

cultura, nacieron los valores del México que hoy tenemos y por cuyas 

calles caminaron poetas, pintores, estudiantes de la primera universidad 

de la América Latina, narradores en busca de temas para sus novelas, 

músicos que preparaban obras de envergadura. En este vaivén de sueños 

y hazañas, estaba como eje la plaza de Santo Domingo, en el viejo centro 

histórico de la Ciudad de México. 

   Don Artemio de Valle Arizpe cuenta en sus amenas crónicas que estos 

terrenos pertenecían a los dominicos, quienes cedieron parte para edificar 

la Santa Inquisición. “El edificio, tal como lo hemos alcanzado --explica 

don Artemio-- no presenta en su exterior cosa notable, si no es su esquina 

chata, y su construcción de tezontle, que aunque sólido, le da un aspecto 

triste y sombrío.” Pero si uno se adentra hay “una hermosa arquería a la 

que sostienen esbeltas columnas toscanas, y en la que llaman mucho la 

atención los arcos volados de los ángulos del primer piso, que en número 

de cuatro coinciden en un solo punto, sin nada que los soporte, lo que 

hace que parezcan sostener al aire, y por un prodigio de equilibrio, toda 

la parte superior de los corredores, con sus pilastras, arcos y vigas.” 

   En 1823 en este local estuvo el célebre Servando Teresa de Mier 

prisionero por sus ideas avanzadas. Luego de la clausura definitiva de la 

Inquisición el 31 de mayo de 1820, hasta 1854, el edificio tuvo diversos 

usos: fue establecida la Lotería, el Departamento de Cárceles, fue, 

asimismo, cuartel. Posteriormente, el inmueble sirvió de Cámara del 

Congreso General y en 1833 funcionó como Tribunal de Guerra y Marina. 

Posteriormente albergó al Palacio de Gobierno del recién fundado Estado 
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de México; más tarde funcionó en él la Escuela Lancasteriana 

denominada "El Sol" y en 1841 el Seminario Conciliar  y, por fin, Escuela 

de Medicina, cuyo primer director fue el doctor Francisco Ortega. Por 

instrucciones suyas, dice don Artemio de Valle Arizpe, “se levantó un 

tercer piso, procurando imitar el estilo arquitectónico de los primeros” y 

así podemos apreciarlo hoy. 

   En su interior reinó el dolor y la tragedia, el espanto, el miedo a la 

tortura sin límite para extraer confesiones. Era un lugar de calabozos y 

salas de interrogatorios, de instrumentos de tortura y sufrimiento. Dueño 

de misteriosos túneles y  bóvedas o cuevas enigmáticas que sólo conocían 

los temibles inquisidores para ocultar sus aberraciones y los cuerpos de 

sus incontables víctimas. Como pasmosa contradicción la Universidad 

utilizó sus mismas mazmorras para convertirlas en aulas y formar 

médicos. Se transformó, pues en la Escuela de Medicina y allí estuvo por 

décadas hasta que fue creada la soberbia Ciudad Universitaria y 

comenzara el éxodo: del centro de la capital, la cultura se corrió hacia el 

sur, hacia el Pedregal creado por la erupción del Xitle, a un lado del 

Ajusco. En esos salones, los estudiantes de medicina también celebraban 

tertulias literarias, algunas de ellas fueron presididas por el atormentado 

poeta romántico Manuel Acuña. 

   La casa que ahora ocupan las oficinas de Coordinación Nacional de 

Literatura del INBA fue de don Andrés Quintana Roo y Leona Vicario, 

cuyo valor histórico es doble: por su belleza y por las luchas que allí se 

albergaron. Ella es la intensa participación de la participación de la mujer 

en la guerra de Independencia.  Hoy está reconstruida con dignidad y 

respeto. 

   La Iglesia de Santo Domingo, construida por los dominicos, ha sufrido 

modificaciones que no han sido graves. Su bóveda de cañón construida 
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con tezontle, se sustenta en arcos de cantera y la fachada barroca tiene 

imágenes entrañables a los mexicanos: San Agustín y San Francisco de 

Asís en hornacinas bien conservadas. El bello altar mayor, terminado 

poco antes de la consumación de la Independencia, le es atribuido al 

arquitecto Manuel Tolsá, autor del llamado Caballito y del magnífico 

Palacio de Minería, conjunto que hoy forma otro maravilloso punto 

urbano que mantiene la dignidad de otros tiempos. Su inicio arranca en 

1527 y conserva once capillas y el coro. La sillería es del siglo XVII. 

   Uno de los viajeros europeos que fijaron su atención en la iglesia de 

Santo Domingo fue el italiano Juan Francisco Gemelli Carrera, elogiado 

por Francisco Javier Clavijero, quien solía hacer amenas crónicas. Don 

Artemio de Valle Arizpe transcribe parte de su trabajo tomado de un 

libro ambicioso y hasta descomunal. El fragmento se titula “Cómo era el 

México de 1697” y describe un detalle apasionante: “En la iglesia de Santo 

Domingo se ve la capilla de un hijo del Emperador Moctezuma, y su 

sepulcro con la inscripción siguiente: Don Pedro Motezuma, Príncipe 

Heredero del Emperador Motezuma, y Señor de la mayor parte de la Nueva 

España. La iglesia es muy rica y el convento de tan grande extensión que 

caben ciento treinta religiosos en celdas muy cómodas. Uno de los 

descendientes de don Pedro era quien tenía entonces el empleo de virrey 

con el título de Conde Moctezuma.”  

   Cuando comenzó la edificación del México colonial, en la Plaza de 

Santo Domingo, vivieron hombres ilustres y poderosos, hechos al amparo 

de la conquista. Estaban el platero Pedro Fuentes, el cirujano Diego 

Pedraza, el factor Juan Velásquez de Salazar y el conquistador Cristóbal 

de Oñate. Como antes advertimos y una placa así lo indica: está la casa 

donde vivió la muy famosa y mítica mujer doña Marina la Malinche, cuya 

mayor herencia es la de su nombre convertido en sinónimo de traidor. A 
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principios del siglo XVII había una fuente que proveía de agua a los 

habitantes del lugar y una gran cruz de madera que cambió de sitio y 

finalmente desapareció. Más adelante fue quedándose sin figuras señeras 

y la poblaron personas populares, vendedores, comerciantes de toda 

clase. Yo la recuerdo alrededor de 1945, de nuevo cuidada y a salvo de 

intromisiones, llena de encanto, con sus famosos evangelistas, algunas 

discretas cantinas como la que solían frecuentar los estudiantes de 

Medicina, misteriosa, era una plaza muy hermosa. Por desgracia ha 

sufrido nuevas invasiones de mercaderes que impiden que el paseante o 

el turista aprecien toda su grandeza.  

   Por la Plaza de Santo Domingo ha pasado un sinnúmero de personajes 

principales, vale la pena conservar su hermosura para mostrar un 

magnífico ejemplo de la grandeza mexicana que primero Balbuena y 

luego Novo elogiaron. El sitio fue grandioso en la Gran Tenochtitlan, en 

la Nueva España sufrió profundas transformaciones que le dieron una 

belleza distinta, hoy es un símbolo de nuestra historia que ha sabido 

conservar su discreta elegancia, encanto y donosura, un ejemplo del 

barroco que en tierras mexicanas consiguió una interesante singularidad. 

Que el siguiente paso sea la célebre Secretaría de Educación Pública, 

por ser el gran arranque del siglo XX y lo que significa para la educación 

y la cultura de los mexicanos. Para mi fue un edificio fantástico, desde 

muy niño, acompañando a mi madre, Clemencia Fabila Hernández, una y 

otra vez recorrí sus pasillos mirando los frescos de Diego Rivera. Esos 

patios me permitieron conocer personalmente a don Jaime Torres Bodet, 

Agustín Yáñez, Rafael F. Muñoz y afianzar la relación con Rafael Solana y 

José Revueltas, quien me publicara un libro inicial, una pequeña biografía 

del humanista y científico, músico y filántropo, premio Nóbel de la Paz 

en 1952 Albert Schweitzer, para tal institución. En ese mismo sitio, lleno 
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de calles entrañables, en República de Brasil 46, murió el afamado 

Manuel Gutiérrez Nájera, cuentista prodigioso, el 3 de febrero de 1895; en 

Tacuba 2 vivió Ignacio Manuel Altamirano; el dramaturgo Rodolfo Usigli 

vivió largo tiempo en Isabel la Católica 30, lugar donde existe un raro 

mural de Manuel Rodríguez Lozano: El holocausto; en Mina 93, casi 

esquina con Reforma vivió el poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia y en 

Isabel la Católica 97 nació el notable historiador y creador de instituciones 

memorables Daniel Cosío Villegas. Como si ello fuese poco, la enorme 

escritora sor Juana Inés de la Cruz estuvo por años  en el convento de San 

Jerónimo en lo que hoy es Izazaga 92, Universidad del Claustro De Sor 

Juana. 

La Secretaría de Educación Pública, fue creada el 12 de octubre de 1921, 

en el gobierno del general Álvaro Obregón, por José Vasconcelos. Fue por 

décadas el eje de nuestra cultura. Vale la pena reproducir aquel momento 

extraordinario y fragmentos del agudo y combativo discurso inaugural 

del titular. Eran tiempos afortunados para Vasconcelos, poco después, en 

1929, intentaría llegar a la presidencia de México (¡un civil entre 

militares!) con trágicos resultados políticos para el país y con un golpe de 

fortuna: la autonomía de la Universidad…  En la crónica de la 

inauguración del edificio de la SEP se precisa: “Son las once horas del día 

nueve de julio, año 1922, la Orquesta Sinfónica Nacional entona la Marcha 

Heroica de Berlioz; en el acto se encuentran presentes: El presidente de la 

República general Álvaro Obregón; los secretarios de Relaciones 

Exteriores, general Alberto J. Pani; de Comunicaciones, general Amado 

Aguirre; el subsecretario de Relaciones Aarón Sáenz, el gobernador del 

Distrito Federal, Celestino Gasca. Presencian, también, el concierto, 

funcionarios de la Secretaría de Educación Pública: José Vasconcelos 

(titular de la cartera); Carlos M. Peralta (Oficial mayor), Francisco 
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Figueroa (Subsecretario); Antonio Caso, rector de la Universidad 

Nacional. Se suman a la ceremonia todo el personal docente y 

administrativo del ramo, tres mil niños de las escuelas del Distrito federal 

y mil de las escuelas del interior de la República.” 

El discurso de Vasconcelos fue memorable y original, lejos del lenguaje 

afectado de los políticos convencionales. Transcribiré fragmentos: 

“La extensión del sitio (el terreno que ocuparía la futura dependencia 

educativa) era tentadora; todo el que miraba aquello debía pensar: ‘¿por 

qué no se hará aquí una gran casa, como las que hacían nuestros mayores 

en la época de Tolsá, en la época en que se sabía construir?’ Y se 

reflexionaba enseguida en la ruindad de las construcciones llamadas 

modernas, en la arquitectura porfirista que angostó las puertas señoriales, 

que redujo el vasto corredor español a un pasillo con tubos de hierro, en 

vez de columnas, y lámina acanalada en lugar de arquería; todo ruin 

como la época. 

“Y contrastando con todo esto veíamos los corredores de la antigua 

escuela de Jurisprudencia, y pensábamos: ‘Poder construir ahora una 

obra así, con altos arcos y anchas galerías, para que por ella discurran 

hombres; construir con amplitud, construir con solidez’, y estos 

pensamientos de erigir una obra en piedra coincidían con los otros de 

construir una organización moral, vasta y compleja: La Secretaría Federal 

de Educación Pública; y unos y otros pensamientos se fueron 

combinando, y a medida que el proyecto de creación del Ministerio de 

Educación Pública cristalizaba en leyes y reformas constitucionales, el 

proyecto de este edificio también tomaba cuerpo rápidamente. 

“En efecto, era necesario alojar la nueva Secretaría de Estado en alguna 

parte, y aunque los ricos de los barrios elegantes de la ciudad, incitados 

por el afán de lucro, se apresuraron a ofrecer en venta sus casas, yo las 
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hallé tan inútiles que para deshacerme de importunos dije una vez a un 

propietario introduciéndolo al aula mayor de la Universidad Nacional: 

‘Mire usted, su casa cabe en este salón; no nos sirve’. 

“Así era, en verdad, puesto que nosotros necesitábamos salas muy 

amplias para discurrir libremente, y techos muy altos para que las ideas 

puedan expandirse sin estorbo. ¡Sólo las razas que no piensan ponen el 

techo a la altura de la cabeza!” 

Más adelante, en la sui géneris pieza oratoria inaugural, Vasconcelos 

precisó parte del origen: “Y entonces, sin más estímulo que mi confianza 

en la Revolución, fui a ver al jefe del Ejército y le hablé de edificar un 

palacio y recibí la sorpresa de que le pareciera muy sencillo y viable el 

proyecto.” 

En otra parte, José Vasconcelos dice algo en verdad desconcertante si 

tomamos en cuenta que entre sus escuchas estaban todas las autoridades 

políticas del país: “Comenzaron los trabajos formales el 15 de junio de 

1921 y se han concluido al año casi de comenzados, lo cual establece un 

verdadero ejemplo de rapidez en un país tan amante del ocio, que no 

conforme con las innumerables fiestas religiosas y civiles tradicionales, 

todavía exige que cada partido que llega al poder invente fiestas y lutos 

que son pretextos para continuar la holganza.” 

El resto de su fascinante intervención, Vasconcelos la dedica a explicar 

las características y detalles del soberbio edificio y las intervenciones de 

grandes artistas como Roberto Montenegro, Adolfo Best, Diego Rivera, 

Ignacio Asúnsolo, Federico Méndez Rivas (ingeniero autor del 

monumental edificio) y Manuel Centurión, a cuyo cincel se deben las 

figuras de ornamentación. 

Como si todo ello fuera poco, en la parte contigua al edificio principal 

de la SEP, en lo que fue la Garita de Santo Domingo, luego de un mural 
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de Siqueiros, en el primer piso, estuvieron las oficinas donde sesionó la 

primera comisión del Libro de Texto Gratuito creada (en el periodo 

presidencial de Adolfo López Mateos), bajo la dirección de Martín Luis 

Guzmán, por René Avilés Rojas, Daniel Moreno y Adelina Zendejas. Ellos 

establecieron los lineamientos de la gran obra y produjeron los primeros 

volúmenes que han sido fundamentales en el desarrollo educativo del 

país. A eso de las dos de la tarde, aguardaba a mi padre para tomar una 

copa en alguna de las cantinas de la zona y me hablara de cómo iban los 

nuevos libros que harían, en efecto, gratuita la educación mexicana, tal 

como lo previera el artículo tercero constitucional.  

En esos años, yo no era tan pequeño: tendría alrededor de dieciocho 

años. En cambio, mi único recuerdo sobre Vasconcelos, es borroso. Fui, 

muy niño, acompañando a mi papá, a visitarlo a una ruinosa oficina en la 

biblioteca de la Ciudadela. Yo hubiera preferido quedarme afuera, a jugar 

entre los cañones que rodeaban la efigie de Morelos y me llamaban la 

atención. No recuerdo la conversación entre el enorme escritor y mi 

padre. Su figura se me antojaba descuidaba, avejentada, la de un hombre 

que fuera un gigante y que estaba en total decadencia, destruido por el 

Estado y así lo imaginé cuando leí el texto que luego seleccionó Gastón 

García Cantú en su antología El pensamiento de la reacción mexicana, 1965: 

“La B-H”, tomado de su libro En el ocaso de mi vida, y que en nada refleja 

al intenso y poderoso narrador y pensador que fue. Lo otro era una 

simple firma puesta al calce de dos diplomas dedicados a mi abuelo 

paterno, un infatigable educador formado por Rébsamen y que jamás 

toleró el artículo tercero constitucional, al grado de escribir un libro 

ruidoso: Cómo el Estado embrutece al niño. Asimismo fue uno de los 

fundadores de lo que más adelante sería el sindicato de maestros y, según 
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creo, un enemigo de Vasconcelos. Por desgracia, no sé mucho sobre esa 

intrigante figura familiar muerta cuando yo era pequeño.   

Continuando nuestro recorrido llegamos al muy venerado Colegio de 

San Ildefonso, la Preparatoria para muchos más, para mí, por décadas, 

simplemente “la Prepa 1”. 

Qué no decir de la Escuela Nacional Preparatoria o San Ildefonso (por 

sus aulas pasaron docenas y docenas de artistas e intelectuales en cierne). 

Sus patios, ilustrados por Orozco y Fermín Revueltas (y algunos otros), 

sirvieron para gestar muchas tareas y hazañas intelectuales. Allí 

estudiaron Frida Kahlo y Alejandro Gómez Arias, jóvenes amantes, tal 

como se ve en el filme Frida de Salma Hayek. En 1968, el ejército 

mexicano, luego de derribar la añosa puerta principal, la ocupó durante 

varias semanas. Uno de los más importantes retratos de los mejores años 

de la Preparatoria es producto de la pluma de Gómez Arias, integrante de 

Los Cachuchas, junto con Frida Kahlo, Manuel González Ramírez, Miguel 

N. Lira (un novelista tlaxcalteca poco recordado y muy apreciado por mí), 

Agustín Lira, Ángel Salas Bonilla, Ernestina Marín, Carmen Jaime, 

Alfonso Villa, Jesús Ríos Ibáñez y Valle, contemporáneos de una mujer 

que mucho aprecié y quise: Adelina Zendejas, también amiga cercana de 

Tima Modotti. Sus más distinguidos profesores eran Antonio Caso, 

Erasmo Castellanos Quinto y Ramón López Velarde. Páginas llenas de 

historias fabulosas y románticas, que cuentan la relación entre estudiantes 

inquietos y maestros distinguidos. Al respecto es posible leer en Memoria 

personal de un país de Alejandro Gómez Arias, capítulos intensos de una 

época inolvidable del viejo Centro de la ciudad capital. En este libro, su 

autor precisa que fue Tina Modotti quien incorporó a Frida al Partido 

Comunista y no Diego como muchos suponen. No obstante, es el 

muralista quien la hace apasionarse por la causa. Gómez Arias explica: 
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Con Diego, Frida “pasa todo el fervor partidista”, no en vano es modelo 

de varios murales de Rivera, en los que ella aparece como una militante 

comunista o como una eterna diosa roja, severa, ya lejos de la mujer 

hermosa que posaba desnuda para la cámara de Edward Weston. 

Esta zona, religiosa y escolar, era ya emblemática desde tiempos 

inmemorables: “Desde su llegada a la Nueva España en 1572, los jesuitas 

iniciaron la labor de evangelización hacia zonas distantes de la capital 

que aún no habían sido atendidas por otras órdenes; y se abocaron a 

iniciar la fundación de colegios, como piedra angular de la propaganda 

fide o propagación de fe. A fines del siglo XVI surgió el Colegio de San 

Ildefonso, con la finalidad de hospedar a los estudiantes del Colegio 

Máximo de San Pedro y San Pablo. Ese primer inmueble fue inaugurado 

en 1588, durante el gobierno del virrey Álvaro Manrique de Zúñiga. La 

importancia histórica del Antiguo Colegio de San Ildefonso radica no sólo 

en los aspectos arquitectónicos y artísticos del edificio, sino que va a la 

par con la vida estudiantil del país. El edificio que se conserva hasta 

nuestros días; data de la primera mitad del siglo XVIII. 

“Su construcción inició con el Colegio Chico (actualmente ocupado por 

la Filmoteca de la UNAM). El resto del conjunto arquitectónico consta de 

dos claustros, que corresponden al Colegio de Pasantes y al Colegio 

Grande. Sobre la calle de San Ildefonso se aprecian las portadas barrocas 

del Colegio Chico con una escultura de la Virgen del Rosario, y la del 

Colegio Grande, rematada por un relieve de San Ildefonso recibiendo la 

casulla de manos de la Virgen María. Tras la expulsión de los jesuitas en 

1767, el edificio tuvo diversos usos: Cuartel del Regimiento de Flandes, 

sede temporal de la Escuela de Jurisprudencia y de algunas cátedras del 

Colegio de Medicina; así mismo, fue cuartel de las fuerzas invasoras 

norteamericanas y francesas. De real y más Antiguo Colegio de San 
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Ildefonso pasó a denominarse Imperial bajo los gobiernos de Iturbide y 

Maximiliano, y Nacional, durante la Primera República.” 

   Escuela Nacional Preparatoria 

  Vayamos por el principio, como debe ser: en 1857 en México, las 

principales instituciones de educación media y media superior como los 

Colegios mayores de San Pedro y San Pablo, y el de San Ildefonso, 

estaban en manos del Clero, en el cual prevalecía una instrucción de tipo 

dogmática y no había otras formas educativas que no fueran las católicas. 

“Con el establecimiento de la República y la Institución de la nueva 

Constitución de 1857, --precisan documentos de la UNAM-- el presidente 

Juárez, nombró Ministro de Justicia e Instrucción a Antonio Martínez de 

Castro, encomendándole la reestructuración de la enseñanza. Martínez de 

Castro designó al doctor Gabino Barreda para establecer las bases de la 

nueva.   

    “Gabino Barreda elaboró su proyecto educativo basándose en la 

corriente positivista del francés Auguste Comte, que anteponía el 

dogmatismo, el razonamiento y la experimentación. En este contexto, el 2 

de diciembre de 1867, el presidente Juárez expidió la Ley Orgánica de 

Instrucción Pública en el Distrito Federal, en el cual se establecía la 

fundación de la Escuela Nacional Preparatoria; los estudios que se 

impartirían serían los correspondientes para poder ingresar a las Escuelas 

de Altos Estudios.  

   “El 17 de diciembre del mismo año, el presidente Juárez nombra al Dr. 

Gabino Barreda como primer director de la ENP.  

“De esta forma, el antiguo Colegio de San Ildefonso recuperó su 

vocación educativa en virtud del decreto del presidente Benito Juárez que 

estableció la Escuela Nacional Preparatoria. El inmueble fue 
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transformado gradualmente para dar cabida al positivismo pedagógico, 

con el lema Amor, orden y progreso.  

 “El edificio de San Ildefonso albergó durante casi seis décadas a la 

Escuela Nacional Preparatoria, hasta que en 1978 fue desocupado. En 

1992, se tomó la decisión de remodelar el edificio, conjuntando para ello 

los esfuerzos de tres instituciones: La Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM), el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

(CNCA) y el Departamento del Distrito Federal (DDF). Con esta nueva 

vocación, se han presentado en este recinto importantes exposiciones 

nacionales e internacionales. Es en sí, el Antiguo Colegio de San Ildefonso 

uno de los ejemplo más claros y valiosos de México.” 

A este lugar repleto de historia, que aparece en libros fundamentales, 

de prosa vigorosa y sonora, como El desastre de José Vasconcelos, yo solía 

acudir a buscar amigos y a ver los murales de Orozco y Fermín Revueltas, 

iba a la diminuta sala cinematográfica Fósforo y en El Generalito y en el 

auditorio Simón Bolívar escuchaba conferencias y sesiones musicales… 

En este último sitio, fue la ceremonia de entrega de diplomas cuando salí 

del bachillerato. En mi calidad de presidente de la Sociedad de Alumnos, 

primera generación, hablé por mis compañeros que egresaban. Hay una 

vieja foto, amarillenta, como es natural, en la que estamos los integrantes 

del presidium: Arturo Sotomayor, Pedro Vázquez Colmenares, 

Cuauhtémoc Cárdenas, el director de la preparatoria y yo. Es posible 

verla en mi página web. 

Frente a San Ildefonso, se localiza en Justo Sierra 19 la Sociedad de 

Geografía y Estadística, otro recinto donde pasaron muchos mexicanos 

ilustres. Dicha organización fue creada por decreto presidencial el 28 de 

abril de 1833 y era el resultado de las fusiones de diversos organismos 

científicos y culturales. Allí destacaron Manuel Gómez Pedraza y Andrés 
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Quintana Roo. Durante la intervención francesa y el imperio de 

Maximiliano fueron interrumpidos los trabajos de la sociedad. Se 

reanudaron en 1868 con el concurso de Ignacio Manuel Altamirano, 

Eligio Ancona, Gabino Barreda, Antonio García Cubas, Manuel Payno, 

Ignacio Ramírez, Leopoldo Río de la Loza, Francisco Pimentel, y Vicente 

Riva Palacio, entre muchos otros.  

Conocí íntimamente a la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística 

cuando en su sección de historia estaban al frente Eulalia Guzmán y mi 

padre. Me tocó presenciar los festejos de la conmemoración de la 

intervención francesa y escuchar a los distintos ponentes. Doña Eulalia, 

como de costumbre, abrumaba con su erudición y su apasionada defensa 

de los valores prehispánicos. Todavía estaba fresca la polémica que 

produjo su descubrimiento de los restos de Cuauhtémoc. Del lado crítico, 

del que negaba el hallazgo, estaba el historiador Arturo Arnáiz y Freg, 

quien poco más adelante sería maestro mío en la UNAM. Otros dos 

personajes que conocí en ese sitio, fueron Ernesto de la Torre Villar (si no 

confundo las fechas, entonces director de la Biblioteca Nacional, situada 

en Uruguay e Isabel la Católica) y Francisco López Cámara, el primero 

historiador, muy cercano a mi padre, el segundo sociólogo, ambos 

asimismo maestros míos en la carrera. Ernesto de la Torre Villar, hombre 

de mucho talento y amplia generosidad (yo apenas había cumplido los 

veintiún años), solía invitarme a la Biblioteca y de allí íbamos a comer 

solomillo al Centro Vasco ubicado en 16 de Septiembre o al Casino 

Español, fundado en 1863 y cuyo actual edificio de hermosura palaciega 

lo construyeron en 1903 en la calle Bolívar, en un lugar privilegiado, cerca 

de la antigua ferretería Casa Boker, fundada en 1865 y de la casona 

señorial (1769) de los condes de San Mateo Valparaíso en donde se 

encuentran ahora parte de las colecciones de arte de la empresa bancaria 
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Banamex. Cuando fue creado el orgulloso casino, explican sus directivos, 

la Ciudad de México tenía ciento cincuenta mil habitantes y la colonia 

española apenas mil doscientos. Está visto que siempre fuimos 

dominados por una afortunada minoría, gracias a ello hoy es posible 

comer la condimentada y magnífica cocina española. Ello me recuerda a 

otro intelectual ilustre, José Iturriaga: me invitaba a comer costillas de 

cordero acompañándolas con algún buen vino francés: era una delicia 

escucharlo hablar de sus experiencias y viajes, de sus libros. Y si de gratas 

comilonas y buena conversación se trata, tengo algunas registradas en el 

Prendes con el republicano Alejandro Finisterre, hoy radicado en Madrid 

y entonces editor de bellísimos libros de poesía latinoamericana y una 

figura clave del exilio español. 

Desde la Sociedad de Geografía y Estadística me tocó ver una pugna 

intelectual: la relacionada con el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez. 

La obra fue publicada originalmente por el Fondo de Cultura Económica 

dirigido por Arnaldo Orfila Reynal y produjo de inmediato el malestar de 

la burocracia política. El gobierno se molestó no sólo con la investigación 

antropológica sino también porque el mismo Fondo de Cultura había 

editado Escucha, yanqui, de Wrigth Mills. Al primero lo acusaban de 

denigrar a los mexicanos y al segundo de ponerse del lado de los 

comunistas. Ambos libros le costaron a Orfila la salida del Fondo para 

enseguida, reaccionando con dignidad, fundar la editorial Siglo XXI. Los 

hijos de Sánchez provocó una discusión curiosa: algunos la acusaron de ser 

una obra llena de “malas palabras”, grosera y vulgar, como sus 

personajes: una familia de Tepito, y que, en consecuencia, ofendía a los 

mexicanos. Otros, como Fernando Benítez y Armando Jiménez, el autor 

del libro mexicano más vendido, Picardía mexicana, la defendieron 

airadamente. Mi padre intervino en la polémica con un folleto que tituló 
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El mexicano y la coprolalia (que, según me dijo, estuvo a punto de ser 

ilustrado por su querido amigo el artista plástico Jesús Álvarez Amaya 

del histórico Taller de Gráfica Popular), editado por la Sociedad Mexicana 

de Geografía y Estadística. Si mal no recuerdo seguía el tono humorístico 

de Jiménez, hombre de divertida y amena conversación y conocedor de 

cantinas, billares, bares, tugurios y salones de baile como nadie y a quien 

mucho apreciaba. 

Por desgracia, sabemos que ahora la portentosa biblioteca de la 

Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, patrimonio de los 

mexicanos, ha sido saqueada: de un acervo de más de 340 mil valiosos 

volúmenes y mapas de gran mérito, ha disminuido sensiblemente por las 

malas manos que han heredado tan insigne institución. 

La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística --primera de América 

y la tercera o cuarta del mundo, según donde se tome el dato, calificada 

como benemérita-- surgió al inicio de la vida independiente de 

México, en el marco de la primera Reforma Liberal. Es, pues, la de mayor 

antigüedad en el continente. 

Sus documentos oficiales nos dicen lo siguiente: “Fue bajo la 

presidencia de Valentín Gómez Farías que el 18 de abril de 1833, con el 

fin de profundizar en el conocimiento del territorio y de la población que 

constituía al nuevo Estado, se creó el Instituto de Geografía y Estadística, 

pero éste no fue establecido sino hasta el 26 de enero de 1835, a instancias 

de Joaquín Gutiérrez de Estrada, ministro de Relaciones Interiores y 

Exteriores durante la entonces presidencia de Santa Anna. 

“Por ella pasaron los hombres de los más diversos signos ideológicos, 

contrincantes en el ámbito político, pero unidos en su afán por consolidar 

a México como Estado independiente, fuerte y soberano, a través del 

conocimiento. Entre sus primeros socios numerarios figuraron: José 
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Gómez de la Cortina (presidente), Manuel Gómez Pedraza, Andrés 

Quintana Roo, Joaquín Velázquez de León, Manuel Ortiz de la Torre 

y Juan Nepomuceno Almonte. Tuvo también socios honorarios 

extranjeros y corresponsales, como Federico Humboldt en Alemania.  

“En 1839, siendo ministro de Guerra y Marina Juan N. Almonte, 

durante la presidencia de Anastasio Bustamante, fue creada la Comisión 

Estadística Militar facultada para obtener datos a fin de publicar la 

estadística y carta general de la República. En 1846, el presidente José 

Mariano Salas decretó que la Comisión subsistiera hasta incorporar en la 

carta general las particularidades de los estados de la Federación así 

como elaborar el diccionario geográfico y la estadística nacional. En 1849 

Gómez de la Cortina, Santiago Blanco y Ramón Pacheco propusieron que 

la Comisión se convirtiera en Sociedad Mexicana de Geografía y 

Estadística y el 28 de abril de 1851 el presidente Arista así lo decretó, a 

partir de la integración de la Comisión y del Instituto. 

La Sociedad nunca desapareció, ni siquiera durante la intervención 

francesa, pues el invasor fue respetuoso con la cultura y el mariscal 

Bazaine propuso organizar una comisión científica, artística y literaria. El 

10 de abril de 1865 el emperador Maximiliano estableció la Academia 

Imperial de Ciencias y Literatura. Luego de la restauración de la 

República, el 26 de marzo de 1868 el presidente Juárez, quien había sido 

corresponsal en Oaxaca de la Sociedad, dispuso su reorganización, 

quedando entonces integrada por Ignacio M. Altamirano, Eligio Ancona, 

Gabino Barreda, Gabino Bustamante, Ignacio Durán, Antonio García 

Cubas, Alfonso Herrera, José María Lafragua, Aniceto Ortega, Luis G. 

Ortiz, Manuel Payno, Manuel Peredo, Ignacio Ramírez, Leopoldo Río de 

la Loza y Vicente Riva Palacio, entre otros. 
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La lista de sus presidentes es también parte de la historia patria, citaré 

a un puñado de sus miembros, además de los ya citados, grandes 

mexicanos todos: José María Justo Gómez de la Cortina, Juan 

Nepomuceno Almonte, Miguel Lerdo de Tejada, Manuel Orozco y Berra, 

Joaquín C. Casasús, Alfonso Pruneda, Pastor Rouaix, Enrique C. Creel, 

Agustín Aragón, Juan de Dios Bojórquez, Ignacio León de la Barra, Jesús 

Galindo y Villa, Fernando Ocaranza, Jesús Silva Herzog, Emilio Portes 

Gil (ex presidente de México al que Juan José Arreola y yo vistamos 

varias veces: era un hombre que sabía mucho de literatura) e Isidro 

Fabela. 

Antes de obtener una sede permanente, en el número 19 de Justo 

Sierra, edificio otorgado en usufructo a la SMGE, junto con la Academia 

Nacional de Ciencias Antonio Alzate, estuvo alojada en los salones de la 

Secretaría de Guerra y Marina de Palacio Nacional, en el Hospital de 

Terceros, en el antiguo edificio de El Volador. 

Sus secciones de estudio son geografía, estadística, historia, economía, 

sociología, pedagogía, derecho, semántica, urbanismo, agrología, 

geociencia, arte, periodismo, planeación, demografía y bibliografía. 

Finalmente, vale la pena señalar que en sus mejores tiempos publicaba un 

boletín de mucha importancia para la historia nacional, ahora en manos 

de coleccionistas y en librerías de viejo. 

Cerca de la Sociedad de Geografía y Estadística, se encuentra el edificio 

majestuoso que alberga al Colegio Nacional, otro sitio por donde 

desfilaron la mayor parte de nuestros más famosos intelectuales y 

científicos. 

El Colegio Nacional, en la calle de Luis González Obregón, fue creado 

por decreto presidencial el 8 de abril de 1943. Su objetivo es promover los 

grandes valores de la ciencia y la cultura. Sus primeros miembros fueron 
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designados por el gobierno. Los restantes lo son por el cuerpo colegiado. 

Las figuras iniciales eran Mariano Azuela, Carlos Chávez, Antonio y 

Alfonso Caso, Ezequiel A. Chávez, Enrique González Martínez, Isaac 

Ochoterena, Ezequiel Ordoñez, José Clemente Orozco, Alfonso Reyes, 

Diego Rivera, Manuel Sandoval Vallarta, Manuel Uribe Troncoso, José  

Vasconcelos. 

Más adelante ingresaron los siguientes literatos: Silvio Zavala, 1947, 

Antonio Castro Leal, 1948, Agustín Yáñez, 1952, Jaime Torres Bodet, 1953, 

Octavio Paz, 1967, Rubén Bonifaz Nuño, 1972, Carlos Fuentes, 1972, Jaime 

García Terrés, 1975, Salvador Elizondo, 1981, Antonio Alatorre, 1981, 

Gabriel Zaid, 1984 y José Emilio Pacheco, 1986.  

Acompañando a mi padre, saludé a don Jaime Torres Bodet en los 

patios de El Colegio Nacional, cuando el poeta dictaba una conferencia 

sobre Balzac. Lo saludé emocionado y él me preguntó qué estudiaría. Sin 

pensarlo, repuse diplomacia. Curiosamente estudié Relaciones 

Internacionales, hecho que he ocultado no sé por qué. En vano leí sobre 

materias que nunca llevé a la práctica a pesar de las insistencias de 

Henrique González Casanova y, sobre todo, de Modesto Seara Vázquez, 

quizá por mi lejanía con el poder. Yo sí me he tomado en serio aquella 

conseja no cumplida de Octavio Paz, de mantener las distancias con el 

príncipe. 

Me parece indispensable añadir que esa calle maravillosa toma su 

nombre del historiador Luis González Obregón, quien murió en el 

número 9. Para don Artemio era”afable y muy sapiente”, también 

“ameno archivo que caminaba”. Fue, como don Artemio de Valle Arizpe 

y Salvador Novo, un enamorado de la Ciudad de México y en 

consecuencia un cronista de sus historias y leyendas, de sus hechos y 

personajes. Al morir, había escrito docenas de libros sobre su amada 
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capital. El más bello retrato de sus últimos momentos lo escribió 

justamente don Artemio: “Don Luis González Obregón era uno de esos 

hombres con quienes desde el primer momento se siente uno ligado para 

siempre; su cordialidad hacía que acercándonos a él por primera vez, 

tuviéramos la exacta sensación de conocerlo desde hace muchos años. 

Estuvo siempre surto en su centro vital: la bondad y la comprensión. Las 

enfermedades lo fueron cercando poco a poco. Era un ancianito pálido, 

frágil, tan leve, tan delicado, que creeríase que un soplo de viento, aún el 

más ligero, se lo iría a llevar. Era como una lamparita que se iba 

consumiendo. Tantos achaques continuos lo pudieron en el último 

peligro de la vida. Tornaba a la salud y pronto volvía a luchar con nuevos 

males. No podía pasar adelante con tanta carga. Por fin la muerte le salió 

al paso la tarde del 19 de junio de 1938.” 

Mi relación con el Centro, con los hermosos barrios, en palabras de 

Louis Aragon, es infinita. En 1960, luego de una accidentada y larga 

enseñanza secundaria que fue de la número 1 en Regina, a la número 6 

situada en 5 de Febrero pasando por otras cuatro o cinco, me inscribí en la 

Escuela Nacional Preparatoria. Me asignaron, por mediación del popular 

porrista universitario Luis Rodríguez, Palillo, el plantel 1, pero casi 

enseguida fui enviado a uno de reciente creación, el número 7, en la 

esquina de Guatemala y Licenciado Verdad, a media calle de Palacio 

Nacional, del entonces Museo de Antropología y a un costado de la 

hermosa Catedral Metropolitana. Quedaba en un punto estratégico, entre 

dos extremos cercanos: la Academia de San Carlos y San Ildefonso y 

Medicina, que fuera la aterradora Santa Inquisición. El hermoso edificio 

que la UNAM le cedía a la preparatoria número 7, tenía leyendas (nos 

decían que estuvo Sor Juana Inés de la Cruz por un breve periodo) y un 

soberbio salón de actos llamado Paraninfo, una versión modesta de El 
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Generalito de la Preparatoria 1 o, si se quiere, del auditorio Simón 

Bolívar, cuya parte frontal tiene un prodigioso mural de Diego Rivera, fue 

ocupado por Odontología y por la Prepa 2. En ese edificio me formé 

como político estudiantil y me afilié a la Juventud Comunista y con José 

Agustín y otros menos afortunados me hice escritor de literatura. De 

alguna forma, el llamado movimiento calificado como La Onda por 

Margo Glantz, nace en esas aulas, más precisamente, entre esas aulas 

céntricas y Narvarte. Recuerdo que allí leí dos novelas de José Agustín, el 

que en esa época aún era Ramírez Gómez y yo le decía, como ahora, 

Agustín: La tumba y De perfil. Hasta esa escuela preparatoriana llegaban 

jóvenes escritores y había una vida cultural intensa. Conocí a Carlos 

Monsiváis, con quien los miembros de mi generación jamás logramos 

entendernos (Agustín le escribió una broma rimada, cito de memoria un 

fragmento: “Monsiváis, a dónde vais ni lo sabéis ni lo buscáis”), y 

tuvimos destacados profesores como Uberto Zanolli, Alberto Híjar, 

Arturo Sotomayor, José Castillo Farrera (quien evolucionó de una postura 

neokantiana al marxismo) y Salvador Azuela, hermano de Arturo. Las 

lecturas eran fantásticas y revolucionarias, nos conmovían, destaco una: 

Lolita de Vladimir Nabokov, publicada en 1955 y traducida por la Sur, 

Buenos Aires, en 1959, circuló, por último, entre nosotros en 1960. En el 

patio principal, mi maestro de Lógica, Eduardo Perera, mencionó dos 

autores que serían para mí fundamentales: Franz Kafka y Jorge Luis 

Borges, y otro, Ramón Vargas, que daba Estética, me enseñó a escuchar la 

música y a separar la vida privada del autor de la obra. Sensible y 

preocupado por sus alumnos, José Castillo Farrera, solicitó que 

escribiéramos cada uno un trabajo sobre ética. Yo seleccioné ética y 

literatura y puse como ejemplo la novela de D. H. Lawrence El amante de 

lady Chatterly. Mi asombro fue mayúsculo cuando el profesor lo 
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seleccionó para ser publicado en una revista, mejor dicho un boletín 

bibliográfico, de la Librería Herrero hermanos que estaba en 5 de Mayo. 

Digamos que fue mi arranque formal. Como si ello fuera poca cosa, allí 

conocí a una hermosa e inteligente jovencita, Rosario Casco Montoya, de 

quien me hice novio y más adelante esposo. 

Pronto iniciaría la música de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling 

Stones, era el momento de hacer de lado a Elvis Presley y a otros roqueros 

iniciales. Comenzaba lo que muchos han llamado la década prodigiosa, 

famosa no sólo por su rock combativo, no comercial, sino por las grandes 

protestas sociales de los jóvenes a escala mundial y yo comenzaría a 

asistir a la entonces Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, donde fui 

alumno por cinco años y luego me convertí en maestro universitario.  

Cuando yo estudiaba en ese plantel, el director general de 

Preparatorias era Raúl Pous Ortiz. Durante la invasión a Cuba, en Bahía 

de Cochinos, salimos a las calles a protestar, la represión fue inmediata: el 

gobierno jugaba dos cartas: de un lado decía apoyar a la naciente 

Revolución Cubana, siguiendo los principios mexicanos de no 

intervención y autodeterminación de los pueblos, mientras que por el 

otro, reprimía a quienes mostrábamos abierta y decididamente 

solidaridad por aquel movimiento encabezado por Fidel Castro y Ernesto 

Guevara. Pous Ortiz, cuando cerré la Prepa 7 como protesta, ordenó mi 

expulsión por una semana y, como si eso fuera poco, llamó a mi mamá y 

delante de ella me regañó: No son los métodos para defender una causa, 

dijo en voz alta. Enseguida recordó sus batallas juveniles y añadió: Yo 

estuve en las jornadas vasconcelistas del 29, estoy citado por Roberto 

Blanco Moheno. Mi madre sonrió con benevolencia: nunca le gustó tal 

periodista. Hoy, el bello edificio universitario ha sido remozado, sus pisos 
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originales puestos al descubierto y convertido en Palacio de la 

Autonomía. 

A un lado de la Prepa 7 o Palacio de la autonomía, se encuentra Palacio 

Nacional --edificado sobre parte del Templo Mayor azteca-- que era para 

mí un enigma; su tamaño descomunal y sus cientos de oficinas me 

causaban asombro. Era además el punto clave de la política nacional (allí 

trabajaba el presidente de México, antes de utilizar Los Pinos, creación 

del general Lázaro Cárdenas) como residencia y oficina, según la usanza 

norteamericana y con la Casa Blanca como modelo. Al mandatario en 

turno se le veía ir y venir, entrar y salir, diariamente. De todos los sitios 

de Palacio Nacional, y aparte de los frescos de Rivera, me fascinaba 

visitar a Benito Juárez, iba al sitio llamado el Recinto de Juárez y me 

conmovía la severidad con la que vivía y los atroces sufrimientos que 

padeció en sus últimos momentos, narrados de manera magistral por uno 

de sus mejores biógrafos: Héctor Pérez Martínez (muerto 

prematuramente en pleno ascenso político y literario, padre de mi 

querida amiga Silvia Molina) en Juárez el impasible. Como algo curioso, en 

esas épocas: los intelectuales estaban del lado del poder. Todavía se 

sentían los aires revolucionarios y el Estado dirigía la vida del país. No 

era raro que un mandatario, López Mateos, por ejemplo, tuviera a su lado 

a personajes como Gastón García Cantú, Henrique González Casanova, 

Edmundo Valadés y Juan José Arreola. Pero la relación entre intelectuales 

y poder es cambiante y muy riesgosa. Es en 1968 que los intelectuales 

rompen con el poder político (como de otra manera lo hicieron en 1929 en 

apoyo a Vasconcelos) y dejan para siempre (eso al menos suponemos) 

tanto Palacio Nacional como Los Pinos. Se destruyó la frágil y a veces 

sutil complicidad entre unos y otros. En lo sucesivo estarían, al menos los 
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más avanzados, frente al poder y al servicio de la sociedad pero de un 

modo vago, extraño. 

El Zócalo ha sido tradicionalmente parte de la cultura política nacional, 

pero sus profundos hechos han dejado huella en la literatura. Un ejemplo 

trágico. Allí murió el padre de Alfonso Reyes, el general porfirista 

Bernardo Reyes, en la Decena trágica en un intento de golpe de Estado y 

no exento de dramatismo, sobre todo cuando a caballo, el viejo militar, 

formado en las luchas liberales, desenfunda la pistola y le responde a su 

hijo Rodolfo que le advierte que lo van a matar las dos hileras de 

soldados leales a Madero que defienden Palacio Nacional: “Sí, pero no 

por la espalda”. Años más tarde don Alfonso Reyes escribiría una 

plegaria, “Oración del 9 de febrero” que sólo se publicó en 1963, cuatro 

años después de su muerte. Asimismo su texto Ifigenia cruel ha quedado 

ligado a esa muerte que evidentemente mucho le afectó.  

Como ya lo mencioné, no era extraño que en el pasado, los artistas e 

intelectuales estuvieran cerca del poder, más aún, que trabajaran dentro 

del Estado. La UNAM, por ejemplo, parte del Estado, ha sido siempre 

una gran productora de escritores y personas de alto nivel. No sólo 

produjo cuadros dirigentes, estimuló a los ya existentes. Por la SEP 

pasaron infinidad de ellos, lo que permitió una buena relación entre el 

príncipe y el poeta, para decirlo con la terminología de Octavio Paz, 

quien dicho sea de paso, trabajó al servicio de Relaciones Exteriores, 

designado por el Poder Ejecutivo embajador, dentro de una larga 

tradición de intelectuales diplomáticos, en la que Amado Nervo, Efrén 

Rebolledo, Enrique González Martínez, Octavio G. Barreda, Manuel 

Maples Arce, Federico Gamboa, Alfonso Reyes, José Gorostiza y el propio 

Paz fueron grandes personajes, figuras titánicas, que le dieron un brillo 

peculiar a la diplomacia mexicana, en esos tiempos distantes, algo que 
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prestigiaba a México enormemente y que hoy sencillamente no existe. En 

sus oficinas estuvieron muchísimas figuras de las letras. Esta suerte de 

buen maridaje concluyó abruptamente en 1968. Si antes José Revueltas 

trabajó en la SEP, ahora estaba junto a los huelguistas y enfrente del 

Estado. En este mismo lugar, en el Zócalo, de cara ante Palacio Nacional, 

él y muchos otros artistas lo encararon. La respuesta fue brutal y 

Revueltas fue a parar nuevamente a la cárcel, ahora a Lecumberri, donde 

ya había estado seis años el legendario artista plástico y militante 

comunista David Alfaro Siqueiros. Ha trascendido que Agustín Yáñez, 

entonces titular de la SEP, preocupado por el curso de la situación 

represiva, quiso renunciar al cargo, pero aquellos eran tiempos de 

subordinación al poder Ejecutivo, al señor presidente, y no lo consiguió. 

No obstante, el movimiento del 68 daría margen para que muchos 

escritores trataran la lucha, épica para algunos. En esa literatura 

destacaron dos escenarios: el Zócalo, fin de las grandes manifestaciones, 

algunas alegremente ruidosas y otras desconcertantes como la del silencio 

y la Plaza de las Tres Culturas, con la masacre de Tlatelolco. La lista de 

libros sobre esta violenta ruptura entre el mundo intelectual y el poder es 

larga, destacan los libros de Luis González de Alba, Gonzalo Martré, 

Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y René Avilés Fabila. De alguna 

manera se pueden entroncar, con la modestia del caso, con la novela de la 

Revolución Mexicana. Cuando el movimiento estudiantil arrancaba, 

estuve en la plancha del Zócalo, sentado en el piso, con José Revueltas, no 

lejos estaba mi padre, escuchando las severas críticas al poder. Pocos días 

después, Pepe se incorporaría a la lucha y la enriquecería con su enorme 

bagaje cultural y político, con su honestidad a toda prueba y con su amor 

por la revolución. 
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Como paradoja, Carlos Salinas congregó en el primer año de su 

mandato, a todos los artistas e intelectuales en los patios de Palacio 

Nacional, para anunciar que crearía el Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes, un paso adelante en el desarrollo cultural de México, en el que 

Octavio Paz tuvo mucho que ver. Recuerdo toda esa mañana en Palacio 

con Juan José Arreola: alardeando mi buena memoria con sus cuentos 

perfectos y de excepcional hermosura.  

Hoy el inmenso Palacio Nacional, lleno de historia, asfixiado por 

ambulantes y protestas políticas y sociales, pintarrajeado por manos 

inescrupulosas, desestimado por los políticos y escasamente valorado por 

los capitalinos, espera su futuro. Algunos dicen que será el de un museo, 

otros vaticinan que recuperará su grandeza política al ser habitado, como 

en la época de Benito Juárez, por el presidente de la República. Por lo 

pronto, cuando escribo estas líneas, toda la importancia radica en Los 

Pinos. El tiempo la ha convertido, al modo norteamericano, en casa y 

oficinas. 

A un costado de El Palacio Nacional, en la calle de Moneda, estaba El 

Museo de Antropología y uno comenzaba a deslumbrarse desde la 

entrada, donde de modo muy visible descansaba el Calendario Azteca y 

la supuesta piedra de los sacrificios, en sus pasillos y salas podía admirar 

restos de culturas prodigiosas que murieron súbitamente. Poco más allá 

brillaba San Carlos repleto de sueños de artistas plásticos que en unos 

cuajaron plenamente y en otros se desvanecieron. En la esquina de 

Moneda y Licenciado Verdad estuvo la casona que albergó  en 1536 a la 

primera imprenta de América, producto del talento de Juan Pablos y 

Esteban Martín. Ahora, dignamente restaurada, pertenece a la UAM y es 

utilizada para que sus investigadores y docentes intercambien 

información o lleven a cabo pláticas y conferencias. Ah, y a media calle 
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sobre Moneda, está la antigua cantina El Nivel, donde muchos 

estudiantes, académicos e intelectuales y escritores hemos hechos paradas 

obligatorias. 

Otra zona importante de nuestro recorrido nostálgico lo constituyen 

los alrededores del Palacio de las Bellas Artes, que a un lado tiene el 

hermoso edificio estilo veneciano de Correos (1902-1907, obra del italiano 

Adamo Boari), ha sido el mayor escenario cultural y artístico del país. En 

mejores tiempos tenía a un lado, justo en el arranque de la Alameda, la 

Pérgola y allí una librería propiedad del español Rafael Giménez Siles, 

socio de Martín Luis Guzmán y un restaurante encantador. El 

monumento a Beethoven es una obra rara en México que por lo regular 

sólo exalta a sus propias figuras; otras dos de este tipo están en lo que 

fuera la antigua Biblioteca Nacional, perteneciente a la UNAM, que en la 

esquina tiene a Alexander von Humboldt y el modestísimo (y feo) busto 

de Federico García Lorca ubicado en la pequeña calle del mismo nombre, 

en la sencilla pared del antiguo templo de Corpus Christi, del siglo XVIII, 

frente al Hemiciclo a Benito Juárez. Vale la pena señalar que entre las 

muchas esculturas de la Alameda, estaba, no lejos del hermoso Hemiciclo 

realizado por el gobierno de Porfirio Díaz, y a unos metros del desnudo 

Desespoire, la más famosa, Malgré tout de Jesús Contreras, quien la hizo, a 

causa de un desafortunado accidente, sólo con el brazo izquierdo, hoy, 

para evitar la barbarie, su lugar lo ocupan copias. En las bancas de esa 

Alameda entonces llena de árboles y fuentes, solía descansar una pintora, 

la hermosa y llena de talento Nahui Ollín, Carmen Mondragón, quien 

viviera en 5 de Febrero 18, casi esquina con República de Uruguay. Poco 

a poco enloquecía, lejos del Dr. Atl y enamorada del capitán Eugenio 

Agacino (sobre ella existe un libro notable de Adriana Malvado: Nahui 

Ollín: la mujer del sol). Abajo, hacia el Zócalo, por 5 de Mayo y Filomeno 
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Mata, el Café París era muy visitado por escritores, no olvidaré que lo 

frecuentaba Carlos Pellicer. Alguna vez saludé a mi tío abuelo, el 

antropólogo y escritor Alfonso Fabila, autor de enormes estudios sobre 

los pueblos indígenas, llamado el Apóstol del Indio por el crítico de arte 

Antonio Rodríguez, cuando conversaba con un hombre ya viejo, de 

aspecto gentil: Es don Manuel Gamio, me dijo mi tío al presentármelo 

alrededor de 1958. De ese mismo sitio, Luis Herrera de la Fuente hace, 

nostálgico, un recuerdo en su libro Un testimonio de la cultura del siglo XX: 

“Hubo dos cafés a los que fui: París, en 5 de mayo, y Madrid, que 

desapareció hace muchos años, en Artículo 123. Allí, en el Café Madrid, 

oía hablar todos los días a Elí de Gortari, porque hablaba con una voz 

muy contundente; hablaba mucho de Hegel… pronunciaba con 

sonoridad: ‘HEEGEEL’. Cuando llegaron los españoles, los inmigrantes 

españoles de la República, por lo menos cincuenta o sesenta de ellos 

estaban en ese café, o en Sorrento. Oía uno hablar a León Felipe, sentado 

en la mesa contigua. Pero frecuenté mucho una mesa en el Café París, 

donde se reunían Ermilo Abreu Gómez, Rubén Salazar Mallén, Jerónimo 

Baqueiro Foster, que era crítico de música, un grabador muy dulce, muy 

bueno, una persona blanca, Abelardo Ávila, de la Escuela Mexicana de 

Grabado… Luego, Carlos Pellicer, mi maestro de historia del arte. Con él 

hablamos también muchísimo, un pequeño grupo de alumnos; se habló 

de México, fue una relación intelectual que tuvo mucha influencia en 

nuestro grupo de muchachos.” El Café París fue citado como ejemplo de 

belleza y buen gusto por el periodista Ricardo Cortés Tamayo en una 

nota, “La taberna”, publicada en El Día de Enrique Ramírez y Ramírez. 

Para mayor precisión, fue en una columna memorable, “Del Zócalo al 

Periférico”, mezcla sutil y anticipada de periodismo y literatura, 

pequeñas crónicas urbanas. La única vez que pude ver al filósofo Samuel 
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Ramos con su esposa, más adelante amiga mía, la novelista y poeta Adela 

Palacios, autora de libros como Adrián Rubí y Tangente, fue en ese sitio, 

alrededor de 1957. Con Ramos, muchos pensadores mantienen deudas 

impagables, por ejemplo, Octavio Paz. El perfil del hombre y la cultura en 

México lo coloca como el primer gran intento de explicar lo mexicano.  

Tengo la impresión de que no hubo artista o intelectual mexicano de 

esos años que no visitase el afamado Café París. La lista es interminable, 

diría que infinita. 

Hoy, cercano a ese sitio desaparecido, está en el número 8 de Filomeno 

Mata el Club de Periodistas (inaugurado por Adolfo López Mateos en 

1962) y en la esquina, la antigua cantina La Ópera, lugar en donde 

bebieron las más distinguidas personalidades del mundo literario 

mexicano y, en donde afirman los meseros, hay en el techo una bala 

disparada por Francisco Villa, sin duda una broma o tomadura de pelo 

que atrae a turistas pobres por cientos. Recuerdo fotografías donde 

posaban Carlos Fuentes, Fernando Benítez, José Luis Cuevas y otros más. 

Fue asimismo escenario de una gran fiesta que Carlos Fuentes le dio al 

novelista norteamericano William Styron cuya novela La larga marcha, 

acababa de ser publicada en México por Joaquín Mortiz. Hasta hace poco, 

el poeta Alí Chumacero ahí se reunía con alumnos y amigos como Carlos 

Montemayor, Bernardo Ruiz y Marco Antonio Campos. En La Ópera 

consolidé mi amistad con Arturo Azuela y Raymundo Ramos con quienes 

compartía el periodismo en El Día, diario situado en Insurgentes, cerca 

del Paseo de la Reforma, recién formado por Enrique Ramírez y Ramírez, 

en donde ya colaboraban los talentosos jóvenes María Luisa Mendoza, 

Alberto Beltrán, Edmundo Domínguez Aragonés, Arturo Azuela, 

Raymundo Ramos, Arturo Cantú, Miguel Donoso Pareja y José Agustín. 

En esa cantina, por último, hice largo tiempo amable tertulia con el 
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escritor peruano Manuel Mejía Valera (quien por fortuna me hizo conocer 

a Jorge López Páez) y con el poeta tabasqueño Dionicio Morales. Debo 

añadir algo más sobre Donoso Pareja: ecuatoriano como mi querido 

Demetrio Aguilera Malta, vivió entre nosotros largos años: su trabajo es 

imposible de olvidar. Creó por todo el país talleres de narrativa y poesía, 

organizó conferencias y ciclos de literatura, promovió premios que son 

vigentes. Radica de nuevo en su natal Guayaquil. Y si de extranjeros 

hablamos, imposible dejar de citar a D. H. Lawrence, el novelista inglés 

(uno de mis favoritos, gracias a El amante de Lady Chatterley), que se 

enamoró de México tanto o más que Malcom Lowry o alguno de los 

miembros de la generación beat, quien se hospedó en República de 

Uruguay 69 en el Hotel Montecarlo, en los años  veinte, del mismo modo 

que el celebérrimo José Martí vivió en una casona en San Ildefonso 40, 

hoy remozada gracias a ser la representación del estado de Tlaxcala. 

Hasta ese lugar llevé a mi novia a mostrarle la placa que indicaba tal 

hecho. Antes le había regalado un pequeño poema que Martí le hizo, 

como Manuel Acuña, a Rosario de la Peña, quien fuera la famosísima 

musa de tantos poetas de la segunda mitad del siglo XIX. El asunto es que 

mi novia, hoy mi esposa, como lo he mencionado, se llama Rosario, por 

tal razón memoricé el famoso Nocturno de Acuña y supe muy pronto que 

había vivido en el edificio de la Escuela de Medicina, frente a la Plaza de 

Santo Domingo y allí mismo se había suicidado, fiel a su romanticismo. 

Otra escuela de periodismo para mi generación, fue el suplemento 

cultural de El Nacional (cuyo edificio estaba atrás de la Lotería Nacional), 

en el que mucho aprendimos, fue la Revista Mexicana de Cultura: junto con 

Manuel Blanco y Humberto Musacchio, bajo las órdenes ejemplares del 

inmenso poeta español, comunista por añadidura, Juan Rejano.  
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Y ahora, si de restaurantes hablamos, muy en el estilo de Salvador 

Novo, habrá que citar al Prendes, de grato menú y magnífica carta de 

vinos, por cuyas salas, decoradas, entre otros por el Dr. Atl, comieron y 

bebieron todas las celebridades culturales y artísticas de México: recuerdo 

a Fernando Benítez, al estupendo poeta y periodista Renato Leduc, quien 

apoyó la creación del suplemento cultural El Búho, mis admiradas amigas 

Pita Amor y Lola Olmedo, Luis Spota, María Félix y el marido en turno, 

Carlos Fuentes, José Luis Cuevas… Estaba en 16 de Septiembre casi 

llegando a San Juan de Letrán, pegado al pasaje Savoy y enfrente del cine 

Olimpia. Un buen recuerdo personal de ese restaurante fue la reunión 

citada por el subsecretario de Cultura, Martín Reyes Vaysade, con el 

objeto de organizar el traslado del mural de Diego Rivera del destruido 

Hotel del Prado a un local especialmente construido a un lado del espacio 

que ocupara el Hotel Regis. Algunos de los que nos encontramos allí 

fuimos Martín, Javier Barros Valero, director del INBA, Rafael Tovar y de 

Teresa y yo como representante de la parte cultural del entonces 

Departamento del Distrito Federal. 

En esas calles entrañables, en Madero, cerca de Motolinía, para ser 

preciso, estuvo una empresa de artículos fotográficos llamada Calpini, allí 

íbamos de niños a alquilar películas de Chaplin, El Gordo y el Flaco, 

Flash Gordon que veíamos todos los niños de mi calle. Estaba antes del 

hotel Ritz. Y ya que mencioné la amplia avenida San Juan de Letrán, en 

mis años de preparatoria circulaba una leyenda que no pude comprobar: 

cuando el Che Guevara llegó a México, antes de vincularse con Fidel 

Castro, se vio obligado a convertirse en fotógrafo para sobrevivir. 

Fotógrafo ambulante. Al escucharla, imaginaba de inmediato a esos 

hombres que te atrapaban con instantáneas, te entregaban un papel y con 

éste, si te interesaba, ibas a unas oficinas ajustadas, en esa misma calle, a 
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recogerla por una suma modesta. Mi mamá y yo conservamos docenas de 

esas fotos. ¿Alguna fue tomada por el guerrillero? 

Me gustaba pararme en la entrada del Palacio de Bellas Artes y desde 

allí contemplar el paisaje urbano. Era estupendo. Los edificios ya 

mencionados contrastaban con la severidad y elegancia del Guardiola, la 

Nacional, empresa aseguradora, la Torre Latinoamericana, la amplia 

avenida que en ese tramo se llamaba San Juan de Letrán, pero que al 

inicio de sur a norte era Niño Perdido y el último tramo llevaba el 

nombre de Aquiles Serdán, los restos de San Francisco y el templo de San 

Felipe de Jesús, en honor del mártir sacrificado en Japón en 1597 y un 

poco atrás, oculta de los paseantes y turistas, nuestro modesto barrio 

chino, la calle de Dolores que ha sabido mantener con decoro la presencia 

de los chinos en la Ciudad de México merced a una buena cocina oriental. 

Hacia el punto clave donde estaba “el caballito” de Tolsá, estaban los 

diarios más notables de México, los que hacían historia. Avenida Juárez, 

para mí, se convertía hacia el monumento a la Revolución en un lugar 

distante y vivía con una idea fija: así como subí a al Ángel de la 

Independencia con mis padres, me encantaría conocer esa enorme masa 

gris de cemento en cuyo interior estaban los restos de varios de los héroes 

revolucionarios. El siguiente paso nos era familiar a los muchachos de la 

época: el Panteón de San Fernando, donde reposaba la figura hierática de 

Benito Juárez, en un hermoso y sobrio mausoleo, no lejos de donde 

estuvo su eterno enemigo Miguel Miramón, quien fuera tenaz 

conservador y el presidente de México más joven que hemos tenido o 

padecido: su tumba está vacía, su viuda sacó sus restos al saber que 

Juárez estaría no lejos de su marido.  

Este sobrio y pequeño cementerio, construido en las afueras de la vieja 

ciudad, alberga los restos de figuras claves para la historia nacional, están 
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Vicente Guerrero, Ignacio Comonfort, el joven general Leandro Valle, 

compañero de estudios en el Colegio Militar de Miramón y fusilado sin 

juicio por los conservadores en 1861, Francisco Zarco, símbolo del buen 

periodismo mexicano, Mariano Otero, el general Ignacio Zaragoza y allí 

estuvo enterrado Melchor Ocampo, exhumado para ser llevado a 

Michoacán. Asimismo permanecen las restos de José María Lafragua, 

1873-1875, primer director de la Biblioteca Nacional y fundador de la 

publicación literaria de crónica teatral El apuntador, Antonio Castro, 

“considerado el mejor actor mexicano del siglo XIX, 1816-1863 y algo para 

el asombro: existe un nicho, el número 19, donde se afirma que descansa 

la hermosa e inquieta bailarina Isadora Duncan, quien realmente murió 

en 1928 en un accidente en Niza y fue sepultada en el célebre cementerio 

de Pére Lachaise en París. Las autoridades han puesto una advertencia 

sobre la extraña broma y concluye diciendo que es posible que ello se 

haya dado por una razón poderosa: el general Plutarco Elías Calles, el 

terrible caudillo que dio vida a innumerables obras literarias a base de 

quitar la de sus rivales políticos, estaba enamorado de ella. 

Para mí y para mis compañeros de escuela secundaria el punto clave 

eran los cines que comenzaban sus proyecciones desde las once de la 

mañana: Cineac, Cinelandia (únicamente de caricaturas, la mayoría de 

Walt Disney y Walter Lantz) y, obviamente, el inolvidable Savoy, mi sala 

favorita: en ella vi toda clase de filmes norteamericanos (debo confesar 

que aún ahora no he logrado ser adicto al cine mexicano). Era un lugar 

fantástico para los romances con jovencitas que igualmente se habían ido 

de pinta. En esa pantalla pude ver a Gene Kelly y a Fred Astaire, Ginger 

Rogers, Clark Gable, Robert Taylor, Alan Lad, William Holden, Judy 

Garland, Marilyn Monroe, Kim Novak, Cary Grant, Debora Kerr, Victor 

Mature, John Wayne, (quien solito exterminó a todos los indios de 
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América del Norte), Elizabeth Taylor, Mel Ferrer, King- Kong, Stewart 

Granger, Eleanor Parker, Kirk Douglas, Marlon Brando, James Dean, y a 

cualquiera que pueda ser citado de la memorable cinematografía de 

Hollywood. Estos cines estaban realmente muy cerca unos de otros, el 

Savoy en el Pasaje del mismo nombre, en la calle de 16 de septiembre, 

hoy desaparecido y casi enfrente se encontraban los otros dos citados. 

Otra posibilidad en ese rumbo era ir, de la mano de mamá, al Café 

Tacuba, creado en 1912, luego de comprar algún juguete importado en El 

Jonuco, citado por Martín Luis Guzmán y por Fernando Benítez, o ir a 

Sidralí que expendía medias noches y refrescos de manzana en la esquina 

de Palma y Madero. A veces, la acompañaba a una tienda que vendía 

perfumes y esencias (aún existe), a un lado de la que fuera casa de doña 

Carmelita Romero Rubio de Díaz, esposa del general Porfirio Díaz, en 

Tacuba 5. Nunca he sabido si la utilizó. Una visita encantadora era la 

dulcería Celaya (de 1874) con su bien cuidado mobiliario del siglo XIX y 

sus elegantes colecciones de sabrosos dulces mexicanos, en 5 de Mayo.  

Casi frente al Café Tacuba está la Biblioteca del Congreso de la Unión, 

especializada en historia de México, no lejos de la azarosa construcción 

que durante muchos años albergó a la Cámara de Diputados, Donceles y 

Bolívar, hoy convertida en Asamblea Legislativa, frente al Montepío Luz 

Saviñón, que era la casa del factor Juan de Cervantes Casasús, erigida en 

1735.  

Pero no es posible avanzar sin precisar que el Café Tacuba, en Tacuba 

28, era frecuentado por José Luis Martínez y la joven pareja, hermosa y 

falsamente promisoria, integrada por Elena Garro y Octavio Paz. Por esos 

años, Salvador Novo, un enamorado del centro, utilizaba sus mesas para 

comer y quizá escribir un poema memorable. Más adelante, un asiduo de 

ese restaurante fue Oscar Lewis. Dicen algunos que allí conoció a Santos 
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Hernández, quien le serviría de modelo para llevar a cabo su interesante 

investigación que desembocara en Los hijos de Sánchez que tanta polémica 

provocó.  

El hermoso Sanborns de los Azulejos, de curiosa historia mezclada con 

leyendas coloniales, ha sido visitado, en sus mejores momentos, por 

muchos escritores. Uno de los más frecuentes era Andrés Henestrosa a 

grado tal que decía, en son de broma (y hasta llegó a publicarlo en un 

artículo nostálgico), que él era el Hombre de Sanborns. Por cierto, escribió 

en un artículo que había bebido con tres generaciones de Avilés: con mi 

abuelo, mi padre y, desde luego, conmigo, lo curioso es que en los tres 

casos precisaba los lugares con prodigiosa memoria. Conmigo, en este 

centro histórico, lo hizo varias veces en La Ópera y en otra ocasión lo 

acompañé a un homenaje que la Fundación cultural Banamex le hizo en el 

hermoso edificio que se conoce como Palacio Iturbide, residencia de don 

Agustín nombrado primer emperador de México el 15 de mayo de 1822, 

en Madero. Exaltamos sus cualidades de hombre de letras, y litros, decían 

sus no muy cercanos amigos, Martha Chapa y yo ante un público curioso 

formado por gente de Juchitán, empresarios y banqueros. Lo que mucho 

me llamaba la atención en Sanborns de los Azulejos es el bello mural de 

Orozco, fechado en 1925 y que lleva por título Omniciencia. En ese lugar 

donde acudieron los zapatistas a desayunar en 1913, por una temporada, 

fui asiduo con el yerno de José Vasconcelos, Herminio Ahumada, un 

hombre generoso que solía escribir poemas para obsequiárselos a sus 

amigos en fechas navideñas. Más aún, en este edificio emblemático conocí 

a una periodista famosa por ser la primera mujer en conseguir las ocho 

columnas con una entrevista hecha a Adolfo López Mateos: Hylda Pino 

Desandoval, quien así como rehizo su nombre pudo construir un grupo 

legendario en el periodismo mexicano: 20 mujeres y un hombre; al frente 
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de su “pequeño ejército” disparó fuego graneado a una larga hilera de 

señores afamados obteniendo resultados periodísticos interesantes que se 

conservan en la memoria de tres o cuatro volúmenes que ella misma hizo 

editar. Yo fui uno de sus entrevistados, cuando en 1985 ocupaba la 

dirección general de Difusión Cultural de la UNAM y al mismo tiempo 

fundaba el suplemento cultural El Búho en la casa Excélsior. 

El churrigueresco Sanborns cubierto por azulejos traídos de China, 

según alguna información, fue el resultado de un reto paternal: “Hijo, tú 

nunca irás lejos ni harás casa de azulejos.” Y el hijo del conde del Valle de 

Orizaba construyó el palacio que alberga historias de apariciones 

fantasmales y más de una leyenda como aquélla que me narró mi padre y 

que ahora es parte de un tarjetón con datos sobre la casona: Dos hombres 

notables de la Nueva España entraron simultáneamente por el lado que 

deja el sitio que hoy ocupa el edificio Guardiola, la única calle Condesa, 

en sus respectivos carruajes. Ninguno le cedía el paso al otro y así 

permanecieron largo rato hasta que el Virrey decidió, en un gesto 

salomónico, obligarlos a retroceder: uno hacia Plateros, hoy Madero y el 

otro hacia lo que ahora llamamos 5 de Mayo. Para mayores datos, albergó 

al elegante Jockey Club después de 1891 hasta que en los inicios del siglo 

XX se crea una farmacia y una fuente de sodas. Las fotografías de los 

zapatistas desayunando en el Sanborns como más o menos hoy lo 

conocemos, dejan honda impresión. 

La famosa y bella Casa de los Azulejos ha sido punto clave en nuestra 

historia: allí estuvo Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, 

durante los años agitados de la revolución estuvieron los zapatistas y los 

carrancistas, en 1915 se transformó en Casa del Obrero Mundial. Más 

adelante los modernistas lo escogieron para sus reuniones,  y algo 

semejante hicieron los contemporáneos, de tal suerte que Torres Bodet, 
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Gorostiza, Villaurrutia, Novo y Montellanos, solían comer en Sanborns de 

los Azulejos. 

Atrás de Bellas Artes, en Hidalgo, podíamos encontrar varias librerías 

de viejo que han desaparecido o se han introducido de lleno al primer 

cuadro, la zona más vieja de la ciudad, por las calles de Donceles, Palma, 

Argentina y Luis González Obregón. Una merece especial atención. 

Libros escogidos, a dos pasos del bello Hotel de Cortés, de un refugiado 

español, Polo Duarte con cuyos padres había llegado muy niño a México, 

gracias al apoyo del general Cárdenas. Esta sección de la vieja ciudad 

tenía un convento del siglo XVII, que ahora aloja la Pinacoteca Virreinal, 

inaugurada por Adolfo López Mateos en un periodo de intensa 

creatividad. Enfrente, indica una vieja placa, estuvo el quemadero de la 

Santa Inquisición (1596 a 1777), cuya sede luego fue ocupada por la 

Escuela de Medicina, en Santo Domingo, a un lado de la SEP. Sobre 

Hidalgo por ventura hoy contamos con dos nuevos museos: el de la 

Estampa y el Franz Mayer. 

Polo Duarte tenía verdaderos tesoros, libros viejos y nuevos, 

espléndidos. Poseía, además, una interminable colección de autógrafos, 

páginas arrancadas a libros de personajes famosos que habían parado en 

sus manos, tal como dice Gabriel Zaid: “los libros dedicados tienen la 

extraña vocación de acabar en las librerías de viejo.” Solía mostrarla 

orgulloso. Yo compré, una vez, un libro de Arreola firmado por Sergio 

Pitol. Allí se hacía una tertulia sabatina en la que predominaban los 

españoles: concurrían el poeta Juan Rejano, el novelista Otaola y el crítico 

de cine Francisco Pina, todos ellos republicanos y hombres de vasta 

cultura y amplia generosidad. Entre los jóvenes iban Gustavo Sáinz, 

Gerardo de la Torre, yo, desde luego. En Libros Escogidos conocí 

personalmente al escritor y editor Alejandro Finisterre y a José Ceballos 
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Maldonado, novelista michoacano, algunas veces estuvo el poeta León 

Felipe y vi por una ocasión al cineasta Luis Buñuel, amigo de Rejano. 

Invariablemente concluíamos con una visita a El Hórreo, restaurante 

español que permanece a un costado de la Alameda, a pocos pasos de 

donde estuvo el bello Hotel del Prado, sitio en el que por muchos años 

mantuvieron tapiado al célebre mural de Diego Rivera el Sueño de una 

tarde dominical en la Alameda Central a causa de la frase del Nigromante 

“Dios no existe”, palabras que finalmente Rivera aceptó sustituir por la 

cita donde apareció la sentencia del escritor liberal. En este mismo hotel, 

había una grata librería, un Sanborns, un cine pequeño y un bar, el Nicte 

Ha. Atrás, estuvo la estación de bomberos en un notable edificio art-decó, 

justo en la esquina que conforman Revillagigedo e Independencia. A dos 

calles se erguía medio siniestra una construcción porfirista cuya vocación 

policíaca y de hospital de primeros auxilios le dio mala reputación: en 

una de sus lúgubres salas murió el famoso revolucionario ruso León 

Trotski el 21 de agosto de 1940 a manos de un personaje desconcertante, 

como extraños fueron aquellos años en que el mundo esperaba las 

grandes agresiones del fascismo: Ramón Mercader. 

Cuando al comienzo de la década de los cincuenta se irguió nuestro 

primer rascacielos, todos quedamos muy complacidos: ya éramos Nueva 

York en muy pequeño. La Torre Latinoamericana, con sus 182 metros de 

altura y 44 pisos, nos resultaba un prodigio: sus cimientos resistirían 

cualquier temblor, algunos tan severos como el que derribó en 1957 el 

ángel de la Independencia o el del 19 de septiembre de 1985, cuya 

violencia destruyó infinidad de edificios entre ellos el Hotel Regis. Así ha 

sido. En la parte superior estaba un bar, el Muralto, donde tocaban un 

aceptable jazz. Para la ciudad capital era y es muy alto, habrá que añadir 

que también es feo. Sobre Avenida Juárez, a unos metros de San Juan de 
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Letrán, estaba la más hermosa de las galerías de arte: Misrachi, que 

vendía obras maestras de pintores mexicanos y libros de arte. 

Exactamente en Avenida Juárez 42, frente al centro de la Alameda, 

estuvo un elegante edifico en cuya parte superior estaba el OPIC, siglas 

que significaban Organismo de Promoción Internacional de Cultura, su 

titular era Miguel Álvarez Acosta y de la programación literaria y de los 

eventos de la Sala de Arte se encargaba el poeta sonorense Abigael 

Bohórquez. Por ese sitio, entre 1964 y 1970, pasaron infinidad de 

escritores y artistas. Recuerdo a muchos: José Emilio Pacheco, Xorge del 

Campo, Manuel Mejía Valera, Efraín Huerta, Carlos Bracho, Eduardo 

Rodríguez Solís, Carmen de la Fuente, Leopoldo Ayala, Alfredo Cardona 

Peña, Thelma Nava, Esther Puyhol, hermana de Lénica, poeta la primera, 

novelista la segunda y esposa de Arqueles Vela, Otto-Raúl González, 

Olivia Revueltas, Dionicio Morales, Antonio Castañeda, Eugenio 

Chávez... En esa amplia sala leyó Gabriel García Márquez un capítulo de 

la que sería su célebre novela Cien años de soledad. Yo leí algunos de los 

cuentos que integrarían mi primer libro de relatos: Hacia el fin del mundo. 

Me parece que las deudas con el poeta Bohórquez son impagables. 

Dionicio, más generoso y pagador que los demás, ha escrito excelentes 

páginas sobre él. Vale la pena añadir que los sitios de reunión alrededor 

de OPIC eran la heladería Kikos, la librería Juárez y el Café Chufas, 

situado en López. 

Resultaba una delicia caminar esos rumbos entrañables. En aquellos 

tiempos era usual pasear por Avenida Juárez y donde estaba El Caballito 

de Tolsá (sustituido más adelante por la más adecuada Cabeza de caballo 

de Sebastián), para doblar en Bucareli a la izquierda, hasta llegar al Café 

La Habana, donde se reunían los periodistas de Excélsior, El Universal, 

Novedades y El Nacional. Un paseo obligado. Con un poco de suerte podía 
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uno toparse con Salvador Novo, Rubén Salazar Mallén, Rafael Solana, 

José Revueltas, Héctor García (entonces un fotógrafo no tan prestigiado 

como lo es hoy), Sergio Magaña, Luis Spota, Antonio Magaña Esquivel, 

Fedro Guillén, Ermilo Abreu Gómez, la guapa periodista y novelista 

Magdalena Mondragón, Juan de la Cabada (al que conocí cuando ingresé 

tempranamente en la Juventud Comunista), el inolvidable Tlacuache, el 

humorista, literato y diplomático, César Garizurieta (“Vivir fuera del 

presupuesto es vivir en el error”), quien ante la incomprensión del Estado 

optó por suicidarse, Ricardo Garibay, Manuel Marcué Pardiñas, Juan 

Rulfo, José Alvarado, Carlos Denegri (de tan dudosa reputación), Pancho 

Liguori, eterno enamorado de Griselda Álvarez y un epigramista 

formidable, cuyos dardos yo también sufrí, José Pagés Llergo, Edmundo 

Valadés a punto de hacerse famoso por La muerte tiene permiso, algunos 

poetas centroamericanos que llegaron huyendo de tiranías para encontrar 

un país generoso: Alfredo Cardona Peña (de Costa Rica), Otto-Raúl 

González (Guatemala), Carlos Illescas (Guatemala), Raúl Leyva 

(Guatemala), Tito Monterroso (Guatemala), y el crítico literario Francisco 

Zendejas (entonces con su sección Multilibros en  Excélsior, “la cuartilla 

mejor pagada de México, René”) y un muy cercano amigo de mi padre, 

entre muchas otras figuras señeras. Con muchos de ellos establecí cálidas 

conversaciones en el Café La Habana: destacan mis encuentros con 

Ermilo Abreu Gómez: nunca dejaba de aconsejarme leer a los clásicos y 

en particular a los de habla castellana. Fue gentil y me firmó con letra 

pequeña y nerviosa, varios de sus libros, entre ellos Canek. Algo de esto, 

me parece, narro en Recordanzas, un libro autobiográfico. Muchos me han 

contado que en “el Habana” se reunían no sólo republicanos españoles a 

soñar con la caída del franquismo, sino también un grupo de fervorosos 

revolucionarios apenas conocidos, que planeaban un ataque a Cuba con 
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el fin de derrocar al tiranuelo Fulgencio Batista, destacaban dos: Fidel 

Castro y un argentino que respondía al nombre de Ernesto Guevara, el 

Che. 

En el trayecto se podían ver las salas cinematográficas más bellas del 

país: Alameda, Metropolitan, El Palacio Chino, Real Cinema y la pequeña 

y confortable que estaba en el Hotel del Prado, que había tomado su 

nombre del hotel: Cine Prado, que exhibían siempre filmes europeos, 

principalmente franceses. Casi llegando a Bucareli, existió la amplia 

librería El Caballito en cuyas paredes colgaban grandes cuadros de 

escritores mexicanos famosos; a ese sitio llegué a los 16 ó 17 años a 

solicitarle el autógrafo a Carlos Fuentes: acababa de publicar en el Fondo 

de Cultura Económica su novela La región más transparente e iniciaba una 

magnífica carrera internacional. Fui afortunado, a casi todos los conocí y 

traté personalmente. En 1965, recién casado con Rosario, sin empleo fijo, 

tuve que convertirme en vendedor de libros al servicio de la empresa 

editorial Ediapsa de Rafael Giménez Siles, editor de muchos libros 

importantes y quien con Emmanuel Carballo arrancaron colecciones de 

nuevos novelistas donde aparecieron Parménides García Saldaña y 

Margarita Dalton. Juan Tovar, compañero de andanzas iniciales, me 

advirtió que don Rafael era un hombre severo en exceso. La necesidad me 

hizo ignorar al joven escritor y comencé a vender libros de tal compañía 

recorriendo desde el Zócalo hasta Bucareli todas las librerías, en especial 

las de mayor peso como la Madero,  El Caballito y la de Porrúa hermanos. 

Estaba yo sujeto a comisión y me parece que sólo obtuve algunos dineros 

a causa de la exitosa venta de un libro editado bellamente por ERA sobre 

Remedios Varo. También, por esos aciagos meses esclavizado por 

Giménez Siles, vendí muchos libros de Luis Spota y del discutible 

periodista Roberto Blanco Moheno. No me quejo: a cambio del trato 
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despótico de don Rafael, los libreros solían ser generosos conmigo y al 

mismo tiempo me advertían que tuviera cuidado en parecerme a mi 

patrón, pues me “enseñaría a aullar”, me regalaban libros. Una vez, 

Antonio Navarrete, de Zaplana, ya en San Juan de Letrán, me obsequió 

tres novelas, una era de Günter Grass, El tambor de hojalata, y era costosa. 

Las cantinas no se limitaban a la famosa Ópera, estaban también 

algunas otras como El Nivel, El gallo de oro, La puerta del Sol (la favorita 

de mi padre y de mi tío Sergio Avilés Parra, también escritor y periodista, 

situada en Palma y 5 de Mayo, a menos de diez pasos de su despacho, en 

la que a veces se encontraban con Fedro Guillén y Luis Spota, ambos muy 

amigos de mi tío), ocasionalmente iba el admirable Renato Leduc; Los 

tranvías, La universal que alojaba a los periodistas del rumbo de Reforma 

y Bucareli, y algunas otras que han desaparecido o se han convertido en 

restaurantes de corte aburrido y familiar, con niños incluidos. En La 

puerta del Sol, Fedro Guillén me miró fijamente y me advirtió: Si las 

cantinas son grandes universidades de la vida, tú y yo somos rectores. 

Una calle inolvidable fue Bolívar entre Uruguay y Venustiano 

Carranza: allí estaban los cafés que solían frecuentar masivamente los 

españoles republicanos, todos ex combatientes, guerreros de gran valor 

en la injusta contienda, y algunos intelectuales, a recordar sus respectivas 

regiones, a hacer nostalgias y pensar en el regreso victorioso a la muerte 

de Franco. El Tupinamba y Café Do Brasil eran los de mayor jerarquía. 

Uno iba a beber sorbitos de buen café y escuchaba el castellano como si 

estuviera en Madrid: los españoles desgranaban historias de valor y 

romanticismo de la Guerra Civil. La mayoría de ellos murió antes que el 

tirano Franco y aquellos que lograron volver a España se toparon no con 

la República sino con la monarquía resucitada como última voluntad del 

dictador. Fue el caso del poeta y militante comunista Juan Rejano, quien 
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falleció en una operación, cuando trataba de regresar a España para 

luchar nuevamente por la República.  

El Café Trevi, fundado en 1955, esquina de Colón y Dr. Mora, se 

mantiene, ya sin brillo, frente a la Alameda, cerca del famoso Hotel Regis, 

cuyos baños fueron frecuentados por grandes personajes de la política. El 

Trevi era visitado por muchos músicos e intelectuales, entre ellos el 

italiano Uberto Zanolli, director de orquesta y compositor llegado a 

México en 1953 contratado por Bellas Artes, quien descubriera a un 

notable músico veneciano que radicó por años en Madrid en el siglo 

XVIII, Giacomo Facco y cuyo inmenso legado musical paró 

misteriosamente en el antiguo Colegio de las Vizcaínas y volvió a ser 

interpretado en 1962, dirigido por el propio Zanolli, en el Alcázar del 

Castillo de Chapultepec, sin duda el museo más visitado de México y 

cuyos aires románticos le vienen de la invasión norteamericana de 1847, 

el mito de los Niños Héroes y, fundamentalmente, porque allí habitó la 

pareja imperial compuesta por Maximiliano y Carlota; más adelante 

Porfirio Díaz. El bosque que lo rodea hoy es un desastre, pero algunos 

todavía lo recordamos misterioso, enigmático, con aguas limpias, escasos 

transeúntes, fresas silvestres y una pequeña feria pueblerina que 

desapareció debido a que en sus instalaciones anidaron varias serpientes. 

Era el lugar donde mis padres, a punto de separarse definitivamente, me 

llevaban los domingos. Fue el lugar bucólico en que recibí mis primeras 

lecciones de historia patria, hazañas como las defensas heroicas de 

Chapultepec y Puebla. Tendría yo menos de cinco años y padres que 

amaban a su país. 

El hermoso Palacio de Bellas Artes, mi única iglesia: donde conocí a 

Claudio Lenk y a Héctor Azar, por fortuna vi dirigir a Luis Herrera de la 

Fuente y a mi tío Uberto Zanolli, bailar a Tamara Toumanova, Gloria 
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Contreras y a mi querida amiga Guillermina Bravo, escuché una 

conversación entre Carlos Pellicer y Salvador Novo y estuve oyendo a mi 

tía la soprano Betty Fabila representando Madama Butterfly, Bohemia y La 

Traviata, entre otras óperas. Allí también escuché al barítono Roberto 

Bañuelas y a su esposa la soprano Hortensia Cervantes, cuya amistad, por 

ventura, se ha mantenido incólume hasta hoy. Por desgracia no estuve 

cuando Maria Callas cantó dirigida por Zanolli ni me correspondió estar 

en su sala cuando lo hizo Montserrat Caballé en Un ballo in maschera. No 

sabría decir cuántas veces estuve en Bellas Artes cuando se presentaba el 

Coro de Madrigalistas de Luis Sandi: de la secundaria nos llevaban 

dentro de un programa llamado algo así como Juventudes Musicales. 

Todo ello, sin considerar que allí tuve mi primera aparición literaria 

pública de relevancia en la sala Manuel M. Ponce (antes de que se 

democratizara) y cuando se realizó el homenaje nacional al poeta Rubén 

Bonifaz Nuño, le acompañé en su lectura y fui uno de los oradores en la 

sala principal. 

El paseo concluye en el Palacio de Bellas Artes.  

Leo en un documento oficial una breve historia que vale la pena 

transcribir: “Asistir al Palacio de Bellas Artes, nos permite remontarnos a 

los días en que este lugar hacía eco de las oraciones de las monjas del 

convento de Santa Isabel que el siglo XIX desterró para cumplir con la 

misión mundana de habitar y fabricar ropajes. Pero ello no bastó, pues la 

vida burguesa beneficiada con la paz porfiriana necesitó de nuevos 

espacios para el entretenimiento. Es por ello que se proyecta un nuevo 

Teatro Nacional, que situado al frente de la Alameda, daría esplendor 

moderno a esa Ciudad de los Palacios. El ímpetu revolucionario retomó 

aquel proyecto para acondicionarlo a los nuevos tiempos, inaugurándose 

con geométrico interior el año de 1934. Al convertirse en la Sede del 
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Instituto Nacional de Bellas Artes, amplía y retoma sus funciones 

originales como centro cultural y social de gran importancia. 
“Durante la edificación del Palacio de Bellas Artes fueron encontradas 

una piedra de sacrificios esculpida con una serpiente emplumada, una 

fuente de azulejos y la lápida perteneciente a doña Catalina de Peralta, 

benefactora de la fundación del Convento de Santa Isabel. Este edificio 

surgió al amanecer del siglo XVII cuando las monjas del convento de 

Santa Clara promovieron la creación de una nueva casa. Para lograrlo 

contaron con la donación del predio de doña Catalina, contiguo a la 

Alameda, a sólo tres calles de la sede clarisa de la calle de Tacuba e 

inmediata a la fuente que surtía el agua ligera de Santa Fe. 

   “Debido a los hundimientos, entre 1676 y 1681 se edificó una nueva 

iglesia, esta ocasión patrocinada por Diego del Castillo, cuya decoración 

mudó con los siglos pero que cambiara definitivamente sus funciones tras 

la salida de las monjas en 1861 y la venta del inmueble. Dicho templo --

que se localizaba en lo que hoy es la portada oriente del Palacio y parte 

de la plaza-- fue convertida en bodega y fábrica de sedas. Por su parte, el 

convento, una vez fraccionado sirvió como casas de vecindad durante el 

resto del siglo XIX. Sus dos secciones estaban separadas por un callejón 

llamado de Santa Isabel que desembocaba en la Alameda. 

   “Para entonces, los habitantes de la ciudad gustaban de la vida social y 

habían tomado afición por la ópera que se representaba en el Teatro 

Principal, inaugurado en 1826 en la calle de Vergara (hoy Bolívar). Fue 

allí donde se estrenara jubiloso el Himno Nacional Mexicano y ofreciera 

funciones de teatro, tandas y óperas concurridas por la “gente bien”, para 

disfrutar la música de Rossini. Dicho público tenía toda su atención en 

Europa al grado que, pese a los cambios políticos, se organizaran 

fastuosos bailes aristocráticos amenizados con los valses vieneses.  
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   “Hacia fines del siglo, el Principal continuó siendo importante centro 

social que, aunque contaba con un escenario reducido, no impidió la 

representación de cuplés, operetas y zarzuelas. Ya en el ocaso del siglo 

del Progreso se emprende una fiebre constructiva que enmarcaría las 

fastuosas celebraciones del centenario de la Independencia en 1910 --en el 

que María Conesa cantara el Himno Nacional-- y se encargaran decenas 

de monumentos, como el Hemiciclo a Juárez, la Columna de la 

Independencia, y se proyectan el Palacio Legislativo y el nuevo Teatro 

Nacional.”  

Las necesidades artísticas de México.  

El citado documento sigue: “Las necesidades sociales de una ciudad 

que se expandía hacia el Poniente promovieron que se demoliera el 

Teatro Principal en 1901 para abrir la calle de 5 de Mayo hasta llegar a 

Santa Isabel, donde se construiría un gran Teatro de Ópera. El aumento 

del público, la complejidad técnica de los espectáculos y el gusto por la 

vida social impulsaron que la Secretaría de Comunicaciones y Obras 

Públicas convocara un concurso para su construcción.  

   El mejor proyecto, el de mayor trascendencia, fue presentado por el 

arquitecto italiano Adamo Boari (Ferrrara 1863-Roma 1928), quien había 

trabajado en Brasil, Chicago y Nueva York, y ya estaba instalado en 

México a causa de un trabajo fundamental: el Palacio de Correos de la 

Ciudad de México.  

   “En 1904 se inician los trabajos del Teatro Nacional, que no sigue los 

lineamientos historicistas de su vecino edificio de Correos, ni el 

neoclasicismo del monumento a Juárez, sino que pugna por un 

modernismo de inspiración romántica. En la construcción se emplearon 

los últimos adelantos técnicos, como el emparrillado con plancha de 

concreto y estructura de acero, permitiendo la disposición de grandes 
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espacios. Para ello trabajaron, por una parte la compañía norteamericana 

Milliken Brothers y el ingeniero Gonzalo Garita, y por otra varios artistas 

bajo la dirección de Boari hasta 1913 cuando, a causa de las difíciles 

condiciones políticas se detuvo la construcción. Para entonces se había 

terminado la estructura, las fachadas, la gradería e instalado la 

maquinaria.  

“Más que un teatro, el Palacio de Bellas Artes es un foro múltiple: el 

vestíbulo con su triple cúpula está destinado a ser salón de exposiciones, 

el Hall para eventos sociales; el teatro, con sus logias exteriores y el 

enorme cubo del escenario; y las oficinas y dependencias de la parte 

posterior. El conjunto articula coherentemente las tres áreas desde su 

vista lateral y al frente da la impresión de un enorme espacio debido a las 

cúpulas y la clara demarcación de sus niveles horizontales. 

    “La fachada principal también se divide en tres cuerpos. En el central 

destaca el magnífico pórtico con su columnata de mármol de Carrara. En 

la parte superior se halla un gran tímpano, en el que destaca el conjunto 

escultórico del italiano Leonardo Bistolfi (1859-1933) con una figura 

central femenina que representa La Armonía, rodeada de los estados del 

alma musical: dolor, ira, alegría, paz y amor. A este conjunto lo enmarca 

una archivolta de querubines y finaliza con las esculturas de La música 

(izquierda) y La inspiración (derecha), también de Bistolfi.  

    “En el resto de la composición hay varios aspectos destacados. Entre 

ellos los remates ondulantes que concretan la idea de Boari de diseñar 

con las líneas de una “bocanada de humo”. Esta concepción, inmersa ya 

en el Art Nouveau, se observó en la Pérgola que estuvo a un costado del 

Teatro, dentro de la Alameda que albergó un mercado de flores y la 

Librería de Cristal hasta 1973.” 
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(Permítaseme una digresión: a la Pérgola solía llevarme mi padre. 

Íbamos a comer al restaurante que tenía, enseguida me encaminaba a la 

librería y me compraba alguna edición ilustrada de los clásicos. En 1950, 

ya distanciado de mi padre, me tocó ver, en una de sus vitrinas, una 

fotografía suya: servía para anunciar su nueva novela: Leonora, publicada 

en 1949, la conmovedora historia de mi hermana mayor fallecida 

prematuramente, antes de cumplir trece años. Un libro urbano, de corte 

psicológico, en una época en que la literatura era dominada por la 

presencia rural. Mi madre y yo aparecemos en sus páginas como 

personajes; sin duda, ese encuentro me condujo a ser escritor.)  

   Prosigamos con el Palacio de Bellas Artes. 

“Flanqueando el pórtico se encuentran las esculturas de La Juventud y 

La Edad viril de André Allar. Otras esculturas, que se colocaron en los 

espacios laterales, fueron las destinadas al Palacio Legislativo, como La 

Paz de Paul Gasq y La verdad de Honoré Marqueste. En todas se emplean 

figuras femeninas. Varios detalles escultóricos otorgan interés al 

conjunto, como son las máscaras de mono, coyote y caballero águila en 

las claves y arranques de algunos arcos; los mascarones representando las 

estaciones del año y los originales capiteles del pórtico. 

   “Entre otros detalles decorativos valiosos hay que señalar la herrería, 

diseñada por Alessandro Mazzucotelli, traída desde Italia y otras de Luis 

Romero Soto hechas por herreros mexicanos. El metal, oculto en el 

edificio parece brotar en la cúpula central, que ostenta un águila de 

bronce con las alas desplegadas a la manera porfiriana y en la base varios 

danzantes en círculo, obra de Geza Maroti.” 

Vale la pena, digo yo, mirar largamente el plafón luminoso de la sala 

principal, también trabajo de Geza Maroti, formado con polígonos de 

cristal opalescente y figuras de cristales policromados de forma circular y 
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ligeramente cóncavo: se trata de una espléndida representación del 

Olimpo: Apolo está al centro rodeado, como debe ser, por las nueve 

musas: Caliope, Clío, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania, Talía, Euterpe y 

Melpómene, hermosas y eternas.  

   “En los cubos que rematan el escenario, Boari proyectó colocar cuatro 

Pegasos que realizó el catalán Agustín Querol. Su volátil fugacidad los 

llevó un tiempo al Zócalo, pero regresaron con nuevos pedestales al 

frente del Palacio para enmarcar el cuadrángulo de la plaza. En ésta 

también se colocaron recientemente unas fuentes curvilíneas y jardineras.   

“La Revolución de 1910 modificó todos los aspectos de la vida 

mexicana, no obstante, el interés por que el Teatro Nacional se concluyera 

impulsó a los primeros gobiernos revolucionarios a mantener el proyecto. 

Para 1929 se inicia su terminación, encargando el proyecto al arquitecto 

Federico E. Mariscal (1881- 1971), quien había realizado el Teatro 

Esperanza Iris. En esta ocasión el estilo del edificio respondería también a 

un interés moderno traducido en las formas geometrizantes del Art Decó.  

   “Al ingresar por sus puertas de hierro se entra al mundo marmóreo, 

donde se combinan el rojo queretano de las columnas con el negro de la 

escalinata central y el granito noruego de las laterales. Al centro mismo 

del vestíbulo se encuentra el mayor espacio abierto del edificio, que 

iluminado desde las cúpulas, permite apreciar sus tres niveles.  

   “En la planta baja destacan las lámparas de inspiración futurista. En el 

primer descanso de la escalinata se encuentra la puerta principal del 

teatro que semeja la de un templo, con sus mascarones de Tláloc (dios 

mexica del agua) fundidos en bronce. Estos tienen su complemento en los 

grandes crótalos-columnas que parten de este nivel y rematan en el tercer 

piso con unos mascarones de Chac (dios maya de la lluvia).  

   “En los muros laterales del primer piso se encuentran los murales de 
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Rufino Tamayo: Nacimiento de la nacionalidad (1952) y México de hoy (1953), 

en los que se evoca el tema del mestizaje a través de un balanceado 

colorido. En este nivel se encuentran las salas Manuel M. Ponce y Adamo 

Boari (para música de cámara y funciones literarias) y las Salas Nacional e 

Internacional (antes hall) dedicadas a exposiciones. En ella destacan las 

grandes lámparas de cristal, realizadas por la casa Edgar Brant de París.  

   “Al llegar al segundo piso encontramos una galería que bien puede 

resumir al movimiento muralista mexicano: de José Clemente Orozco 

Catharsis (1934); en la parte central las obras Nueva Democracia y Homenaje 

a Cuauhtémoc, de David A. Siqueiros; Diego Rivera pintó en 1934 El 

hombre en el cruce de caminos, donde retoma la obra sobre el desarrollo del 

socialismo censurada en el Rockefeller Center de Nueva York; asimismo 

se encuentran La Dictadura, La danza de Huichilobos y México folklórico y 

turístico en que Rivera recurre a su prolija narrativa visual. El tercer piso 

alberga el Museo de Arquitectura, en el que se presentan interesantes 

exposiciones temporales.  

   “…La sensación de lujo de la sala del Teatro inicia con el gran telón de 

cristales opalescentes en los que se dibujan los volcanes mexicanos 

encerrados en miles de piezas. Este telón fue diseñado desde el proyecto 

inicial, luego dibujado por Gerardo Murillo (1875-1964) y realizado por la 

casa Tiffany de Nueva York para servir de cortina incombustible.  

   “En los costados y columnas también brillan los mármoles acremados 

de Yautepec y verdosos de Oaxaca que enmarcan el finísimo arco del 

proscenio proyectado y realizado en Budapest en los talleres de Geza 

Maroti. En él se describe la evolución del arte teatral. Siguiendo su línea 

ascendente la vista pasa por los arcos estructurales del centro de la sala y 

llega hasta el plafón de la Galería, también obra de los húngaros, donde 

las musas rodean a Apolo para formar un vitral de luz variable.”  
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   Ya son pocos los que recuerdan la inauguración del Palacio, en 1934, 

con La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón. El presidente de 

México era Abelardo L. Rodríguez, el discurso oficial estuvo a cargo del 

crítico literario Antonio Castro Leal y Carlos Chávez dirigió su propio 

trabajo musical. Adelante, fue el escenario donde Chávez desplegó sus 

matinés dominicales y alojó a la Sinfónica de México de los años treinta y 

que a partir de entonces resonara con los estrenos de Stravinsky o 

Hindenmith. Con el paso de los años las obras teatrales se llevaron a la 

Unidad Cultural del Bosque, y al vecino Teatro Hidalgo, quedando Bellas 

Artes dedicado a las funciones sinfónicas, dancísticas y operísticas 

principalmente. Cuando cumplió cincuenta años de edad, en 1984, las 

autoridades realizaron festejos dignos del palacio. Destaco algunos. 

Música, dirigida por Luis Herrera de la Fuente; en danza, Anna Sokolow 

llevó a cabo un homenaje a David Alfaro Siqueiros y de nuevo pusieron 

La verdad sospechosa ahora dirigida por Héctor Mendoza y cantantes 

espléndidos interpretaron Sansón y Dalila de Camille Saint-Saëns con 

Alfonso Navarrete, Martha Félix, Roberto Bañuelas y Enrique Leff 

encabezando el reparto. El Bolshoi estuvo presente con Raymonda de 

Alexander Glasunov.  

   “Detrás del cortinaje --prosigue el citado documento con la descripción 

que no he visto jamás-- se encuentra toda una maquinaria teatral que 

involucra a cientos de personas para ofrecer funciones operísticas, 

musicales o teatrales. A casi cien años de proyectado, el interior del teatro 

podrá parecer pequeño con su aforo de cerca de dos mil espectadores, 

sobre todo por que el público asiste con gran entusiasmo, agotando las 

localidades con anticipación. Para los artistas, presentarse en Bellas Artes 

es un privilegio casi siempre destinado al mundo de la ‘alta cultura’, pero 

que en ocasiones también aloja manifestaciones populares.”  
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Si la sala principal ha sido fundamentalmente el albergue de grandes 

eventos sinfónicos y operísticos, de danza y teatro, y en ocasiones lugar 

para que los poetas mayores lean su obra, como ha sido el caso de Mario 

Benedetti, Rubén Bonifaz Nuño y Jaime Sabines, no podemos dejar de 

lado el recinto llamado Manuel M. Ponce, cuya vocación ha sido la de 

conferencias y presentaciones literarias. Esa sala alcanzó su mejor 

momento cuando Antonio Acevedo Escobedo, jefe de Literatura del 

INBA, en tiempos de José Luis Martínez, organizó varios ciclos 

memorables: uno de ellos, Los narradores ante el público, otro, El trato con 

escritores. En el primero, comenzaron a contar sus experiencias literarias 

los escritores de mayor edad como Fuentes, Spota y Solana, para concluir 

con los más jóvenes: José Agustín, Gustavo Sáinz y yo. La editorial 

Joaquín Mortiz editó los dos primeros ciclos y el tercero no halló 

acomodo. Mi participación fue publicada por una revista argentina, 

Mundo Nuevo, era tan ingenua como provocadora.  

Los directores del INBA han sido los siguientes personajes: Carlos 

Chávez, Fernando Gamboa, Andrés Iduarte, Celestino Gorostiza, Miguel 

Álvarez Acosta, Luis Ortiz Macedo, Miguel Bueno, José Luis Martínez, 

Víctor Sandoval, Javier Barros Valero, Rafael Tovar y de Teresa, Gerardo 

Estrada, Ignacio Toscano y Saúl Juárez. Con muchos de ellos tuve una 

buena relación, a otros, como es natural, no llegué a conocerlos 

personalmente, mucho lo lamento, y alguno que otro me tuvo sin 

cuidado. A don Andrés Iduarte, brillante escritor de libros memoriosos 

como Un niño en la Revolución Mexicana y Preparatoria, lo traté después de 

su largo exilio en Estados Unidos, país a donde llegó luego de la salida de 

México a causa del permiso que dio para que Diego Rivera colocara la 

bandera roja de la hoz y el martillo sobre el féretro de la muy querida y 

genial Frida Kahlo. La burocracia mexicana estaba en esos momentos 
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muy preocupada por la guerra fría y del lado norteamericano, como ha 

sido natural. Fuimos buenos amigos y para mostrarme su afecto me firmó 

algunos de sus libros de recuerdos publicados por Joaquín Mortiz.  

A José Luis Martínez lo comencé a tratar en su gestión como director 

del INBA. Fuimos presentados antes de mi participación en el ciclo Los 

narradores ante el público. Lo recuerdo sentado entre Rafael Solana y Hugo 

Argüelles, mientras yo criticaba al gobierno, era 1968. Más adelante fui un 

par de veces a su casa a morir de envidia ante su fantástica biblioteca, 

“toda leída”, como dijo la primera vez que lo visité. 

Por años las oficinas de Literatura del INBA estuvieron en ese palacio, 

ahora están en Brasil 37, en lo que fuera la casona de Leona Vicario. 

Sucesivamente se llamó Departamento de Teatro y Literatura y Salvador 

Novo fue su primer titular. Más adelante modificaron su nombre a 

Departamento de Literatura y lo condujeron: Andrés Henestrosa (1955-

1959), Fernando Sánchez Mayans (1959-1960), Antonio Acevedo 

Escobedo (1960-1970), Wilberto Cantón (1971-1972), Óscar Oliva (1973-

1977). Luego se llamó Dirección de Literatura: Gustavo Sáinz: (1977-1981), 

Arturo Azuela (1982-1983), Gonzalo Celorio (interino), Margo Glantz 

(1983-1986) y Felipe Garrido (1986-1989). Actualmente su nombre es 

Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura y ha estado 

bajo la responsabilidad de Guillermo Samperio (1989-1992), Luz 

Fernández de Alba (febrero y marzo de 1992), Bernardo Ruiz (1992-1995), 

Daniel Leyva (1995-1997), Anamari Gomís (1997-2004) y Silvia Molina. 

Por fortuna, a todos los he conocido y con todos he tenido una espléndida 

relación. 

Si para mis padres todo el México espiritual se concentraba en la SEP, 

en mi caso el Palacio de Bellas Artes simbolizaba y simboliza todo el arte 

y la cultura de México, a pesar de algunos desatinos de autoridades que 
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le han dado usos de corte populachero. Con este hermoso edificio cierro 

mi recuento de nostalgias. 

Me faltaría tal vez hacer otro de comercios que conocí en esos rumbos, 

de almacenes y tiendas como El Palacio de Hierro, Telas Junco, El Puerto 

de Liverpool, El Centro Mercantil, hoy transformado en hotel de lujo, El 

Puerto de Veracruz, High Life, asimismo de lugares como la casa de los 

condes de Heras y Soto, edificada en 1760 por Adrián Ximénez de 

Almendral situada en la esquina de República de Chile y Donceles, 

hermoso sitio donde trabajé cuatro años al frente de las publicaciones del 

DF, en compañía de Luis Ortiz Macedo, cercano al remozado Teatro de la 

Ciudad de México. O de algunos de los comercios, jugueterías, 

perfumerías, teatros, restaurantes menos aparatosos que poblaban esa 

zona nuestra tan llena de historia y belleza y que asimismo albergaron en 

distintos momentos a escritores y artistas inquietos, quedan, pues, para 

otro texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Este trabajo es el resultado de una tarea dominical que me encomendó la escritora Silvia Molina, directora 
del Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura del INBA. Un paseo de recuerdos por el 
centro histórico lo que me permitió recrear hermosas nostalgias. Comenzaba en la Plaza de Santo 
Domingo y la SEP y concluía en el Palacio de Bellas Artes, pasando por casi todos los grandes sitios 
mencionados. 


