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MARCELA DEL Rio

Dedicados a Hermilo Novelo

Vida y muerte
(soneto acroéstico)

Hoy naci yo como nacen los dioses
entre cristal de humo que se enfria,
rasgando suefios, desnudando al dia,

me alimenté de nubes y de soles.

Inmavil de recuerdos y de voces,
la pasion dibujo mi geometria,
olvidada de lutos y sin guia,

navegué por colinas y por noches.

Orgia de luz y goces trashumantes,
vivieron mi pasion y mi alegria

enraizando la voz de los amantes.

La locura pronuncia su osadia:
Oh, muerte, jqué importa que me cantes,
si hoy que muero la vida ha sido mia!

Cuernavaca, 3 - Septiembre-1960

*

Hilo roto

Hilo roto

de mi sangre que se arruga
La espera es la barranca

abierta entre mis dos puntas

I A

estiro el ansia crispada
para alcanzar la otra punta

Hilo roto

de mi sangre que se agrieta
La espera es el silencio
que abre surco en una nota
musica que se fractura

se desangra con la pausa

Hilo roto
de mi sangre mutilada
La espera es un sofiar
en despertares serenos
y no poder despertar
El dormir es una muerte

una espera es el sofiar

Hilo roto

de mi sangre gque se oxida
La espera es la distancia
gue separa dos orillas
El pie se fuerza a ser ala

para cruzar la fisura

Hilo roto

que se me muere la sangre
La espera es la hendedura
gue separa nuestros cuerpos
estiro el ansia crispada

para alcanzar la otra punta

México, 22-Diciembre-1960
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Ausencia lll
Apagar una lampara es sencillo
un simple gesto, un ademan
y la funcién se ha roto.
Mi lampara esta muda
su luz encadenada.
Imagina el gesto de un cirujano
gue cortara el cordén umbilical
antes del parto
asi roba tu ausencia sus glébulos a la sangre

y a las olas su curva.

Ausencia es embalsamar una flor
y calentar la escarcha
es quitarle su forma a la escultura

a la campana su tafiido.

Y yo sin ti
carencia desde el Todo a la Nada:
oido que no escucha
0jo ciego
lengua descarnada.
Al irte me lanzas al Espacio
y al volver me rescatas

en un mar de cuchillos.

México, 7-Agosto-1967

Esperar cotidiano

Otra vez asentada en la espera
como el viejo del asilo
aguardando a que venga la muerte

a librarlo de su no-vida, des-espero.

El tiempo hecho cadena

me sangra las mufiecas atadas con tu ausencia.

Sangro corolas negras en lugar de azucenas
y se acuna en mis senos el luto de la duda.

Vas y vienes, vienes y vas
en eslabones sin tregua a mi nostalgia:
una semana, un mes,

se sacian mis sentidos y te pierden cien afios.

Imagino el ensayo, el descanso, el concierto, la fiesta
y asomando en el suefio

en la vigilia de licuados horrores

infiernos clavando sus espinas en mis o0jos

el temor conocido del amor en peligro

me hace tragar su liquen venenoso.

Si pudieras mirarme me sabrias suspendida
como la nave entre la mar y el cielo
encima de la muerte y abajo de la vida

en cotidiana espera

hasta que venga tu mano a rescatarme.
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Visperas
No siempre dura el tiempo tenebroso
JuaN Ruiz bE ALARCON

Ya el plazo se va acortando
aungue lo nieguen los sinos
te imagino atravesando

por los aires los caminos

va tu ausencia rebotando
como pincel de pintor
hasta que forme en el lienzo

una sombra Y una voz

ya resuena del reloj
la campana con que venzo
al enemigo traidor

gue me alejo de mi duefio

llega del canto la hora
hora de reir sofiando
hora del sofiar cantando

hora de compartir suefios

ya te acercas con las velas
desplegadas por las olas
de mis mares por los rios

laberintos de mis venas

mi sangre le habla a mi oido
mi coraz6n a mis senos

mi boca forma en mis labios
tu nombre en claros aceros
lleno el cuerpo de presagios
cunde la voz de la fiesta

por los nervios noticieros

y el instinto se alebresta

si el Tiempo en su indiferencia

siempre gana la partida

hoy tu mano en la ballesta

le asegura ya la herida

y al privarlo de su ciencia
no hay remedio que él espere
porque sabe que tu ausencia

pronto en tu presencia muere.

Praga, 15-Abril-1976

Antesala

Parpadea una sonrisa tras los ojos cerrados
fulgura una mirada en la antesala del suefio
preparo un viaje sin la esperanza de encontrarte
me escondo entre los libros

pretendo entre sus paginas olvidarme

para olvidarte

y ni te olvido ni te encuentro

Un afo
cinco
diez

veinte afios

no han bastado al cerebro para reproducirte en piel y carne

El amor se duplica

multiplica

engorday se enraiza

pero siendo yo misma parte de tu cuerpo

no puedo tocarte.

Bruselas, 10-agosto-1980

Huellas del tiempo
X1

En la sencilla tarde
mientras tocas tu violin

y escribo mis poemas



un soplo de ternura
ilumina las cosas que nos rodean

prestadas y tan nuestras.

Estar juntos
es el milagro del duende
que ha sofiado ser hombre

y se despierta siéndolo.

Bruselas, 31-Mayo-1982

Réquiem a Hermilo
(Primer fragmento)

Quedé abierta la pagina de tu partitura
sin concluir de tocarla

Las manos que protegiste

en medio del negro cataclismo
se congelaron en el viento

y el silencio

poco a poco

fue invadiendo tu cuerpo:
callados quedaron los dedos

y las cuerdas de tu violin hurta-
do

profanado

Silencio en las pupilas

y oscuridad entre tus labios

Tu alma se rasgé en mil jirones
y no hubo fuerza humana
capaz de rescatarlos

de unirlos

de soldarlos.

Tu memoria en silencio

se hundio

poco a poco

dentro de mi memoria

Y hoy al enfrentar al mundo

soy tu silencio

et

y tl eres mi palabra

(Ultimo fragmento)

Me acuesto con tu nombre en los labios
todas las noches

Despierto con tu nombre en los labios
todas las mafianas

Me quito de encima no una sabana

una lapida

antes de mover el pie

para dar el primer paso de otro dia

que td no viviras

iSi asi pudieras ti quitarte la sdbana

que pesa sobre tu cuerpo! @

*Del libro Tiempo en palabras
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MARTHA FIGUEROA DE DUENAS

‘ ‘ A las once treinta habra un concurso de esculturas
de arena“, decia, a través del altavoz, la coordina-
dora de eventos infantiles jQué padre! exclamaron los nifios

que estaban dispuestos a participar. La Unica condicion
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era, que los padres no interviniéramos en forma alguna, reco-

mendacion que al menos a mi me parecio justa; nos miramos

con aprobacion, pero todos, por supuesto, imaginando formas
y disefios para “sugerirlos” a nuestros pequefios hijos.

El tiempo limite era de una hora. Daniela, con su entu-
siasmo de siempre, dijo: -lvamos a hacer a una mariposa!
Les explique lo dificil que eso era. Mientras que, en cambio
y para ello saqué papel y lapiz y les dije graficamente, como
seria sobreponer dos cubos: -hacen un surco como base;
después forman con la arena humeda el primer cubo; lo
aplanan bien, y encima del primero ponen el otro, un poco
mas chico, cargado sobre un lado. Esto, es para el balance
estético.

Las dos me miraron con sorpresay, creo que con admi-
racion. Daniela dijo: 'Yo también se hacer los cubos dibuja-
dos en el papel! Sofia reflejaba en sus grandes ojos negros,
gue poco o nada entendia de lo que se hablaba. Las mandé
absoluta y totalmente convencidas de que la idea de los
cubos era de ellas.

Apareci en la playa después de diez minutos de empe-
zado el concurso, para que no se notara la influencia.
IPor supuesto no habian entendido nada;j jNo tenian idea de
lo que es un cubo, la estética o, el equilibrio! Ambas al
verme se levantaron y, decididas a no continuar, vinieron
hacia mi.

—"Mami dijo con firmeza Daniela, no vamos a hacer los
cubos, estan muy dificiles”.

—"Vamos a hacer una mariposa”.

Con la cabeza baja contrita y llena de frustracion me
senté bajo una palapa pensando: “si no pueden hacer dos
cubos, cdmo van a poder hacer una mariposa”.

De pronto escuché: —“El primer lugar lo ganaron dos
hermosas nifias con una espléndida y radiante mariposa”.

iQué orgullosas la mostraban!, era una verdadera es-
cultura, con sus alas moteadas, decoradas con conchas, flo-
res y caracolas, adornadas con piedras de colores, negras,
blancas y rojizas; corales, jades y agatas con manchas rojas,
amarillas, azules; piedras rodadas por el mar, piedras caidas
del cielo, piedras del sol y de la luna, un universo natural de
formas y colores en perfecta armonia.

;Dime Daniela en dénde conseguiste las perlas negras

para los ojos? @
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en la ciudad

BENJAMIN GARCIA

| viejo Centro Historico, pestilente, duro y erosio-

nado como un viejo chocolate de tableta. A veces

semeja una ciudad abandonada, y en gran medida
lo es, porque sus habitantes no existen, tan s6lo caminantes
gue van a pasearse por ahi y luego se fugan dejandolo cada
vez mas herido. Vieja ciudad de hierro, decia Rockdrigo, con
tus calles y tus gentes coloniales.

Una ciudad cosmopolita que no fue hecha para autos
pero que cada dia se llena mas de ellos. El ciber mestizo entra
al Mc Donalds, paga con tarjeta mientras recibe una clamada,
iba a escribir llamada, pero la errata tiene sentido, una “cla-
mada”, el clamor de la masa que adora al individuo, al que
vive en su celular y en su mp3.

Vieja ciudad. Masa, adoquin chapopote y la lucha de los
huesos del Templo Mayor por romper el pie de la Catedral que
lo sobaja a lo largo de siglos.

Ciudad deforme y multiforme, con sus ansias de europeo
petulante en las zonas de La Condesa, con su delirante moder -
nidad hacia Reforma, con su tufo bohemio y esnob hacia La
Roma; el aire antiguo y arrabalero por Santa Maria La Ribera,
y su copia del bronx neoyorquino hacia la Colonia Guerrero.

Es en si el mapa de lo que somos y representamos como

Ciudad, como personas, como sociedad.

Acomplejados. Toda esa busqueda de la identidad
en El Laberinto de la Soledad no es sino un complejo. La
necesidad de no ser menos, de no ser el criollo sino

el peninsular, de no ser el peninsular sino el criollo.
Acomplejados ante la modernidad, deseosos de mantener su
aspecto colonial y deseosos de ser tan modernos como los
japoneses.

Ciudad del riesgo. Donde todos jugamos a no morir.
Apostamos en el cruce de Eje Central. Entre el Trolebus,
el camion de la RTP y los demdas automdviles, a cruzar y
salir vivos, a subirse a tocar para el pasaje o a chingar-
se al otro. Como en cierta ocasién, que esperaba al
Trole, un sefor llevaba su carrito de nieves. Entro a un
local, en ese momento se pard una camioneta del GDF,
dos individuos se bajaron y en menos de un minuto ya
habian subido el carrito y se habian ido. Ciudad cuyos
delincuentes perseguidos son los vendedores de nieves y
los musicos. Ciudad de policia cobarde, que se escuda
bajo la placa, bajo el cargo.

Ciudad pudorosa, donde las chicas no usan minifal-
da ni se sientan de tal forma que se les puedan ver
los calzones, no como en Europa, donde transitan por
las calles casi desnudas sin temor de una agresion.
En el pecado llevamos la penitencia, no podemos gozar
de ese delicioso espectaculo. Nos hace falta discrecion,
tacto.

Ciudad que pretende ser cosmopolita y no termi-
na de sacudirse el provincianismo. Ciudad laberinto.
Donde las vidas se pierden en un ir y venir incesante,
tris, tras, tris, tras. Ciudad voluble, donde el sol quema
por las tardes para luego llover a cantaros.

Ciudad. Unico testigo que recuerda en sus entrafas,
todo esto que a fuerza de ser y pasar, se va convirtiendo
en cadaver. Ulises regresa a su departamento en Santa
Maria la Ribera, s6lo para darse cuenta de que Penélope
se ha ido, y él mismo es ya una sombra que se muere

a las seis de la tarde @
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Marcos WINOCUR

Para Josefina King

laman a la puerta, si estoy despierto es el cartero, si estoy dormido ;quién sera?
iAbuelita! ;Que no estas muerta? jAntes tU vas a chupar faros, pinche escuincle cabrén! Y en una larga carcajada sin
dientes... jAbue, abuelita...! no acaba de llegar cuando ya se va... ella me llamaba asi, pinche-escuincle-cabron.

Aaabuuueeeliiitaaa, nunca quieres quedarte un ratito conmigo...
Y otra vez llaman a la puerta, debe ser el cartero. ;O sera mi abuelita que dejé olvidados los lentes? jYa voooy! ;Donde esta-
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ra mi otro calcetin? jYa voy! Y la puerta abierta, los ojos entrecerrados, un pie mas frio que el otro, una carta distraidamente en

la mano, regresa la pregunta, siempre la misma.
¢Quién escribe a mis espaldas el libreto de mis suefios?

Vocabulario mexicano
Chupar faros: morirse
Escuincle: mocoso, nifio de corta edad

Pinche: mal hecho @




TeEOFILO HUERTA

decir por sus habitos, sus ropas y sus gustos, hay

hombres en esta tierra (al menos en este territo-

rio para unos con figura de cuerno retorcido) que
viven en la abundancia, sin embargo otros padecen inseguri-
dad, dolor, miseria.

Estos ultimos se ven impresionados por el avance tecno-
l6gico del pais vecino, por su libertinaje y lujo y, sobre todo,
por el iman del papel verde que sin modificar su tamafio crece
continuamente con respecto al insignificante peso del peso.

Esta es la historia de un hombre de cuarenta afios, uno
mas que se atrevio a cruzar la frontera norte. Y el atrevimien-
to no fue tanto porque padeciera las inclemencias del desierto,
la amenaza del rio, el peligro de ser cazado como un pato por
los minuteman, o apresado por los policias, no qué va, si él pas6
tranquilito por las aduanas aeroportuarias como todo un ejecu-
tivo, el atrevimiento radico en la locura de su objetivo.

Su viaje pues, lo tomd como una aventura, pero no para
ir por las promesas de Las Vegas y retornar con los bolsillos
cargados de valiosas monedas. Antonio, nuestro hombre, buen
mozo, robusto, ingeniero, se fue a una aventura realmente
conmovedora igual que alucinante: reconquistar el territorio
gue un dia Santa Ana vendiera por lo que risiblemente hoy
serian simples centavos.

Para esto Antonio nada dijo a nadie. Bueno, invent6 un
par de historias acerca de una oferta de trabajo o de tener los

suficientes ahorros como para darse un tour por las diferentes

del territorio vendido

citys del norte. Pero a nadie, ni de broma, le dijo que su verda-
dera intencién era aumentar el tamafio del territorio nacional.

La idea le surgié en una de esas veladas entre profesio-
nistas de su area, cuando un grupito con copa en mano se
puso a opinar con ambiciones politicas de la situacién econé-
mica del pais, que el desempleo, que la inflacion, que la suce-
sion presidencial, en fin, hasta que alguien le echo la culpa de
todos los males al poderoso vecino del norte y entonces no
falté quien recordara las continuas intervenciones que dicho
vecino ha tenido en nuestro territorio, a tal grado de habernos
quitado parte de él. La discusién, como todas las precedidas
por el alcohol, se dividio, y algunos recriminaron la posicion
del vecino poderoso, otros criticaron la flaqueza del gobierno
que vendi6 parte del suelo patrio y algunos que, incluso, opi-
naron que ésa habia sido una medida ejemplar que ante la
actual deuda debia ser nuevamente tomada y que mejor seria
ir aprendiendo el inglés para no sufrir como los latinoameri-
canos que viven en el sur de los lunaited Estéis.

Fue este Ultimo comentario el que retumbd en la cabeza
de Antonio, con su copa también pero sélo para confundir a
los colegas, mas cola que brandy para mantenerse fuera de los
posteriores pesares de la cruda. En esos instantes penso en la
defensa del territorio propio, en los simbolos patrios, en los
héroes masacrados, en los hombres fragiles, cobardes y
corruptos y pensé también en los miles de mexicanos deste-
rrados, los més por falta de expectativas y dineros, y también
en los demas latinoamericanos que han hecho de la nacién

mas poderosa del mundo, una de las méas interraciales, don-
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de blancos, negros, orientales y ahora latinos se disputan la
supremacia.

¢Minoria la latinoamericana?, se preguntd, jvamos a ver!,
amenazo y desde ese momento, lleno de rabia y seguridad en
si mismo, se dispuso a concretar su plan, sin sentirse héroe
“porque la época ya no esta para eso”. Asi tomé Antonio la
firme decisién de reconquistar el territorio vendido.

La misma noche de la fiesta, ya en su casa, se desvelo fra-
guando una y mil veces esa idea nacida de pronto pero llena de
justicia. Tan pronto como amanecio, y tras de delegar funcio-
nes en su bufete, se contactd con estudiosos de la politica, se
metié horas y horas en la hemeroteca para consultar declara-
ciones de lideres chicanos, leyo libros histéricos, se involucro
en las estrategias militares desde Santa Ana hasta Villa, adqui-
rid mapas y guias para compenetrarse en la geografia del lugar
y tras de varias semanas, comproé su boleto, hizo una pequefia
maleta y volo.

Su destino elegido fue Los Angeles. El aspecto de Tofio era

realmente sintomaético de algo, aunque nadie adivinara de qué,

Gustavo Buendia

no podia pasar inadvertido ante los ojos de los demas, llevaba
una vestimenta totalmente folclorica, pretendidamente mexi-
cana pero sinceramente ridicula. Su atuendo era una mezcla de
jarocho, tapatio y quién sabe qué mas. Paliacate al cuello, gua-
yabera, chamarra de gamuza y sombrero de charro que termi-
nd por cambiar por uno de nortefio.

El tipo era realmente agradable, su fisonomia no despert6é
la mas minima sospecha entre los aduaneros de ambos pai-
ses, las sobrecargos de la linea aérea se divirtieron atendién-
dolo y a no ser por su enorme conciencia politica (nacida de la
noche a la mafiana pero al fin y al cabo conciencia) podria haber-
se dejado mimar y dar un giro a sus inolvidables vacaciones.

Por supuesto que Antonio era tranquilo, en su cabeza no
tenia la minima intencion de preparar una guerrilla, acaso una
pacifilla. Tampoco tenia ambiciones politicas, ni queria ser un
nuevo lider, todo pretendia hacerlo como en un habil juego de
ajedrez.

Cerro6 los ojos durante el vuelo y durmid. Y el viaje se con-
virtidé en una estancia permanente. Primero se acomodo placi-
damente en un hotel y como ermitafio comenz6 a tejer su
estrategia. Saco su as bajo la manga, es decir sus recursos bien
resguardados y sus proyectos de inversion, ademas por su-
puesto sus conocimientos informaticos.

Pudo haberse convertido hasta en un competidor de Bill
Gates, pero si bien desarroll6 interesantes y novedosos pro-
gramas, su objetivo no era acaparar un sélo campo, mas bien
su mayor creatividad aplicarla a sus estratégicos movimientos.

Se ganod la confianza de medianos empresarios, se asocio
con ellos e inyectd grandes capitales. Para despistar al enemi-
go y sin renunciar a su nacionalidad, tomo la ciudadania nor-
teamericana y asi dejé de ser un simple socio e invirti6 en la
bolsa de valores y muy subterraneamente poco a poco se fue
aduefiando de negocios y grandes firmas, naturalmente de
informatica, pero lo mismo de pan de caja que de tequila,
de bancos que de restaurantes y agencias de viaje. Comercial y
financieramente se apoderdé de California y después de Nuevo
México, Arizona y Texas. Su nueva residencia, modesta de to-
dos modos, la trasladé a Phoenix.

Ala par de su estrategia comercial avanzo con la social,

sorprendentemente para los capitalistas no descuidé los dere-



chos de los trabajadores y se gand también la simpatia de sus
connacionales.

Como en un juego de turista se jugaba la suerte, maneja-
ba el dinero y compraba a diestra y siniestra hoteles, bancos,
bares y cuanto su chequera pudiera cubrir.

Con este escenario ideal, Antonio comenzo6 la segunda
parte de su plan, el mas dificil y contradictorio desde su posi-
cién social: concientizar. A través de los sindicatos, de las
comunidades de mexicanos y otros grupos organizé eventos
sociales y culturales en los que habilmente dejo escurrir sus
ideas de repatriacion con todo y territorios, que qué bueno
seria, que era un ideal pero que sonaba bien, que tarde o tem-
prano eso sucederia. Pero sus atentos escuchas solamente ava-
laban la parte idealista y cofraternizaban con él, no mas, nin-
guna idea adicional, ninguin por qué no lo hacemos, por qué no
lo llevamos a la practica.

De un golpe todo su paulatino plan, aquél que surgi6 una
noche bohemia, ese fraguado lento pero seguro, jornada tras
jornada bajo el disfraz del préspero empresario, se le venia
abajo. El mismo se desmoronaba, tanta inversion monetaria y
en tiempo y de pronto su argumentacion parecia (era) ridicula,
ineficaz, sin resonancia. No adivinaba que los mexicanos tras -
terrados obedecian a otras leyes ya no digamos de la economia
o de la politica, sino de la simple razén.

Contuvo el enojo y esquivé la frustracion, finalmente era
tesonero. No presiond y continud con sus reuniones y cursos
sin insistir en el tema. Mejor sonde6 personalidades, tenia que
encontrar almas gemelas que le sirvieran de intermediarios.

Para esto pasaron afos, pero él firme, sin compromisos
sentimentales ni adaptacion real a la vida norteamericana. Su
idea era un credo. Mas alla de los satisfactores que le rodeaban
él no podria traicionarse a si mismo y renunciar a su locuaz
proyecto. En lo material ese plan le habia salido practicamen-
te perfecto, pero se percataba que la voluntad humana era la
mas dificil de manejar.

Por increible que parezca si encontré esas almas gemelas,
sobre todo en aquellos cuya permanencia en el pais vecino era
incierta y desoladora, con expectativas truncadas y con un
futuro incierto. Esos peculiares inmigrantes ilegales se convir-

tieron en su ejército.

Bastaba con tener empatia con el resto de mexicanos
arraigados o indiferentes, ya no era fundamental aleccionar-
los, contaba con algunos buenos (e ilusos) estrategas y asi
retomé convencido su discurso y lo proclamé primero en nutri-
das juntas, después ya en algunos espacios abiertos por ba-
rrios hasta convocar a un primer mitin bastante concurrido.

Naturalmente su discurso se tifié de proclamas por la de-
fensa de los valores y los derechos de los migrantes. En ello
nada de nuevo habia sino la singular condicion empresarial del
proclamante. Eso para algunos despertd sospechas, para mu-
chos otros desconfianza. No obstante, el buen Antonio repitio
su discurso en varios puntos de California, Arizona, Texas.
Llend plazas y comenzo a despertar inquietudes en los gober-
nantes no tanto por el fondo de su discurso sino por el movi-
miento social que generaba.

Los grupos de migrantes aprovecharon las numerosas
asambleas para reivindicar sus derechos y exigir igualdad, los
indocumentados para pedir consideracion y respeto.

Ya en pleno dominio de si le salié la casta de auténtico
orador y enumerd desde los héroes de la Independencia,
pasando por Juarez y Vasconcelos hasta mencionar a contem-
poraneas figuras del movimiento chicano. Arrancd gritos de las
multitudes y hondeo el labaro patrio, subrayé la esencia de
nombres castizos que una gran cantidad de ciudades conser-
vaban. Fue asi como abiertamente expresé el reencuentro de
esos territorios con la nacion azteca. Pero entonces los coros
no fueron iguales. Si, sentimos una pertenencia al lado de alla
gue dejamos, pero si salimos fue por mucha inoperancia
gubernamental, decian algunos. Somos mexicanos pero de
acd, decian otros. Por eso somos orgullosamente chicanos,
pronunciaban los demas. Mejor gringuitos morenos que mexi-
canos hambrientos se atrevian a sefialar algunas voces.

Ya ante las masas, lideres, gobernantes y periodistas,
Antonio no tuvo el menor rubor en declarar sus intenciones.
Preocup0 por su retérica mas que por su eficacia y comenzé a
resentir presiones en sus empresas pero no se arredro.

Argumentaba convencido que la economia de esos esta-
dos ya les pertenecia y ni qué decir de la cultura. Pero entonces
comenzo la desercidon. Cémo seria posible ser administrados

por el gobierno de su nativo pais, si pero que no garantizaba
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absolutamente un futuro certero. Y Tofio insistia en que la soli-
dez econdmica de los estados les permitiria una solidez politi-
cay una auténtica soberania.

El descaro fue querer venderle la idea al presidente de
México, le ofrecié incluso de su bolsillo recursos para que ofer-
tara por la compra. Igualito que el territorio dejé de ser nues-
tro por una vaguedad de antiquisimos pesos, hoy se podrian
ofrecer millones de délares para recuperarlo. Por supuesto la
presidencia hizo caso omiso del asunto.

Total que nuestro hombre cimbré el sur de la nacién mas
poderosa. Con la polarizacién de criterios pero algunos grupos
le eran fieles, otros reticentes pero con la bandera de los
migrantes, algunos mas pensaron que la idea podia tener cier-
ta ldgica si en lugar de retornar los territorios pudiese gestar -
se un movimiento independentista de toda esa region y crear
un nuevo pais: Hispania o Hispamérica, como el titulo de una
revista. Esta idea entusiasmé incluso a los demas inmigrantes
del caribe, Centroamérica y cono sur. Otros lideres con esa
corriente comenzaron a surgir y esos si a poner nerviosos a los
gobernadores y al propio presidente norteamericano.

Muchisimos mas se oponian y juraban fidelidad a la

nacion de las barras y las estrellas, ni qué decir de los anglo-

sajones que casi sintiéndose minoria comenzaron a organizar
grupos defensores y a hacer también alusién a su historia y la
lucha que representd la unién que ahora un trastornado pre-
tendia fracturar.

Plazas y calles de pueblos y ciudades se inundaron de exa-
cerbaciones nacionales, unos enarbolaban la bandera mexica-
na, otros la americana y los partidarios de Hispamérica inven-
taron una nueva.

La embajada y consulados mexicanos ni tardos ni perezo-
sos se deslindaron del nativo mexicano y fijaron su posicion de
respeto a los Estados Unidos.

Bajo ese panorama y no sélo por su papel de agitador,
inteligente y mafiosamente a Tofio se le fincaron graves cone-
xiones con rebeldes y terroristas y le sembraron armas en su
domicilio. Con esos cargos fue a dar tras los barrotes y él
pensé que eso le daria fortaleza y podria desde prisién conti-
nuar con sus planes, la parte heroica lo comenzaba a perder.

Recibid consejos de sus familiares (lejanos, pero tenia),
colegas y amigos que no daban crédito en lo que habia ido a
parar. Lo reclamaban en su pais, le pedian suavizara su posi-
cién y cediera para en breve obtener su libertad. Con oidos sor-
dos en plena reclusibn comenzd a aleccionar a los presos.
Habia cultivado sorprendentemente la motivacién y la oratoria
y convencid a la mayoria de sublevarse; las penosas condicio-
nes intramuros permitian que los cerebros de sus pobladores
fueran campo fértil para semejantes ocurrencias.

A pesar de los esfuerzos de sus allegados y abogados y
cuando en ellos animaba la posibilidad de al menos una expul-
sidn a su pais de origen, todo fue en vano por la movilizacién
gue ya habia generado e incluso con conexiones a otras pri-
siones en las que habia indicios de rebelién y apoyo del narco-
trafico. Antonio fue inclementemente juzgado por agitador
social y condenado a la inyeccion letal.

Lo paraddjico del asunto es que siendo amante del pais del
cuerno retorcido y a expensas de la ciudadania norteamericana
gue un dia tomd seguin por estrategia, el veredicto historico fue
el de “traicién a la patria”... si, a la que no sentia suya, de la que
renegaba, a ésa que le habia robado kilémetros a su auténtica
patria del sur y de la que un dia cualquiera sofi6 desprenderle las

tierras que pensaba justificadamente rescatables. i



Juan,

7

ROBERTO LOPEZ MORENO

uan de la Cabada era el juego hecho talento, inteli-

gencia, creatividad; era la inteligencia, el talento y la

creatividad convertidos en el eterno ldico. Ser amigo
de Juan de la Cabada era jugar con el cielo, la tierray con todo
lugar; era la carcajada sonora y la preocupacién por el ham-
bre, la desolacién y la tragedia que desde siempre han azota-
do al pueblo de México.

Por virtudes de su literatura Juan Padre, Juan hijo, Juan
espiritu non sancto, este personaje se multiplicé hacia los
cuatro puntos cardinales de nuestro sentir y nuestro pensar,
de nuestro ver y nuestro oir. Haber conocido a Juan de la
Cabada, haber sabido de él en nuestro tiempo, nos convirtié
en seres privilegiados que podremos contarle a nuestros des -
cendientes de qué manera camind alguna vez por las calles de
México la alegria.

¢(Este es el juego de Juan Pirulero? Nada, nada. Este es el
juego de De la Cabada, juego fuego, juego y luego México con
entrafia abierta en las paginas de cada libro en donde leiamos
desde La llovizna hasta Maitia, de dia y de noche, de noche
y de dia.

Como al campechano de mi evocacion, a cada uno de
nosotros, y con él, nos vinieron a vender un santo con marco
de nogal y con vidriera, y después que él, también pregunta-
mos qué santo era y era el santo mas cabrén de la pradera.

Fue mi amigo, mi gran amigo, con él jugué siempre a recom-
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poner el tiempo, pero el tiempo era él y termind siempre,
recomponiendo mis ideas de la literatura y de las luchas de la
sociedad en plena via publica, como si fuéramos hombres de
la calle, y él lo era, jclaro que lo era! Juan del calabozo, Juan
de La Internacional cantada desde el centro mismo de la maz-
morra, Juan del saquito y del pantaloncito a rayas, aquel
mismo Juan que cuando un general entorchado valiéndose de
su situacion de ventaja sacd el sable con &nimo de pocos ami-
gos y amenazd a un grupo de comunistas encarcelados pre-
guntandoles “;A ver quién es muy macho aqui?”, respondi6
sin dudar ni un segundo: “Usted mi general”.

Ese amigo mio fue el primero que me acercé a los secre-
tos técnicos del guién cinematografico y quiza en una aguda
actitud critica, quién lo pudiera saber a estas alturas, dejo
abandonado sobre una mesa de café, el primer guidn cinema-
togréfico que yo habia escrito en mi vida (y el Ultimo) y del
cual no habia tenido la preocupacion de sacar copia alguna,
quiza para beneficio de la humanidad.

Aquel jovencito de ochenta y tantos afios de edad me visi-
16 varias veces en una casa que tuve en Ciudad Satélite; en dos
ocasiones, con motivo de una charla larga, interminable, llena
de fantasias y de realidades fantasticas, el tiempo nos jugo
una mala pasada, pero Juan que era el tiempo mismo, arreglé
su tiempo con el tiempo —sabia virtud de la que Renato Leduc
hacia gala repitiéndonos soneteramente el tiempo, pero sin la
cuenta de Miguel de Guevara— decidi6é quedarse a dormir en

las entonces heladeces del Estado de México, y entonces
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el tiempo se convirtié en un largo témpano pero con una brasa
en el centro.

Traca Traca Tracatratraca, jijos de la matraca, habia grita-
do Juan en las calles de las gestas civicas; de ahi venia como
otros veniamos de hechos mas recientes en los que también
habiamos tenido que enfrentar la furia del granadero y del arte-
ro agente que nos enviaba el poder para decirnos que éramos
ciudadanos incomodos, indeseables, mal portados. Y como
gente que veniamos de un tronco comuin nos fascinaban los
relatos que él nos hacia de aquellos episodios en los que
los actores habian sido José Revueltas, Fermin, Aurora Reyes,
Siqueiros y lideres obreros, y lideres magisteriales y lideres
agrarios, y Valentin Campa y Hernan Laborde.

¢COmo conoci a este joven incansable? Fue el compositor
Juan Helguera quien me lo presenté hace ya algunos siglos. De
pronto, frente al café en donde nos encontrabamos, en el Paseo
de la Reforma, se detuvo un taxi y de él bajé un hombre de
larga cabellera blanca, de un rostro risuefio que mucho tenia
gue ver con los estereotipos de los abuelos convencionales que
habitan cuentos y leyendas. Su cuerpo, ligeramente inclina-

do hacia delante, denotaba el paso de muchos afios pero habia

Ma. Emilia Benavides

una energia superior que se manifestaba en los movimientos
agiles y en aquella sonrisa luminosa que nos dedic6. Helguera
se levanto a recibirlo y dirigiéndose a mi, me dijo: “te voy a pre-
sentar a mi hermano...”

El mismo Helguera més tarde me sugirié en alguna otra
pagina de aquel café, que realizara un largo ensayo con el
nombre de “Los Juanes de México”. En su idea giraba la inten-
cién de capturar en sélo un haz toda la fuerza de nuestra mexi-
canidad desde la literatura misma concentrandome en los que
para él eran los Juanes de México: Juan Rulfo, Juan José Arreola
y Juan de la Cabada. Aquel ensayo nunca lo hice pero pienso
gue si alguna vez hubiera sido realidad tal trabajo literario
hubiera llevado forzosamente, como musica de fondo, el tinti-
neo guitarristico de Juan Helguera y asi, tal ensayo hubiera
seguido siendo, veridicamente, el de los Juanes de México.

Chin chin, la noche de Amin. Malos recuerdos que
también se guardan. Resulta que posteriormente adoptamos
la costumbre, de la Cabada y yo, de vernos cada 15 dias o cada
tres semanas. Mas o menos a la hora en la que yo terminaba
mis labores reporteriles, Juan de la Cabada llegaba hasta la
redaccion del diario La Prensa, me esperaba los tltimos minu-
tos que restaban para mi libertad de esa noche y nos ibamos
muy contentos a tomar café en el Kiko que se encontraba muy
cerca del diario, sobre la calle de Puente de Alvarado.

Pero en la noche del mal recuerdo, en el momento en el
gue nos disponiamos a salir, llegd a buscarme un ser mons-
truoso que algin puesto tenia dentro del poder judicial. El
habia ido a visitarme en alguna ocasién, no sé por qué motivo
seudoamistoso, pero esta vez no me percaté del estado de
ebriedad en el que se encontraba; le dije que me disponia a
salir con el escritor y él entonces me respondid que nos invita-
ba a tomar una copa en El Horreo, restaurante-bar que se
encuentra en el lado poniente de la Alameda Central.

Me disculpé, pero entonces Juan, siempre tan caballero,
me dijo “acompafiemos a tu amigo”. Asi pues, llegamos a El
Horreo. El megaterio del que hablo tenia asignado el nombre
de Amin. Al llegar a las puertas del lugar ni siquiera acomodé
el lujoso coche en el que viajamos dos cuadras y media; lo dejo
a media calle (Dr. Mora) con su placa de poder judicial y ya.

Entramos al expendio de espiritualizadores y el sujeto de inme-



diato ordend “tres vodkas para tres”. Juan de la Cabada no
bebia y sin embargo, dio dos pequefios, brevisimos, mindscu-
los sorbitos a su vaso. El monstruoso sujeto empez6 a dirigir-
se a nosotros con absoluta falta de respeto (“Orale viejito,
témesela”) que termind irritindome; me levanté de la mesa
junto con Juan. El sujeto no quiso pagar la cuenta, ni Juan ni
yo teniamos dinero; rasqué en mi bolsillo las pocas monedas
gue traia, alcancé a librar la cuenta y salimos a la calle con el
Amin ese a nuestras espaldas. Gritaba, vociferomanoteaba y
hasta lleg6 a estrellar su vaso sobre la acera. Nosotros, por
nuestra parte, aligeramos el paso bajo los gritos del borra-
cho. Al pasar frente a la Pinacoteca Nacional salia de ella la
gente gque habia asistido a uno de los conciertos que alli se
daban. Juan me dijo en voz baja: “s6lo falta que salga de aqui
algun conocido mio”. Terminando de decir esto, casi al uni -
soNno, coMo cinco o seis voces dijeron con entusiasmo “jMi
guerido Juan de la Cabada!”. Con todo y eso las mentadas de
madre del abominable Amin eran mas poderosas en el centro
de aquella desafortunada noche.

Desde entonces, cada vez que Juan y yo nos encontraba-
mos, él, sonriente como siempre, externaba con voz profun-
da y cavernosa un: “jAy hermano!, ;te acuerdas de la terrible
noche de Amin?” Por entonces estaba de moda un, no por
ridiculo menos sanguinario dictador africano de nombre
Amin Dada. En efecto, la nuestra habia sido “la terrible noche
de Amin”.

Tacan-tacan-ché. Ti it man schuqué. Tan-kan-cab. Tirero,
jen-jen. Y habia mas, mucho mas, en palabras mayas que
Juan de la Cabada record6 para mi y que formaban parte de
sus Incidentes Melddicos del mundo irracional, publicado por
primera vez en 1944, mas tarde, ya en nuestro tiempo, si mal
no recuerdo, por la Editorial Extemporaneos, y recogido
finalmente en las obras completas que le publicd la Uni-
versidad de Sinaloa.

Resulta que me encontraba en la elaboracién de un cua-
derno que recordaria, por medio de diversos testimonios, a
Silvestre Revueltas, por entonces tan olvidado, tan excluido de
toda consideracion en nuestro medio musical y en el mundillo
de nuestra cultura en general. Sumaba testimonios de perso-

najes que habian convivido con nuestro mas excelso composi-

tor. Asi fue como le pedi a Juan un texto con esas caracteristi-
cas y él, siempre generoso, me entreg6 dos cuartillas y media
en donde recordaba aquel pasaje en el que se veia una vez
mas atravesando el Atlantico, compartiendo camarote con
Revueltas para ir a ofrecer su solidaridad a los combatientes
de la Republica Espafiola, en nombre de la Liga de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios, de la que el musico era dig-
nisimo presidente. En las dos cuartillas y media Juan recor-
daba: “En esa ocasion yo acababa de escribir Incidentes
melédicos del mundo irracional y una noche, durante la tra-
vesia, en el camarote que ocupdbamos ambos empecé a re-
latarle la obra con sus lineas musicales. Silvestre permane-
cia en su litera, recostado sobre sus grandes espaldas, sin
ponerme atencién aparentemente y s6lo emitia un despreo-
cupado ah, ah, ah.

“Paso el tiempo, y ya en la ciudad de México, tres afios
después. Silvestre me llamé a su casa para pedirme la his-
toria y los motivos musicales, pues tenia el encargo de una
obra para el Ballet de Monte Carlo. Yo habia extraviado el
manuscrito cuando aquella estancia en Europa, durante un
viaje de Espafa a Francia. En un cambio de trenes habia per-
dido hasta el equipaje.

“Asisti a la cita con Silvestre y de un tirén volvi a
reconstruir la obra que més tarde, en 1944, fue editada con
40 grabados de Leopoldo Méndez. En ese empefio estaba-
mos cuando nos hablé Pablo Neruda porque queria que fué-
ramos a su casa. En la casa de Pablo bebimos largo rato
hasta que decidi retirarme; Silvestre se quedo6. Al otro dia
Pablo me invité a comer a su casa pero Silvestre ya no esta-
ba. Pregunté por él y Pablo me respondié que de pronto
habia huido del lugar y que no se sabia en donde se en-
contraba.

“El dia en el que volvi a escribir los Incidentes melodi-
cos del mundo irracional, fue la Gltima vez que estuve con mi
amigo; pocos dias después volvio a hablar el mismo Pablo
para decirme que Silvestre habia muerto”.

Lero, lero y lo dije primero, este no es el juego de Juan
Pirulero, este es el gran juego con la vida y la muerte de
Juan de la Cabada, el que nos sabrevivira. Y jugando jugando

yo le vi jugar con Mario Orozco Rivera convertidos ambos en
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dos nifios traviesos. Cuando el pintor, de quien puedo asegurar
fue uno de los que mas han querido a Juan, veia llegar a éste,
se convertia automaticamente en un nifio para jugar con su
amigo. Yo vi jugar a los dos nifios como dos hombres adultos;
vi jugar a los dos hombres como dos nifios traviesos por cu-
yas vidas habia transitado muy buena parte de la vida politica
contemporanea de nuestro pais. Vi a Juan una vez descender
del auto en el que viajabamos y como un relampago de apenas
ochenta afios de edad dirigirse a la siguiente portezuela para
ayudar a salir al treintén Manuel Blanco. El auxiliado ni las
gracias dijo; dijo: “me gand, me gano, si yo era el que le iba a
ayudar, qué lento me vi”.

Es que por Juan no pasaba el tiempo porque él era el
tiempo, porque él es el tiempo. Rescato de mis néblicas visua-
lizaciones la siguiente anécdota:

Resulta que una vez un grupo de artistas y algunos inves-
tigadores en asuntos humanisticos realizaban un viaje por
Campeche y llevaban a Juan como su acompafiante principal
por ser éste oriundo de aquella ciudad. En un momento del
viaje uno de los integrantes del equipo se puso mal, aullaba y
se retorcia y no se sabia si era espuma o el dentifrico de la
mafiana lo que echaba por la boca.

Asustados sus acompafiantes fueron por un médico y el
diagnostico de éste fue que aquel pobre hombre llevaba ya
varios meses sin auxilio de mujer. Sabiendo ya cual era el mal
Juan de la Cabada se ofrecio a dirigir el grupo al sitio en donde
podrian encontrar la cura para el agitado enfermo.

Entusiasta nuestro escritor asumié la capitania y de inme-

diato se lanzé a la exploracion en busca del auxilio ansiado. Al

enfermo lo llevaban a cuestas, retorciéndose; adelante iba
Juan, conduciéndolos por callejuelas apartadas, cada vez mas
sospechosas. Hasta que por fin llegaron al supuesto lugar del
remedio. Juan se adelanto, con cara de conocedor toco la puer-
ta y al poco tiempo apareci6 el rostro de una anciana que con
tono de conmiseracion le dijo: “ay Juanito, te volviste a equi-
vocar, no era aqui, era la casa de enfrente... y hace como trein-
ta afios que la cerraron...”

Tacan-tacan-ché./ ti it man shcuqué./ Tan-kan-cab./ tirer6,/
jen-jen./ Ayer, 27 de septiembre,/ enterramos a Juan de la
Cabada/ en el Pantedn de La Piedad,/ con los pufios en alto
y cantando./ Cuanto amor canté ayer/ con la vida de pie, en
el cementerio, asi relataba su entierro, en un poema que
escribi dentro de la ficcion de su primera muerte. Aquel
nifio de 83 afios, aquella vez quiso jugar a que se moria y
ahora quiere jugar a que no morird nunca; jugoé a las car-
celes y jugd a las libertades de las calles manifestantes;
jug6 a guionista de cine y jugo6 al gran escritor que fue, que
sigue siendo; jugd a campechano y al mismo tiempo a
gue su patria era el planeta, a que su hermano era Juan
Helguera y a que sus hermanos eran todos los pobres del
mundo. Asi, jugando jugando, nos llevd desde Gogol hasta
al santo més cabron de la pradera. Ahora yo juego, Juan, tu
que juegas al talento, a la inteligencia, a la creatividad,
ahora yo juego, Tacan-tacan-ché. Tirero je-jen, juego a que
en este tiempo y en este espacio, mi tinta, aunque preca-
ria, y mas, y mas todavia, y mas aun, vuelve a dibujar la

salud de tu sonrisa. g

Perla Estrada



Tia Licha

HERNAN BECERRA PINO

Para Moénica Lavin

uién iba a decir lo que me sucederia en Hong Kong

ese mismo dia por la tarde. Yo sé que usted no me lo

va a creer, pero se lo voy a contar de todas maneras.
Miraba con detenimiento la bahia de la Repulsién desde una coli-
na. Grandes montafias detras de mi y a mis pies un mar embra-
vecido y frio del que sobresalian unas rocas grandes y capricho-
sas, rodeadas de espuma. Un aire frio me golpeé el rostro y me
revitalizé desde las plantas de los pies hasta la nuca. Decidi bajar
las escaleras con lentitud para contemplar de cerca ese paisaje
majestuoso. Recordé las palabras antiguas de mi padre: “Llena tu
0jo, hijo”, cuando me llevaba a pasear por el sureste mexicano,
desde playas de Catazaja hasta Tulum y un poquito mas alla. A
cada escal6n que bajaba seguia un minuto o dos de silencio e
inmovilidad total, que me permitia ver y hacer mia esa bahia
legendaria: un mar de un azul Hong Kong, porque este color de
las aguas solo lo he visto alli.

Segui bajando los escalones y continué haciendo mio lo que
me rodeaba: un gran verdor alrededor de la bahia vestida de un
azul ojo de nifio sueco. De pronto detuve mi descenso y me senté
a la sombra de un sicomoro a tomar aire y observar las himedas
hojas de los arboles de troncos caprichosos. Recordé mi estancia
en Hong Kong Island, como habia salido de Canton rumbo a la
peninsula de Macao: la cocina criolla y macaense, gallina portu-
guesa y africaine, carne de lechdn en salsa de tamarindo, arroz
con mariscos; como habia ido al parque donde se encuentra la
gruta de Luis de Camdes, donde él vivib como un ermitafio y se
inspird para escribir los capitulos mas célebres de Os Lusiadas
con un solo 0jo, ya que en Goa habia quedado choco. Recordé mi
visita al curioso cementerio protestante que esta cerca de ese
lugar. Rememoré las calles estrechas y la iglesia de San Fran-
cisco, que es la pura fachada porgue el cuerpo del santuario se

cay6 en un terremoto hace muchos afios, y la visita que hice a su

museo. Segui mascullando mis recuerdos, que se entrelazaban
con lecciones de geografia aprendidas en la adolescencia. En
algunos mapas pequefios de la enorme China, Hong Kong apare-
ce como si fuera una parte de este pais. Esto no es verdad. En
realidad limita con el sureste del territorio chino, muy cerca de la
ciudad surefia de Cantédn. Pero Hong Kong es, hasta la fecha, una
colonia del imperio britanico. Las ciudades de Victoria y Kowloon
bordean una enorme bahia que, ademas de espaciosa y segura,
tiene una profundidad suficiente para la navegacion de barcos de
cualquier tonelaje. Navios grandes y pequefios mantienen el tra-
fico local, asi como con los puertos del exterior. Hong Kong es un
puerto famoso en todo el mundo.

Me levanté de mi asiento y llegué a las arenas hiimedas cer-
canas al agua salada. Me quité las sandalias que habia comprado
afos atras en una tienda de Honolulu y las llevé en la mano. Meti
los pies en las aguas frescas del mar y miré como la espuma se
enrollaba en ellos. Al caer la tarde llegué al puerto y vi algo que
me llamé la atencién: una anciana china estaba tirada porque le
habia dado un infarto. Y me extrafid, porque pensaba que los chi-
nos no sufrian infartos, ya que comen mucha verdura y toman
mucho té. Evoqué ciertas palabras de una persona que me decia:
“Y 0, ¢cuando has visto morir un chino?”. Después de ver este
panorama me dirigi al puerto de Aberdeen para abordar un bar-
quito que hacia la travesia de Hong Kong Island a la peninsula de
Kaolong. Cbmo me iba a imaginar que esa noche estaria con mas
de 39 grados de temperatura, dolor de cabeza y de huesos, rezan -
dole a todos los santos.

Lo primero que vi al desembarcar en el Kaolong fue una
muijer parecida a mi tia Licha, que habia muerto tiempo atras. Me
fui acercando a esa mujer y me di cuenta de que mientras mas me
acercaba mas se parecia a mi tia. Como era posible! Ahi estaba
ella paradita, delgada como siempre fue, dando pasos cada vez
mas pesados hasta arrastrar una pierna seguida de la otra. Y juro
por Dios que mientras mas me acercaba mas veia yo que se pare-
cia a la tia Licha. Le fui viendo mejor la cara y me di cuenta de
que su color de piel era el mismo de la tia; una piel rosada como
las rosas de alla de mi tierra, tersa como nalguita de nifio recién
nacido o como hojita de cupapé. Ella, siempre orgullosa de su
piel francesa. Ella, muy propia, nunca perdi6 la compostura,
por eso me sorprendi6 el dia que me regal6 sus recuerdos. Sus

pechos subian y bajaban con su respiracion. Su mirada sincera
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me cautivaba. Recuerdo que un dia de mi cumpleafios me regal6
una locién y me dijo: “Ten, aungue sea para que se la eches a tu
cama”. Siempre quedaba yo perplejo ante sus ocurrencias. Parece
como si hubiera sido ayer el dia que me platic, alla en Tapachula,
algo que traia clavado muy dentro de su corazon:

—Mira, hijo, todavia guardo el pasaporte de mi abuelo en un
badl, de cuando se embarcé en el puerto de Marsella para venir a
América. El barco lo llevé a las Antillas Menores. El hablaba de la
Guadalupe, no me creas mucho. Después se fue a la Martinica,
donde se enamoré de una negra, se puso a vivir con ellay tuvo un
hijo. Era un mulato con ojos verdes que se lo llevo el mar. Mi
abuelo, de la decepcion, se puso una borrachera con ron de las
islas y subié a un barco que lo llevé a Cayena. Todo esto me lo sé
de memoria porgue él me lo contaba una y otra vez. Cémo llegé
a Veracruz, eso si no te lo puedo decir. Como que guardaba un
secreto, algo relacionado con una enfermedad venérea que pesco
por alla. Del puerto se vino a Tapachula y de aqui se fue a las fin-
cas cafetaleras a trabajar, luego compro una de ellas alla entre
Union Juarez y Tuxtla Chico, donde tenian los Capri sus ranchos.
¢ Te acuerdas? ;Coémo no te vas acordar?

Le vi la cara a la mujer, no de frente, de lado, y me impresio-
naron los dos lunares abultados del color de su carne que tenia
en las mejillas, iguales a los de mi tia. El lunar de arriba més gran-
de que el de abajo. Qué coincidencia —dije—, hasta los lunares se

parecen. Sus brazos eran los mismos: delgados y de la misma
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complexion, y hasta el viejo reloj —de aquellos de cuadradito, que
siempre usO mi tia- traia esta mujer. Los ojos color canela eran
los mismos. iNo era posible! La nariz afilada, pues, ni méas ni
menos; la boca delgada y apretada. Bueno, hasta su pelo color
rata era el de ella, s6lo que esta sefiora tenia un peinado de salén
de belleza de Rodeo Street, esa calle elegante de Los Angeles,
California, y dije: “Esto si no es de ella”. Luego de contemplarla
un poco pensé: “Hay algo que tampoco uso la tia y era un vestido
a dos tonos que a lo mejor esta sefiora se habia comprado en una
fina tienda de la Quinta Avenida de Nueva York”. Esto tampoco era
de la tia, se los juro por estos ojos que se los han de comer los
gusanos, ya que ella siempre fue muy pobre y nunca en la vida le
vi una prenda elegante; su ropa fue la que usa en Tapachula cual-
quier sefiora de medio pelo. Ella siempre uso vestidos hechos con
cortes que traian de Guatemala las fayuqueras que pasaban a
nado el rio Suchiate.

En ese momento recordé que un dia mi madre me hablé a las
cinco de la tarde de la ciudad de Tapachula a la ciudad de México
para decirme:

—Hijo, acaba de morir tu tia Lichita.

—iComo! e dije.

—Nada, que ella vino a desayunar hoy a la casa y después del
desayuno, al estarle sirviendo su café con pan, me dijo: “Yoyita,
me siento muy mal, tengo mucho calor”. En ese momento la car-
gué, la meti en un taxi y la llevé a la Cruz Roja. Al bajarla del taxi
ya estaba muerta.

Después de esta evocacion segui observando a la sefiora ele-
gante y exclamé: “jAy, no, Sefior! Si, es la tia”. Esto dije cuando la
tuve a casi un metro de distancia. No lo puedo creer. En eso le iba
adecir: “Tia, qué estd haciendo aqui” o “Excuse me, where are you
from?”, 0 a lo mejor de plano le decia en espafiol: ““;De dénde es
usted?”. Pero tuve miedo que me preguntara: “;Y cdmo esta la
Yoya?”. Y la Yoya es mi mama.

En esos momentos empecé a sentir miedo de que se me
parara el corazdn y diera con la boca abierta y todos mis huesos
en el suelo, para después rodar y caer en las frias y procelosas
aguas de la bahia de Hong Kong. Y que las corrientes marinas me
llevaran, como lo explican algunas cartas redondas de navega-
cion, al otro lado del océano y fuera mi cadaver a salir a las pla-
yas chiapanecas de Puerto Madero, en donde —jqué ironial-en su

juventud se bafiaba desnuda la tia Licha. @



