Rubén Bonifaz Nuiio, Autoentrevista

Acaba de aparecer un importante libro realizado por Igna-
cio Trejo Fuentes e Ixchel Cordero Chavarria. Bajo el titulo
Autoentrevistas de escritores mexicanos, ambos autores solici-
taron a una serie de distinguidos escritores redactaran su pro-
pia entrevista, con las preguntas que a ellos les gustaria les
hiciera un periodista agudo, conocedor de su trabajo literario
y, naturalmente, las respuestas que les placiera con entera
libertad. El prélogo es una importante reflexion sobre el arte
de la entrevista, sus posibilidades y su riqueza. En este caso,
Trejo Fuentes y Cordero Chavarria le pidieron, entre otras figu-
ras literarias, al poeta Rubén Bonifaz Nufio concediera la suya.
Por extrafio que parezca, Rubén respondio positivamente y nos
ha entregado un documento literario poco comuin entre
nosotros. Se trata de una serie de confesiones sobre la forma
en que se hizo escritor y cuales son los secretos de su arte
poético. Es un testimonio excepcional, que muestra la brillan-
te sencillez del méas grande poeta vivo que tiene México.
A Bonifaz Nufio, Bellas Artes le hara un gran homenaje en
noviembre. Nosotros, que siempre lo hemos admirado y es-
tado cerca de su vida y portentoso trabajo como poeta, tra-
ductor y estudioso de las culturas prehispanicas, a modo de
modesto homenaje al amigo entrafiable y al escritor excepcio-
nal, hemos decidido poner la autoentrevista que Ignacio Trejo
Fuente e Ixchel Cordero Chavarria, le “hicieron” al maestro.
Vale la pena leerla y volver a leerla. Es un ejemplo de gran
literatura.

El Buho

Rubén Bonifaz Nufio:

Cuando fingen adularme diciendo que soy el mejor
poeta de México o del siglo xx, les respondo que no
me limiten, que soy el mejor de todos los lugares y
todos los siglos. De esta manera, espero que dejen su
intento de adulacion. Me resulta dificil hablar de
“obra” porque es muy petulante el término, pero lo
voy a admitir. Clasifico mi obra en tres aspectos:
el primero, de estudioso y traductor de los clésicos,
griegos y latinos. La culminacion de este trabajo es la
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gue hay en espafiol. Con eso considero haber cumpli-
do en este rubro.

Otro aspecto es el estudio de las culturas prehis-
panicas de México; ése es el trabajo que en ultimo
término considero mas importante porque se dirige
concretamente a la gente de México, a incitarla a
un conocimiento de su pasado indigena que la lle-
varia necesariamente a tener un mejor juicio de si
misma, porque en México hay un ochenta, un noven-
ta por ciento de poblacion indigena que esta total-
mente sometida al clasismo y al racismo de una dece-
na de millones de gente medio blanca que por eso se
considera con poder para tener al resto como criados.
Mis estudios sobre las culturas prehispanicas tienden
a hacer que los noventa millones cobren conciencia
plena de si mismos y vean que son superiores a los
diez millones que los estan gobernando y atropellan-
do continuamente.

El tercer aspecto es la poesia, no me gusta llamar-
la poesia, prefiero llamarla simplemente versos; tiene
para mi enorme importancia; es mi acto libre en la vida.
Tanto para hacer versiones clasicas como para hacer
estudios prehispéanicos, debo estar sujeto a una serie de
restricciones, de conocimientos, de estudios, de relacio-
nes intelectuales, mientras que cuando escribo versos
soy totalmente libre de hacer lo que se me da la gana, sin
estorbar o molestar a nadie, sin pedir una recompensa
por eso; es decir, es el acto completamente libre de mi
vida y en muchos casos, el acto alegre.

Me siento satisfecho con las expresiones de amor
que he logrado en mis versos porque he dicho exacta-
mente lo que queria. No sé si sera verdad, si sera men-
tira, si sera poco o mucho, pero es exactamente lo que

quise decir. Mi técnica literaria es la que me garantiza

gue puedo hacerlo asi. No creo que en lo que escribi
haya una expresién a medias. Todas las expresiones
acerca del amor y de todo son tan completas como las
pensé al principio. Como quise decirlas.

Mi técnica, mi pleno dominio de la forma, es la
gue me autoriza a decir lo que quiero. No hay diferen-
cia entre fondo y forma. Yo nunca puedo decir que me
faltan palabras, tengo exactamente las palabras que
necesito para decir lo que quiero decir. Para mi, todo
lo que he escrito es completamente facil, es totalmen-
te claro porque no creo que se tenga que disimular
algo si se aplica el término de libertad.

La poesia espafiola esta escrita generalmente en
endecasilabos, eptasilabos y octosilabos, en diferen-
tes combinaciones. Me parece que para escribir en
esas mismas formas, hay que hacer un gran esfuerzo
a fin de no repetir lo ya dicho. Porque si me pongo a
hacer un soneto, necesariamente tengo en la cabeza
tanto los de Lope de Vega o de Géngora, como los
de Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, y por esa razén con-
sidero muy dificil decir algo que me salve de la supe-
rioridad de esos autores. Entonces lo que busco es
un ritmo MA&s nuevo para nosotros.

Busco un ritmo distinto y, en ese sentido, he ensa-
yado la introduccién de otros diferentes. Por ejem-
plo, desde mi primer libro de versos que publico el
Fondo de Cultura Econdmica, Iméagenes, hay composi-
ciones que tienen como base el verso acentuado
en quinta silaba, el cual posibilita mucho mas libertad
que el verso clasico espafiol. En un verso acentuado
en quinta silaba se pueden usar las seis, las ocho, las
nueve, las diez, las once silabas (las que se quiera) y
combinarlas unas con otras y el verso sigue siéndolo

porque el acento es constante en la quinta silaba.



Recuerdo una regla: “El verso lo hace la serie”. De tal
manera, se puede tomar una oracion cualquieray si se
repite con los mismos acentos y las mismas silabas se
estara haciendo versos.

La combinacion que uso Ultimamente, me parece
mucho mas natural, mucho méas conversacional, mu-
cho mas comprensible para el oido. Aclaro: yo nunca
escribo para los ojos sino para la oreja. Lo que consi-
dero fundamental de los versos, es el sonido. Hay en
latin una estrofa que se llama alcaica, formada por
dos endecasilabos, alcaicos precisamente, un eneasi-
labo y un decasilabo. He tomado de esta estrofa los
ritmos de los dos ultimos versos, que son de nueve y
de diez silabas y practicamente todo lo que he escrito
en los dltimos afios va en esos ritmos que juegan
armoniosa y facilmente. No se siente que sean versos
medidos, mas bien pretendo que se sienta una especie
de corriente ritmica con la combinacién de nueve
y de diez. Si fuéramos, como dice Diaz Mirén, a “ha-
blar de mis innovaciones”, yo diria que ésas son las mias.

Se dice que el soneto es la forma mas dificil: tormento
para los malos poetas, inventado por Apolo. Creo que
ésa es una presuncion absurda. El soneto es la forma
mas facil que hay. El soneto se hace solo, uno se plan-
tea las rimas y los versos se van haciendo para llenar
la forma. Es facilisimo hacer sonetos, y me parece que
tengo algunos buenos. Esto, en cierto modo, lo apren-
di de Carlos Pellicer. En una ocasién, cuando yo tenia
veintiun afios, le dije a Pellicer una estrofa de un sone-
to y él me contestd: “Muchachito, esa estrofa se ha
hecho sola”. Eso fue para mi la clave de la escritura
del soneto, las estrofas en el soneto deben hacerse
solas. Si uno sigue las rimas planteadas y el senti-

miento o la tendencia espiritual es expuesta, marcada

0 esbozada en los dos primeros versos, el soneto se
hace solo.

Mis guias, mis ejemplos... Desde el principio me
marcaron Bécquer, la poesia de Rilke traducida -ge-
neralmente mal- al espafiol. Y entre los mexicanos
me marcaron Carlos Pellicer, Jorge Cuesta y después
Lopez Velarde, yo diria que son los principales. Cono-
ci la poesia norteamericana mucho después ya que
podia leer facilmente en inglés y aprendi mucho de
ella: tiene una suerte, al mismo tiempo, de naturalidad
y de ritmos que parecen ser cantados, los acenttan de
tal manera que uno esta oyendo una especie de can-
cion milagrosa. Ahi aprendi que los poemas no deben
decirse sino cantarse.

Tomé ahora, por accidente, las rimas de Bécquer;
las puse en una maquina ampliadora que uso para tra-
tar de leer; las lei y, practicamente, las sé todas de
memoria de tanto que las lei, de tanto que las amé.
Por supuesto que ahora me doy cuenta de una serie de
cosas que antes ni siquiera estuve cerca de percibir,
por ejemplo las variedades métricas; él ensaya medi-
das y combinaciones muy originales y que, desgra-
ciadamente, no fueron muy seguidas. Bécquer fue la
fuente de mi enamoramiento por la poesia.

Publiqué mi primer libro, La muerte del angel, a
los veintilin afios, son esos sonetos de los cuales
hablé con Pellicer. Son solamente esbozos, intentos de
algo que a veces pude decir y a veces no, precisamen-
te por la falta de técnica. Esos sonetos los mandé a un
concurso, a los Juegos Florales de Aguascalientes en
1945. Me dieron un accésit; vino a ser el cuarto pre-
mio. Entre los jurados del concurso, que en aquel
tiempo eran gente muy seria, estaba Gabriel Méndez

Plancarte. El primer premio se lo dieron a tres sonetos
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gue a mi, naturalmente, me parecian muy inferiores a
los mios. En una ocasion que me senti insolente le
dije a Méndez Plancarte: “;Por qué distinguieron a tres
sonetos con el primer premio y a mi me dieron por
diez el cuarto premio?” Y él me contestd: “Porque los
tres sonetos del primer premio estan bien hechos”. Y
le pregunté, “;Por qué estan bien hechos?” El me dio
una serie de reglas: por ejemplo, el soneto no debe
llevar rimas agudas, los versos no deben llevar pala-
bras asonantes entre si, las rimas de los cuartetos no
deben asonar con las de los tercetos y una serie de
reglas por ese estilo. En ese momento aprendi como
se hace un soneto. Al afio siguiente mandé tres poe-

mas a los Juegos Florales de Aguascalientes y me die-

Rubén Bonifaz Nufio

ron los tres premios. En ese momento conoci la técni-
ca del soneto, la pude usar y pude ver que es la forma
mas facil de realizarse. Decia alguien: “me someto a
las catorce rejas”. No existen tales rejas, el soneto es
pura libertad, puro divertimento.

Mi formacion profesional es la de licenciado en
Derecho, y la ciencia del Derecho es la ciencia de la
libertad porque la norma juridica nos marca una con-
ducta determinada, pero abre muchisimas otras. Mis
estudios me ayudaron a abrirme el mundo de la ley,
de esa parte del espiritu divino, me abrieron el mundo del
espiritu y el de la cultura. Mientras estudiaba Derecho lei
a todos los autores clasicos espafioles, y latinos y
griegos vertidos al espafiol, a veces en buenas, a veces
en malas traducciones. En ese tiempo empecé a leer la
poesia en francés y en italiano, lo que también me
enriguecié mucho. Uno de los libros mas enriquece-
dores para ver cOmo se puede construir un poema es
La Divina Comedia, leida en italiano, por supuesto.
Entre los franceses lei mucho a los simbolistas, lei
mucho a Baudelaire.

Los amigos mas grandes que he tenido, los ami-
gos de toda la vida, fueron Fausto Vega, Ricardo Ga-
ribay y Jorge Hernandez Campos. Porque tuve grandes
amigos, por ejemplo Henrique Gonzalez Casanova,
pero él estaba aparte de mi ambiente de libertad en la
poesia; mientras que los otros tres no sélo hacian lo
mismo que yo sino que ademas competian conmigo.
Ricardo Garibay, pasional y violento; Fausto Vega, per-
fectamente sabio; Hernandez Campos con talento
poético infinito que después desperdicid, no sé por
qué. Con esos tres me formé, comparti la vida. Estu-
vimos juntos desde la preparatoria. Siempre platica-

bamos, comparabamos, compartiamos lecturas como



por ejemplo el Ulises y En busca del tiempo perdido y
a todos los que estaban de moda en aquel tiempo.
Ademas nos leiamos y nos criticabamos ferozmente.
En alguna ocasién Ricardo escribi6: “Ayer cené con J,
con Ry con F, nos debemos, unos a otros, todo lo que
somos”, y aclaraba: “y no somos poco”.

La critica. Hubo un libro que fue importante para
los jévenes de aquel tiempo: Cartas a un joven poeta
de Rilke, y ahi precisamente dice: “No lea la critica que
hacen de usted”, aunque yo siempre la lei y la encon-
tré muy elogiosa, es decir, llenaba mi vanidad. El criti-
co Pedro Gringoire dijo, en 1953, cuando publiqué mi
libro Imégenes: “Excepcional poeta es éste por la mar-
morea perfeccion de los versos”. Lo recuerdo porque
el elogio me llegd, aunque yo no era ya tan joven. El
primer elogio que recibi fue de Agustin Yafez, preci-
samente con respecto a los mismos juegos florales
donde hablé con Méndez Plancarte, tal elogio, ade-
mas, afirmé en mi la vocacion por la literatura, por
la poesia. Yafiez escribié una pagina acerca de mi,
diciendo, con mejores palabras, que presentia en
mi una gran voz de la poesia nacional. Puedo decir
gue esa péagina de Yafiez es lo que me hizo escritor.

A mis discipulos trato de explicarles cémo se
hacen las cosas. Recuerdo alguna leccidon que me dio
Julio Jiménez Rueda, también maestro mio, y les digo:
si quiere usted escribir, aprenda las reglas, lea a los
clasicos y quitese la verglienza. Alguna vez en el cita-
do libro de Rilke lei: “Si usted puede vivir sin escribir,
no escriba”; eso me desconcerté mucho, porque yo
podia vivir perfectamente sin escribir pero esta norma
gue le doy a los alumnos es otra cosa: adquiera cultu-
ray quitese la vergiienza, porque con ella nunca va a

decir algo suyo.

Nunca tuve la tentacion de escribir en otro modo:
cuento, novela, teatro; hice lo posible en las tres ma-
neras, y fracasé. Con respecto a los clasicos, naci6 en
mi el interés por mejorar las traducciones a que tenia
acceso, porque me percaté de que en éstas los autores
no me decian nada y yo sabia que eran los mejo-
res poetas que habia en este mundo; por ejemplo,
Mimnermo y Catulo. Tenia noticia de los liricos grie-
gos y de los liricos latinos, sobre todo de Catulo. Para
poder saber lo que éste decia, me propuse aprender
latin, cuyas lecciones ya habia iniciado en la carrera
de Derecho, porque yo estudié Derecho Romano muy
en serio. Hice, en colaboracidon con Amparo Gaos, una
antologia de la poesia latina; de esa manera di en la
cuenta de que me era posible comprenderla. Rele-
yendo esa antologia, encontré las versiones de los
poemas de Catulo. Vi que él estd diciendo las cosas
como deben decirse. Estudié entonces lo necesario
para traducirlo como creo que se debe. Catulo es facil
de entender pero imitarlo sigue siendo imposible.

Mi interés por la cultura indigena tiene raices
mucho mas antiguas pues pasé mi infancia en un barrio
fabril, donde estaban tres fabricas: La Alpina, Loreto y La
Hormiga, de tal manera que comparti la vida con gente
de ese nivel social explotado al cual pertenecia yo tam-
bién, porque mi padre fue telegrafista y éramos miem-
bros de una familia grande y él tenia un sueldo muy
pequefio; por esa razon la pobreza que padeci en mi
infancia fue excesiva. Y he dicho muchas veces, no soy
gente decente, soy pelado porque me crié entre pelados.
Ese sentimiento de ser pelado, de ser parte de la misma
clase a la que pertenecen los noventa millones de mexi-
canos explotados, es lo que me ha inducido a buscar de

gué manera remediar el asunto y eso es lo que me con-
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dujo a los estudios de la cultura prehispanica, la cual es
infinitamente superior a la que tenemos actualmente.
Alguna vez un secretario de Educacién me dijo: “;cémo
ensefiaria usted eso?” y contesté: en las primeras clases
de la primaria proyectaria en una pantalla, en cada sa-
I16n de clase, fotografias de las ruinas de las ciudades
prehispanicas: Uxmal, Palenque, Monte Alban y otras. Y
hay que decirle a los nifios: “Esto lo hicieron tus abuelos;
es decir, esta grandeza la hiciste ta y ésta no la puede
repetir nadie en el mundo mas que tu en este momen-
to. Debes esforzarte para tener la capacidad de hacer
esto mismo no sélo en el terreno de las ciudades, aun-
que las ciudades son muy importantes para la vida del
hombre, sino en todo lo que hagas, en todo lo que
leas y estudies, en todo lo que pretendas hacer en la
vida, trata de hacer esto, esta creacion original, esta
edificacién de espiritu humano”. Naturalmente el se-
cretario de Educacién no me hizo caso.

Mi poesia y las mujeres. Las mujeres son el uni-
verso, son las criaturas mas perfectas, al menos en el
universo que conocemos; en ellas se condensa toda la
fuerza de la naturaleza y la fuerza del espiritu. Ellas
crean, hacen, y ademas tienen, con respecto a nosotros,
una funcién fundamental, nos fecundan. Uno puede
hacer que ellas tengan nifios, pero las mujeres son
capaces de hacer que nosotros creemos un mundo
nuevo, o que intentemos crearlo; un mundo habitable,
donde ellas puedan sentirse libres en su ser de muje-
res, y reconocerlo; ser felices; para crear ese mundo nos
fecundan a los hombres. Nada de lo que yo escribi hubie-
ra sido posible si no fuera porque las mujeres me fecun-
daron. Asi, en los papeles invertidos, lo que preparo el
parto de mis libros, fue la fecundacién que, con su pre-

sencia, efectuaron en mi las mujeres.

El amor es una forma de relacion entre seres
humanos mucho mas intensa que la amistad. Hay mas
deseo de comunién, de compartir intereses; pero des-
graciadamente es mucho menos durable que la amis-
tad. El amor tiene siempre un plazo que a menudo es
muy préximo a su principio.

La soledad es una ilusion juvenil, no existe. Desde
muy nifios comenzamos a sentir las exigencias y el
amor de la sociedad que son, si bien se mira, la esen-
cia del estar acompafados. Desde muy temprano
aprendemos eso, que es presencia humana sobre cada
uno de nosotros, y esa presencia estd sobre nosotros
mientras vivimos; asi pues, insisto, no es posible afir-
mar que haya soledad. La soledad es una ilusion juve-
nil. Se confunde con el fracaso amoroso; porque al
adolescente no le haga caso la mujer que pretende, no
ha de considerarse que esta solo; el fracaso amoroso
viene a ser otro modo de exigencia humana.

Alguna vez escribi: “La vida es un puente débil
tendido entre la muerte y la muerte”. En ese tiempo
escribi largos poemas acerca de la muerte. Esas son
vaciladas. La muerte era un suceso del cual no com-
prendia nada absolutamente. En Calacas se encuentra
lo que ahora pienso de la muerte. Para mis afios -voy
a entrar a los ochenta y dos-, la muerte es una com-
pafilfa de lo méas desagradable que esta sentada aqui,
en el brazo de mi silla, pensando qué parte mia va a
destruir en ese momento porque la vejez es una espe-
cie de disolucién del ser humano, uno va dejando de
ser. La muerte es la compafiia y se lo va a llevar a uno
como se lo va llevando el diablo sin que se pueda
hacer algo. Qué puente ni qué puente. La muerte es un
fendmeno horrible que lo va destruyendo a uno con

dolor. El dolor no es nada buscable sino que es total-



mente rehuible y a mi edad ya no se puede rehuir. En
este momento me estan doliendo el espinazo y las
piernas. Si a la muerte se le ocurre, este dolor no se
me quita porque es parte de la compafiia continua
gue me pone la muerte, otra razén para decir que no
hay soledad.

(Por qué fuiste tan timido, Rubén? Me duelo de
haber sido timido. Esa timidez me eché a perder la
vida durante muchos afios y se manifestaba de odio-
sas maneras; por ejemplo en mi nifiez, cuando llegaba
una visita a la casa, yo me metia debajo de la cama,
por miedo de enfrentarme a la gente. La timidez con
las muchachas se agravo y me amargé también mucho
tiempo. Aunque la poesia no tiene nada que ver con
esto, el que escribe sabe que la escritura es, en ulti-
mo término, un acto de audacia. Algunos amigos me
cuentan que para conquistar a una mujer le dicen un
poema mio, y asi se la ganan. A mi nunca me sirvi6
para eso lo que escribi.

Se dice que en un libro mio tengo una de las dedi-
catorias mas enigmaticas y mas celebradas por los
lectores: “Aqui deberia estar tu nombre”. Es una suer-
te de injerto de resentimiento en la tristeza. Yo puedo
hablar de las mujeres en abstracto, con un nombre
propio no puedo hablar de nadie porque si lo hiciera
no hubiera tenido méas que una.

Mi infancia ocurrié en el Distrito Federal; yo era
de familia muy pobre. Llegamos de Guanajuato a
México. Vivimos en la colonia Guerrero, en la calle de
Mina, en un edificio de vecindad, como se decia en
aquel momento, no se decia departamentos sino vi-
viendas. Ahi pasé los primeros afios de que tengo
memoria. He repetido muchas veces que fui muy po-

bre pero la pobreza no se siente cuando uno es nifio y

se esta en un ambiente en que se considera natural.
Alguna vez que no habia de comer en la casa, recuer-
do que mi mama nos dijo a mi hermana menor y a mi:
“rasquense la barriga, con rascarse la barriga se pasa
el hambre”. Y ahi estdbamos los chiquillos rascando-
nos la barriga para que se nos pasara el hambre; no
pensabamos que aquello fuera terrible; era una cosa
normal.

Tuve un hermano maravilloso, se llamaba Juan,
era empleado de una casa de comercio como cobra-
dor, La Gran Cederia, estaba en la esquina de 5 de
Febrero y 16 de Septiembre. No sé como hacia, pero
no hubo Dia de Reyes en que yo no tuviera juguetes.
El me regal6 mi primer libro cuando yo tenia seis
afos, fue Al polo norte de Emilio Salgari.

Hay un recuerdo que no comparto con nadie:
tenfa cinco afios —posiblemente menos-y mi hermano
me llevé al circo Beas y Modelo, instalado cerca de la
colonia Guerrero; recuerdo a los hombres fuertes del
circo que eran los hermanos Verne, estaban vestidos
de verde y dorado. Recuerdo a Cedora y Carolina que
tenian su actuacién dentro de una esfera de barras de
hierro donde una usaba la motocicleta para imprimirle
tal velocidad que podia recorrer verticalmente la esfe-
ra; la otra manejaba bicicleta horizontalmente, evitan-
do el choque con la hermana. Ese es uno de mis pri-
meros recuerdos; con nadie lo habia comentado. Mi
hermano también me llevo, un 5 de mayo, a que viera
a los veteranos de la batalla de 1862.

Mi mama me ensefi6 a leer, a escribir y las prime-
ras operaciones aritméticas, de tal manera que no
tuve que cursar el primer afio de la primaria sino que
me inscribi en segundo. La escuela, por cierto, era

dependencia de la Universidad Nacional, desde esa
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edad fui universitario. Ahi tuve la experiencia de la
generalidad de la pobreza que yo compartia con los
demas. La primaria fue totalmente normal, los ritos a
pufietazos con algliin muchachito. Alguna vez, cuando
tenia siete afios, como era el mas chaparrito me para-
ban en primer lugar en la fila, antes de entrar a clase;
mi maestra se puso a rascarme el pelo y entonces vio
que estaba lleno de piojos y dijo: “Pobrecito, le pega-
ron los piojos”, cuando yo tenia piojos para pegarle a
toda la escuela. Son recuerdos que todos tenemos:
asi, el de la maestra que le regala a uno un libro de
cuentos; mi infancia igual que la de todos.

La relacion con mi padre, un poco distante. Muy
proxima con mi mamd, una educaciéon edipica com-
pleta; y mucha amistad con mi hermana menor,
los deméas hermanos eran mayores. Con mi hermana
iba a todas partes, jugabamos, tuve gran cercania
con ella.

Estudié mucho ocultismo; tendria alrededor de
cuarenta afios, estudié cuarto camino, alquimia, un poco
de cabala. Renuncié al estudio, porque estaba demasia-
do en el asunto y sufria mucho. Segun la doctrina de
Gurdief, es necesario observarse a si mismo continua-
mente, a fin de conocer el mundo a partir del propio
conocimiento. En la préactica, la observacion propia de
las manos, las piernas, en el movimiento exterior y luego
en el movimiento interior; sentir como palpita el cora-
z6n, cdmo la sangre entra y sale del corazén, como se
respira. Después, habia que sentir el paso del alimento
por la boca, la lengua, el paladar, la garganta, el eséfago,
como caia al estébmago y lo que hacia ahi, esa sensacion
fue insoportable, esa experiencia me hizo dejar los estu-
dios del ocultismo. Lei y estudié muchas obras en ese

tiempo. Hace diez afios quise leer un libro de ocultismo

y no entendi nada de lo que estaba escrito, como si
estuviera escrito en un idioma desconocido. Hay
fundamentos de alquimia en La flama en el espejo.

¢Creo en Dios? Posiblemente. Si creo en el big
bang como el origen de todo, podria estar creyendo en
Dios, lo mismo que si creo en la dilatacion intermina-
ble del universo. Acaso necesito de un Dios mas local,
ése seria para mi el padre de Jesus, porque hombre asi
no pudo haber nacido sino de Dios.

El libro que mas quiero es Calacas, ahi hice algo que
me dio mucho placer: esta escrito en un tono de pela-
do mexicano. Ahi estan citados Horacio, Virgilio, Home-
ro, Quevedo, el Anénimo Sevillano, Jorge Manrique,
Manuel Gutiérrez Njera, el Cantar de los Cantares; es mi
poema mas desnudo y mas eruditamente de pelado
mexicano.

En este momento practicamente no convivo con
nadie. Los viejos nos vamos quedando cada vez mas
aislados. Mi ceguera me aisla casi totalmente. De
repente encuentro a mis amigos de ahora: Sandro
Cohen, Bernardo Ruiz, Vicente Quirarte, Marco
Antonio Campos, Raul Renan, Ignacio Trejo Fuentes.
Amigos en otro aspecto: Miguel Limén Rojas, Javier
Barros Valero; mas proximos a Diego Valadés y Jorge
Carpizo, todos mucho menores que yo.

¢Cémo sobrellevo la ceguera? No la sobrellevo, la
llevo, contra toda mi intencién, mi sentido de la vida.
En este momento mi preocupacion principal es que
estoy perdiendo mi capacidad de trabajo porque la
ceguera me impide todo. Si leen para mi, no puedo
poner atencion porque adquiri la mala costumbre de

asistir a conferencias para pensar en otra cosa. g

*Tomado de Ignacio Trejo Fuentes e Ixchel Cordero Chavarria. Autoentre-
vistas de escritores mexicanos. Coleccion Periodismo Cultural. Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes. México, 2007.



