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Rubén Bonifaz Nuño, AutoentrevistaRubén Bonifaz Nuño, Autoentrevista
Acaba de aparecer un importante libro realizado por Igna-

cio Trejo Fuentes e Ixchel Cordero Chavarría. Bajo el título

Autoentrevistas de escritores mexicanos, ambos autores solici-

taron a una serie de distinguidos escritores redactaran su pro-

pia entrevista, con las preguntas que a ellos les gustaría les

hiciera un periodista agudo, conocedor de su trabajo literario

y, naturalmente, las respuestas que les placiera con entera

libertad. El prólogo es una importante reflexión sobre el arte

de la entrevista, sus posibilidades y su riqueza. En este caso,

Trejo Fuentes y Cordero Chavarría le pidieron, entre otras figu-

ras literarias, al poeta Rubén Bonifaz Nuño concediera la suya.

Por extraño que parezca, Rubén respondió positivamente y nos

ha entregado un documento literario poco común entre 

nosotros. Se trata de una serie de confesiones sobre la forma

en que se hizo escritor y cuáles son los secretos de su arte

poético. Es un testimonio excepcional, que muestra la brillan-

te sencillez del más grande poeta vivo que tiene México. 

A Bonifaz Nuño, Bellas Artes le hará un gran homenaje en

noviembre. Nosotros, que siempre lo hemos admirado y es-

tado cerca de su vida y portentoso trabajo como poeta, tra-

ductor y estudioso de las culturas prehispánicas, a modo de

modesto homenaje al amigo entrañable y al escritor excepcio-

nal, hemos decidido poner la autoentrevista que Ignacio Trejo

Fuente e Ixchel Cordero Chavarría, le “hicieron” al maestro.

Vale la pena leerla y volver a leerla. Es un ejemplo de gran 

literatura.

El Búho

Rubén Bonifaz Nuño:

Cuando fingen adularme diciendo que soy el mejor

poeta de México o del siglo XX, les respondo que no

me limiten, que soy el mejor de todos los lugares y

todos los siglos. De esta manera, espero que dejen su

intento de adulación. Me resulta difícil hablar de

“obra” porque es muy petulante el término, pero lo

voy a admitir. Clasifico mi obra en tres aspectos: 

el primero, de estudioso y traductor de los clásicos,

griegos y latinos. La culminación de este trabajo es la

traducción de la Ilíada, sin duda, la óptima versión
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que hay en español. Con eso considero haber cumpli-

do en este rubro.

Otro aspecto es el estudio de las culturas prehis-

pánicas de México; ése es el trabajo que en último

término considero más importante porque se dirige

concretamente a la gente de México, a incitarla a 

un conocimiento de su pasado indígena que la lle-

varía necesariamente a tener un mejor juicio de sí

misma, porque en México hay un ochenta, un noven-

ta por ciento de población indígena que está total-

mente sometida al clasismo y al racismo de una dece-

na de millones de gente medio blanca que por eso se

considera con poder para tener al resto como criados.

Mis estudios sobre las culturas prehispánicas tienden

a hacer que los noventa millones cobren conciencia

plena de sí mismos y vean que son superiores a los

diez millones que los están gobernando y atropellan-

do continuamente.

El tercer aspecto es la poesía, no me gusta llamar-

la poesía, prefiero llamarla simplemente versos; tiene

para mí enorme importancia; es mi acto libre en la vida.

Tanto para hacer versiones clásicas como para hacer

estudios prehispánicos, debo estar sujeto a una serie de

restricciones, de conocimientos, de estudios, de relacio-

nes intelectuales, mientras que cuando escribo versos

soy totalmente libre de hacer lo que se me da la gana, sin

estorbar o molestar a nadie, sin pedir una recompensa

por eso; es decir, es el acto completamente libre de mi

vida y en muchos casos, el acto alegre.

Me siento satisfecho con las expresiones de amor

que he logrado en mis versos porque he dicho exacta-

mente lo que quería. No sé si será verdad, si será men-

tira, si será poco o mucho, pero es exactamente lo que

quise decir. Mi técnica literaria es la que me garantiza

que puedo hacerlo así. No creo que en lo que escribí

haya una expresión a medias. Todas las expresiones

acerca del amor y de todo son tan completas como las

pensé al principio. Como quise decirlas.

Mi técnica, mi pleno dominio de la forma, es la

que me autoriza a decir lo que quiero. No hay diferen-

cia entre fondo y forma. Yo nunca puedo decir que me

faltan palabras, tengo exactamente las palabras que

necesito para decir lo que quiero decir. Para mí, todo

lo que he escrito es completamente fácil, es totalmen-

te claro porque no creo que se tenga que disimular

algo si se aplica el término de libertad.

La poesía española está escrita generalmente en

endecasílabos, eptasílabos y octosílabos, en diferen-

tes combinaciones. Me parece que para escribir en

esas mismas formas, hay que hacer un gran esfuerzo

a fin de no repetir lo ya dicho. Porque si me pongo a

hacer un soneto, necesariamente tengo en la cabeza

tanto los de Lope de Vega o de Góngora, como los 

de Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, y por esa razón con-

sidero muy difícil decir algo que me salve de la supe-

rioridad de esos autores. Entonces lo que busco es 

un ritmo más nuevo para nosotros.

Busco un ritmo distinto y, en ese sentido, he ensa-

yado la introducción de otros diferentes. Por ejem-

plo, desde mi primer libro de versos que publicó el

Fondo de Cultura Económica, Imágenes, hay composi-

ciones que tienen como base el verso acentuado 

en quinta sílaba, el cual posibilita mucho más libertad

que el verso clásico español. En un verso acentuado

en quinta sílaba se pueden usar las seis, las ocho, las

nueve, las diez, las once sílabas (las que se quiera) y

combinarlas unas con otras y el verso sigue siéndolo

porque el acento es constante en la quinta sílaba.
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Recuerdo una regla: “El verso lo hace la serie”. De tal

manera, se puede tomar una oración cualquiera y si se

repite con los mismos acentos y las mismas sílabas se

estará haciendo versos.

La combinación que uso últimamente, me parece

mucho más natural, mucho más conversacional, mu-

cho más comprensible para el oído. Aclaro: yo nunca

escribo para los ojos sino para la oreja. Lo que consi-

dero fundamental de los versos, es el sonido. Hay en

latín una estrofa que se llama alcaica, formada por

dos endecasílabos, alcaicos precisamente, un eneasí-

labo y un decasílabo. He tomado de esta estrofa los

ritmos de los dos últimos versos, que son de nueve y

de diez sílabas y prácticamente todo lo que he escrito

en los últimos años va en esos ritmos que juegan

armoniosa y fácilmente. No se siente que sean versos

medidos, más bien pretendo que se sienta una especie

de corriente rítmica con la combinación de nueve 

y de diez. Si fuéramos, como dice Díaz Mirón, a “ha-

blar de mis innovaciones”, yo diría que ésas son las mías.

Se dice que el soneto es la forma más difícil: tormento

para los malos poetas, inventado por Apolo. Creo que

ésa es una presunción absurda. El soneto es la forma

más fácil que hay. El soneto se hace solo, uno se plan-

tea las rimas y los versos se van haciendo para llenar

la forma. Es facilísimo hacer sonetos, y me parece que

tengo algunos buenos. Esto, en cierto modo, lo apren-

dí de Carlos Pellicer. En una ocasión, cuando yo tenía

veintiún años, le dije a Pellicer una estrofa de un sone-

to y él me contestó: “Muchachito, esa estrofa se ha

hecho sola”. Eso fue para mí la clave de la escritura

del soneto, las estrofas en el soneto deben hacerse

solas. Si uno sigue las rimas planteadas y el senti-

miento o la tendencia espiritual es expuesta, marcada

o esbozada en los dos primeros versos, el soneto se

hace solo.

Mis guías, mis ejemplos... Desde el principio me

marcaron Bécquer, la poesía de Rilke traducida –ge-

neralmente mal– al español. Y entre los mexicanos 

me marcaron Carlos Pellicer, Jorge Cuesta y después

López Velarde, yo diría que son los principales. Cono-

cí la poesía norteamericana mucho después ya que

podía leer fácilmente en inglés y aprendí mucho de

ella: tiene una suerte, al mismo tiempo, de naturalidad

y de ritmos que parecen ser cantados, los acentúan de

tal manera que uno está oyendo una especie de can-

ción milagrosa. Ahí aprendí que los poemas no deben

decirse sino cantarse.

Tomé ahora, por accidente, las rimas de Bécquer;

las puse en una máquina ampliadora que uso para tra-

tar de leer; las leí y, prácticamente, las sé todas de

memoria de tanto que las leí, de tanto que las amé.

Por supuesto que ahora me doy cuenta de una serie de

cosas que antes ni siquiera estuve cerca de percibir,

por ejemplo las variedades métricas; él ensaya medi-

das y combinaciones muy originales y que, desgra-

ciadamente, no fueron muy seguidas. Bécquer fue la

fuente de mi enamoramiento por la poesía.

Publiqué mi primer libro, La muerte del ángel, a

los veintiún años, son esos sonetos de los cuales

hablé con Pellicer. Son solamente esbozos, intentos de

algo que a veces pude decir y a veces no, precisamen-

te por la falta de técnica. Esos sonetos los mandé a un

concurso, a los Juegos Florales de Aguascalientes en

1945. Me dieron un accésit; vino a ser el cuarto pre-

mio. Entre los jurados del concurso, que en aquel

tiempo eran gente muy seria, estaba Gabriel Méndez

Plancarte. El primer premio se lo dieron a tres sonetos
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que a mí, naturalmente, me parecían muy inferiores a

los míos. En una ocasión que me sentí insolente le

dije a Méndez Plancarte: “¿Por qué distinguieron a tres

sonetos con el primer premio y a mí me dieron por

diez el cuarto premio?” Y él me contestó: “Porque los

tres sonetos del primer premio están bien hechos”. Y

le pregunté, “¿Por qué están bien hechos?” Él me dio

una serie de reglas: por ejemplo, el soneto no debe

llevar rimas agudas, los versos no deben llevar pala-

bras asonantes entre sí, las rimas de los cuartetos no

deben asonar con las de los tercetos y una serie de

reglas por ese estilo. En ese momento aprendí cómo

se hace un soneto. A1 año siguiente mandé tres poe-

mas a los Juegos Florales de Aguascalientes y me die-

ron los tres premios. En ese momento conocí la técni-

ca del soneto, la pude usar y pude ver que es la forma

más fácil de realizarse. Decía alguien: “me someto a

las catorce rejas”. No existen tales rejas, el soneto es

pura libertad, puro divertimento.

Mi formación profesional es la de licenciado en

Derecho, y la ciencia del Derecho es la ciencia de la

libertad porque la norma jurídica nos marca una con-

ducta determinada, pero abre muchísimas otras. Mis

estudios me ayudaron a abrirme el mundo de la ley, 

de esa parte del espíritu divino, me abrieron el mundo del

espíritu y el de la cultura. Mientras estudiaba Derecho leí

a todos los autores clásicos españoles, y latinos y

griegos vertidos al español, a veces en buenas, a veces

en malas traducciones. En ese tiempo empecé a leer la

poesía en francés y en italiano, lo que también me

enriqueció mucho. Uno de los libros más enriquece-

dores para ver cómo se puede construir un poema es

La Divina Comedia, leída en italiano, por supuesto.

Entre los franceses leí mucho a los simbolistas, leí

mucho a Baudelaire.

Los amigos más grandes que he tenido, los ami-

gos de toda la vida, fueron Fausto Vega, Ricardo Ga-

ribay y Jorge Hernández Campos. Porque tuve grandes

amigos, por ejemplo Henrique González Casanova,

pero él estaba aparte de mi ambiente de libertad en la

poesía; mientras que los otros tres no sólo hacían lo

mismo que yo sino que además competían conmigo.

Ricardo Garibay, pasional y violento; Fausto Vega, per-

fectamente sabio; Hernández Campos con talento

poético infinito que después desperdició, no sé por

qué. Con esos tres me formé, compartí la vida. Estu-

vimos juntos desde la preparatoria. Siempre platicá-

bamos, comparábamos, compartíamos lecturas como
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por ejemplo el Ulises y En busca del tiempo perdido y

a todos los que estaban de moda en aquel tiempo.

Además nos leíamos y nos criticábamos ferozmente.

En alguna ocasión Ricardo escribió: “Ayer cené con J,

con R y con F, nos debemos, unos a otros, todo lo que

somos”, y aclaraba: “y no somos poco”.

La crítica. Hubo un libro que fue importante para

los jóvenes de aquel tiempo: Cartas a un joven poeta

de Rilke, y ahí precisamente dice: “No lea la crítica que

hacen de usted”, aunque yo siempre la leí y la encon-

tré muy elogiosa, es decir, llenaba mi vanidad. El críti-

co Pedro Gringoire dijo, en 1953, cuando publiqué mi

libro Imágenes: “Excepcional poeta es éste por la mar-

mórea perfección de los versos”. Lo recuerdo porque

el elogio me llegó, aunque yo no era ya tan joven. El

primer elogio que recibí fue de Agustín Yáñez, preci-

samente con respecto a los mismos juegos florales

donde hablé con Méndez Plancarte, tal elogio, ade-

más, afirmó en mí la vocación por la literatura, por 

la poesía. Yáñez escribió una página acerca de mí,

diciendo, con mejores palabras, que presentía en 

mí una gran voz de la poesía nacional. Puedo decir

que esa página de Yáñez es lo que me hizo escritor.

A mis discípulos trato de explicarles cómo se

hacen las cosas. Recuerdo alguna lección que me dio

Julio Jiménez Rueda, también maestro mío, y les digo:

si quiere usted escribir, aprenda las reglas, lea a los

clásicos y quítese la vergüenza. Alguna vez en el cita-

do libro de Rilke leí: “Si usted puede vivir sin escribir,

no escriba”; eso me desconcertó mucho, porque yo

podía vivir perfectamente sin escribir pero esta norma

que le doy a los alumnos es otra cosa: adquiera cultu-

ra y quítese la vergüenza, porque con ella nunca va a

decir algo suyo.

Nunca tuve la tentación de escribir en otro modo:

cuento, novela, teatro; hice lo posible en las tres ma-

neras, y fracasé. Con respecto a los clásicos, nació en

mí el interés por mejorar las traducciones a que tenía

acceso, porque me percaté de que en éstas los autores

no me decían nada y yo sabía que eran los mejo-

res poetas que había en este mundo; por ejemplo,

Mimnermo y Catulo. Tenía noticia de los líricos grie-

gos y de los líricos latinos, sobre todo de Catulo. Para

poder saber lo que éste decía, me propuse aprender

latín, cuyas lecciones ya había iniciado en la carrera

de Derecho, porque yo estudié Derecho Romano muy

en serio. Hice, en colaboración con Amparo Gaos, una

antología de la poesía latina; de esa manera di en la

cuenta de que me era posible comprenderla. Rele-

yendo esa antología, encontré las versiones de los

poemas de Catulo. Vi que él está diciendo las cosas

como deben decirse. Estudié entonces lo necesario

para traducirlo como creo que se debe. Catulo es fácil

de entender pero imitarlo sigue siendo imposible.

Mi interés por la cultura indígena tiene raíces

mucho más antiguas pues pasé mi infancia en un barrio

fabril, donde estaban tres fábricas: La Alpina, Loreto y La

Hormiga, de tal manera que compartí la vida con gente

de ese nivel social explotado al cual pertenecía yo tam-

bién, porque mi padre fue telegrafista y éramos miem-

bros de una familia grande y él tenía un sueldo muy

pequeño; por esa razón la pobreza que padecí en mi

infancia fue excesiva. Y he dicho muchas veces, no soy

gente decente, soy pelado porque me crié entre pelados.

Ese sentimiento de ser pelado, de ser parte de la misma

clase a la que pertenecen los noventa millones de mexi-

canos explotados, es lo que me ha inducido a buscar de

qué manera remediar el asunto y eso es lo que me con-
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dujo a los estudios de la cultura prehispánica, la cual es

infinitamente superior a la que tenemos actualmente.

Alguna vez un secretario de Educación me dijo: “¿cómo

enseñaría usted eso?” y contesté: en las primeras clases

de la primaria proyectaría en una pantalla, en cada sa-

lón de clase, fotografías de las ruinas de las ciudades

prehispánicas: Uxmal, Palenque, Monte Albán y otras. Y

hay que decirle a los niños: “Esto lo hicieron tus abuelos;

es decir, esta grandeza la hiciste tú y ésta no la puede

repetir nadie en el mundo más que tú en este momen-

to. Debes esforzarte para tener la capacidad de hacer

esto mismo no sólo en el terreno de las ciudades, aun-

que las ciudades son muy importantes para la vida del

hombre, sino en todo lo que hagas, en todo lo que

leas y estudies, en todo lo que pretendas hacer en la

vida, trata de hacer esto, esta creación original, esta

edificación de espíritu humano”. Naturalmente el se-

cretario de Educación no me hizo caso.

Mi poesía y las mujeres. Las mujeres son el uni-

verso, son las criaturas más perfectas, al menos en el

universo que conocemos; en ellas se condensa toda la

fuerza de la naturaleza y la fuerza del espíritu. Ellas

crean, hacen, y además tienen, con respecto a nosotros,

una función fundamental, nos fecundan. Uno puede

hacer que ellas tengan niños, pero las mujeres son

capaces de hacer que nosotros creemos un mundo

nuevo, o que intentemos crearlo; un mundo habitable,

donde ellas puedan sentirse libres en su ser de muje-

res, y reconocerlo; ser felices; para crear ese mundo nos

fecundan a los hombres. Nada de lo que yo escribí hubie-

ra sido posible si no fuera porque las mujeres me fecun-

daron. Así, en los papeles invertidos, lo que preparó el

parto de mis libros, fue la fecundación que, con su pre-

sencia, efectuaron en mí las mujeres.

El amor es una forma de relación entre seres

humanos mucho más intensa que la amistad. Hay más

deseo de comunión, de compartir intereses; pero des-

graciadamente es mucho menos durable que la amis-

tad. El amor tiene siempre un plazo que a menudo es

muy próximo a su principio.

La soledad es una ilusión juvenil, no existe. Desde

muy niños comenzamos a sentir las exigencias y el

amor de la sociedad que son, si bien se mira, la esen-

cia del estar acompañados. Desde muy temprano

aprendemos eso, que es presencia humana sobre cada

uno de nosotros, y esa presencia está sobre nosotros

mientras vivimos; así pues, insisto, no es posible afir-

mar que haya soledad. La soledad es una ilusión juve-

nil. Se confunde con el fracaso amoroso; porque al

adolescente no le haga caso la mujer que pretende, no

ha de considerarse que está solo; el fracaso amoroso

viene a ser otro modo de exigencia humana.

Alguna vez escribí: “La vida es un puente débil

tendido entre la muerte y la muerte”. En ese tiempo

escribí largos poemas acerca de la muerte. Ésas son

vaciladas. La muerte era un suceso del cual no com-

prendía nada absolutamente. En Calacas se encuentra

lo que ahora pienso de la muerte. Para mis años –voy

a entrar a los ochenta y dos–, la muerte es una com-

pañía de lo más desagradable que está sentada aquí,

en el brazo de mi silla, pensando qué parte mía va a

destruir en ese momento porque la vejez es una espe-

cie de disolución del ser humano, uno va dejando de

ser. La muerte es la compañía y se lo va a llevar a uno

como se lo va llevando el diablo sin que se pueda

hacer algo. Qué puente ni qué puente. La muerte es un

fenómeno horrible que lo va destruyendo a uno con

dolor. El dolor no es nada buscable sino que es total-
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mente rehuible y a mi edad ya no se puede rehuir. En

este momento me están doliendo el espinazo y las

piernas. Si a la muerte se le ocurre, este dolor no se

me quita porque es parte de la compañía continua 

que me pone la muerte, otra razón para decir que no

hay soledad.

¿Por qué fuiste tan tímido, Rubén? Me duelo de

haber sido tímido. Esa timidez me echó a perder la

vida durante muchos años y se manifestaba de odio-

sas maneras; por ejemplo en mi niñez, cuando llegaba

una visita a la casa, yo me metía debajo de la cama,

por miedo de enfrentarme a la gente. La timidez con

las muchachas se agravó y me amargó también mucho

tiempo. Aunque la poesía no tiene nada que ver con

esto, el que escribe sabe que la escritura es, en últi-

mo término, un acto de audacia. Algunos amigos me

cuentan que para conquistar a una mujer le dicen un

poema mío, y así se la ganan. A mí nunca me sirvió

para eso lo que escribí.

Se dice que en un libro mío tengo una de las dedi-

catorias más enigmáticas y más celebradas por los

lectores: “Aquí debería estar tu nombre”. Es una suer-

te de injerto de resentimiento en la tristeza. Yo puedo

hablar de las mujeres en abstracto, con un nombre

propio no puedo hablar de nadie porque si lo hiciera

no hubiera tenido más que una.

Mi infancia ocurrió en el Distrito Federal; yo era

de familia muy pobre. Llegamos de Guanajuato a

México. Vivimos en la colonia Guerrero, en la calle de

Mina, en un edificio de vecindad, como se decía en

aquel momento, no se decía departamentos sino vi-

viendas. Ahí pasé los primeros años de que tengo

memoria. He repetido muchas veces que fui muy po-

bre pero la pobreza no se siente cuando uno es niño y

se está en un ambiente en que se considera natural.

Alguna vez que no había de comer en la casa, recuer-

do que mi mamá nos dijo a mi hermana menor y a mí:

“rásquense la barriga, con rascarse la barriga se pasa

el hambre”. Y ahí estábamos los chiquillos rascándo-

nos la barriga para que se nos pasara el hambre; no

pensábamos que aquello fuera terrible; era una cosa

normal.

Tuve un hermano maravilloso, se llamaba Juan,

era empleado de una casa de comercio como cobra-

dor, La Gran Cedería, estaba en la esquina de 5 de

Febrero y 16 de Septiembre. No sé cómo hacía, pero

no hubo Día de Reyes en que yo no tuviera juguetes.

Él me regaló mi primer libro cuando yo tenía seis

años, fue Al polo norte de Emilio Salgari.

Hay un recuerdo que no comparto con nadie:

tenía cinco años –posiblemente menos– y mi hermano

me llevó al circo Beas y Modelo, instalado cerca de la

colonia Guerrero; recuerdo a los hombres fuertes del

circo que eran los hermanos Verne, estaban vestidos

de verde y dorado. Recuerdo a Cedora y Carolina que

tenían su actuación dentro de una esfera de barras de

hierro donde una usaba la motocicleta para imprimirle

tal velocidad que podía recorrer verticalmente la esfe-

ra; la otra manejaba bicicleta horizontalmente, evitan-

do el choque con la hermana. Ése es uno de mis pri-

meros recuerdos; con nadie lo había comentado. Mi

hermano también me llevó, un 5 de mayo, a que viera

a los veteranos de la batalla de 1862.

Mi mamá me enseñó a leer, a escribir y las prime-

ras operaciones aritméticas, de tal manera que no

tuve que cursar el primer año de la primaria sino que

me inscribí en segundo. La escuela, por cierto, era 

dependencia de la Universidad Nacional, desde esa
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edad fui universitario. Ahí tuve la experiencia de la

generalidad de la pobreza que yo compartía con los

demás. La primaria fue totalmente normal, los ritos a

puñetazos con algún muchachito. Alguna vez, cuando

tenía siete años, como era el más chaparrito me para-

ban en primer lugar en la fila, antes de entrar a clase;

mi maestra se puso a rascarme el pelo y entonces vio

que estaba lleno de piojos y dijo: “Pobrecito, le pega-

ron los piojos”, cuando yo tenía piojos para pegarle a

toda la escuela. Son recuerdos que todos tenemos:

así, el de la maestra que le regala a uno un libro de

cuentos; mi infancia igual que la de todos.

La relación con mi padre, un poco distante. Muy

próxima con mi mamá, una educación edípica com-

pleta; y mucha amistad con mi hermana menor, 

los demás hermanos eran mayores. Con mi hermana 

iba a todas partes, jugábamos, tuve gran cercanía 

con ella.

Estudié mucho ocultismo; tendría alrededor de

cuarenta años, estudié cuarto camino, alquimia, un poco

de cábala. Renuncié al estudio, porque estaba demasia-

do en el asunto y sufría mucho. Según la doctrina de

Gurdief, es necesario observarse a sí mismo continua-

mente, a fin de conocer el mundo a partir del propio

conocimiento. En la práctica, la observación propia de

las manos, las piernas, en el movimiento exterior y luego

en el movimiento interior; sentir cómo palpita el cora-

zón, cómo la sangre entra y sale del corazón, cómo se

respira. Después, había que sentir el paso del alimento

por la boca, la lengua, el paladar, la garganta, el esófago,

cómo caía al estómago y lo que hacía ahí, esa sensación

fue insoportable, esa experiencia me hizo dejar los estu-

dios del ocultismo. Leí y estudié muchas obras en ese

tiempo. Hace diez años quise leer un libro de ocultismo

y no entendí nada de lo que estaba escrito, como si

estuviera escrito en un idioma desconocido. Hay

fundamentos de alquimia en La flama en el espejo.

¿Creo en Dios? Posiblemente. Si creo en el big

bang como el origen de todo, podría estar creyendo en

Dios, lo mismo que si creo en la dilatación intermina-

ble del universo. Acaso necesito de un Dios más local;

ése sería para mí el padre de Jesús, porque hombre así

no pudo haber nacido sino de Dios.

El libro que más quiero es Calacas, ahí hice algo que

me dio mucho placer: está escrito en un tono de pela-

do mexicano. Ahí están citados Horacio, Virgilio, Home-

ro, Quevedo, el Anónimo Sevillano, Jorge Manrique,

Manuel Gutiérrez Nájera, el Cantar de los Cantares; es mi

poema más desnudo y más eruditamente de pelado

mexicano.

En este momento prácticamente no convivo con

nadie. Los viejos nos vamos quedando cada vez más

aislados. Mi ceguera me aísla casi totalmente. De

repente encuentro a mis amigos de ahora: Sandro

Cohen, Bernardo Ruiz, Vicente Quirarte, Marco

Antonio Campos, Raúl Renán, Ignacio Trejo Fuentes.

Amigos en otro aspecto: Miguel Limón Rojas, Javier

Barros Valero; más próximos a Diego Valadés y Jorge

Carpizo, todos mucho menores que yo.

¿Cómo sobrellevo la ceguera? No la sobrellevo, la

llevo, contra toda mi intención, mi sentido de la vida.

En este momento mi preocupación principal es que

estoy perdiendo mi capacidad de trabajo porque la

ceguera me impide todo. Si leen para mí, no puedo

poner atención porque adquirí la mala costumbre de

asistir a conferencias para pensar en otra cosa.

* Tomado de Ignacio Trejo Fuentes e Ixchel Cordero Chavarría. Autoentre-
vistas de escritores mexicanos. Colección Periodismo Cultural. Consejo

Nacional para la Cultura y las Artes. México, 2007.


