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En el décimo aniversario luctuoso de Elena Garro

n mi afán por ir atando los cabos sueltos en la

construcción de la vida de una de los escritores e

intelectuales más relevantes y fascinantes de la

literatura mexicana, Elena Garro, en el inicio del nuevo mile-

nio, allá por el año 2000, cuando preparaba Testimonios sobre

Elena Garro (Ediciones Castillo, 2002), el segundo volumen de

la biografía de la autora de Los recuerdos del porvenir, Un

hogar sólido, Felipe Ángeles, La semana de colores, Testimonios

sobre Mariana, Inés, Y Matarazo no llamó..., entre otras de sus

obras maestras de la literatura universal, me encontré con 

el suplemento cultural del periódico Excélsior, El Búho, en

aquel entonces dirigido por el escritor, periodista y maestro

René Avilés Fabila. La edición del 31 de diciembre de 1989 

de dicho suplemento estaba dedicada a Elena Garro, y Avilés

Fabila, el autor de El amor intangible (Axial, 2008), su más re-

ciente novela, pugnaba por una total y sincera revaloración de

Elena Garro, como persona y como escritora. Desde entonces

supe que estaba frente a un verdadero intelectual, un hombre

honesto que no había caído en la tentación de las prebendas

del erario, es decir, un auténtico escritor.

Hoy, a diez años del deceso de Elena Garro, me dirijo a

uno de los amigos más sinceros de Elena Garro, a uno de los

intelectuales que no le teme al poder, que defiende con ente-

reza e integridad día con día la batalla de actuar como con-

ciencia de su tiempo, como lo fueron Antonieta Rivas Mercado,

José Vasconcelos, Nellie Campobello, Elías Nandino, como lo

es María Luisa La China Mendoza... y le pregunto al incansa-

ble promotor cultural, Rene Avilés Fabila:

René Avilés Fabila, ¿quién es para ti Elena Garro?

RAF: Sin duda la mejor escritora de México. Yo soy de los

que piensan que luego de Sor Juana no hay otra escritora de

tan alto nivel. Aparte es una mujer indefensa, víctima de una

sociedad brutal y un tiempo demencial. Nunca debió hacer

periodismo, jamás debió entrometerse en la sucia política

nacional, pero la historia por desgracia no se hace así, con

supuestos, el caso es que escribió un periodismo crítico en

una época en que estaba prohibido y para colmo trató de pro-

teger a los campesinos, el sector más desamparado del país.

A diez años del fallecimiento de la autora de Los recuer-

dos del porvenir, ¿cómo ubicas a Elena Garro en la literatura

del siglo XX?

RAF: Por desgracia sigue mal situada. Los rencores y

odios que su persona y conducta crearon en la década de los

sesenta, persisten y entonces nadie o muy pocos la estudian

debidamente. Le escamotean los homenajes, los reconoci-

mientos. Sin embargo, poco a poco su literatura va ocupando

el lugar destacado que merece. Octavio Paz es un gran litera-

to, pero ella no es una figura menor, ¿por qué no entonces

reconocerlo? ¿Porque así lo quieren los antiguos súbditos del

poeta o así lo demanda hoy la viuda y la corean personas envi-

diosas como Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska?

¿Por qué has sido uno de los pocos escritores e intelectua-

les que ha defendido y revalorado a Elena Garro después del 68

RAF: Por pura admiración, por puro amor hacia su obra y

su persona, tan frágil y desamparada, tan lejos del Dios en el
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que ella creía. Soy por completo distinto a Elena, yo he sido,

por ejemplo, ateo y militante marxista, pero no ciego y la lite-

ratura de Elena Garro me despertó siempre una enorme admi-

ración. Ella vio en el 68 una amenaza para México, yo lo vi

como un movimiento esperanzador. He contado que la conocí

personalmente en la embajada cubana en México, allá por

1964 ó 65, en los años iniciales de la Revolución de Castro y

Guevara: su belleza física me deslumbró, pero me dio la impre-

sión que su hermosura y serenidad interna eran lo más valio-

so que poseía. Así pude comprobarlo muchos años después,

cuando la conocí personalmente en París, en 1991, y comenzó

la amistad.

A diferencia de muchos profesores, siempre has incluido

las novelas y cuentos de Elena Garro en tus cursos, ¿qué expe-

riencias memorables has tenido con tus alumnos y alumnas en

tus clases?

RAF: Al principio quise experimentar y les pedí libros como

Los recuerdos del porvenir, que es una novela compleja. Luego

me fui hacia los cuentos. En todos los casos los alumnos se

impresionaban y terminaban preguntándose por qué no era

famosa, por qué hasta ahora estaban leyéndola, por qué ese

vacío a su alrededor. Creo que la mayoría descubría dos cosas:

su brillante literatura y la ausencia de crítica literaria en México

o la incapacidad para aceptar a una escritora que no pensaba

como lo hacen las figuras más conocidas en el ámbito intelec-

tual. Su espíritu crítico, que manifestó en su repudio a la co-

bardía de nuestros artistas y escritores, les desconcertaba.

Espero que sigan siendo sus lectores y la defiendan como 

nosotros lo hemos hecho, Patricia.

¿Cuáles son las características relevantes que hacen de la

obra de Elena Garro un clásico de las letras universales?

RAF: No sus temas porque a veces son locales, la forma en

que supo tratar cada historia, cada novela, cada pieza de tea-

tro. Creo que su enorme cultura y sensibilidad le permitieron

escribir para todo el orbe y no sólo para los mexicanos. Su

prosa y sus temas son profundamente universales, captó como

pocos el espíritu del ser humano, su grandeza, sus debilidades,

supo crear personajes memorables. A los nacionales, como

Felipe Ángeles, les dio una dimensión enorme, una proyección

que cala en cualquier ser humano, sea mexicano o ruso, nor-

teamericano o argentino.

A ti, como escritor, ¿te influyó la obra de Elena Garro? De

ser así, ¿cómo, en qué sentido? ¿Podrías explicarnos?

RAF: Por desgracia en nada me influyó, soy un escritor

muy distinto, estoy en la tesitura de Swift, Kafka, Borges o

Arreola, sobre todo en mis cuentos. Aunque leí muy joven Los

recuerdos del porvenir y “La culpa es de los tlaxcaltecas”, otras

influencias me han hecho narrador. En el periodismo sí está su

presencia o hay afinidades, no sé cómo calificar esta relación.

Como el de Elena, mi periodismo es muy crítico, severo, como

ella creo que los intelectuales mexicanos tienen más defectos

que virtudes. Viven deslumbrados por el poder que a Garro

nunca impresionó. Paz era un hombre de poder, como lo son

Monsiváis y Poniatowska y todos lo han utilizado para su pro-

pio bien, para obtener más fama y mayores reconocimientos.

Elena lo detestaba, le temía, intuía que era el mayor peligro de

la sociedad, una permanente amenaza y en ello coincidía con

los pensadores marxistas y anarquistas. No hay duda que soy

un escritor que molesta e incomoda, tengo demasiados enemi-

gos y tal vez no sean gratuitos. Como Elena los he obtenido de

un periodismo crítico y directo.

¿Por qué crees que Elena Garro sigue siendo una escritora

olvidada?

RAF: Por lo que he dicho arriba. Si Elena hubiera sido una

mujer sumisa, bien portada con su marido, con los intelectua-

les y con el gobierno, su situación sería otra y ella nunca

hubiera sido Elena Garro, arrogante, temerosa, ingenua, dis-

tinta, irrepetible, talentosa, valerosa, digna…

¿Qué experiencias conoces respecto al ocultamiento de

Elena Garro?

RAF: Sin duda hay un tenaz esfuerzo por borrarla de la

historia nacional. Te cuento algo que ya hice del conocimiento

público en un texto leído en Bellas Artes en la presentación de

un libro tuyo, Patricia. La UNAM tiene una espléndida colección

llamada Pequeños Grandes Ensayos, la conduce un grupo de

intelectuales y académicos distinguidos. Uno de los títulos más

recientes es Crónica trunca de días excepcionales. Es el núme-

ro 40 de la serie. Se trata de un trabajo periodístico que Octavio

Paz escribió para la revista Mañana en 1945. Cubría la hazaña

de conformar un nuevo orden mundial: la Conferencia de San

Francisco. En el prólogo, Antonio Saborit hace un agudo

recuento de esos días intensos y al final viene una breve cro-
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nología de Octavio Paz. El libro es muy importante, permite

conocer más ampliamente la faceta periodística del poeta, algo

que no dejó jamás. Lo perverso es que la edición original fue

destruida y sustituida por una nueva, cuyas modificaciones son

apenas perceptibles. Los mil ejemplares guillotinados por la

UNAM contenían dos líneas, solamente dos, que indicaban lo

siguiente: “1937. (Octavio Paz) Termina sus estudios universi-

tarios. Se casa con Elena Garro, asisten juntos al Congreso de

Escritores Antifascistas en Valencia, España, donde conoce a

Pablo Neruda”. La edición que sustituyó a la destruida, ya no

tiene esos datos. Es decir, el matrimonio de Octavio Paz y Elena

Garro no existió, en consecuencia jamás viajaron a España en

plena Guerra Civil. ¿Qué ocurrió? ¿Resurgió el fantasma de las

diferencias abismales entre Paz y Neruda? No. Es de presumir

que la viuda del poeta mexicano, o alguien cercano a la pareja,

se haya molestado con esa cronología y decidió modificarla de

manera grave. Aquí podemos hablar de traición al espíritu plu-

ral de la UNAM. Nos guste o no, Octavio y Elena estuvieron casa-

dos y se amaron y se odiaron. Ambos, para fortuna de las letras

nacionales, eran talentosos en exceso. Algún día comenzare-

mos a leerlos sin hablar de sus biografías y de su vida en

común. Entonces (me temo que serán otras generaciones) será

posible descubrir la grandeza de Elena Garro, una mujer osada,

sensible y llena de literatura, al parecer invisible en la biogra-

fía perfecta de Paz. Al día siguiente de hacer la denuncia, del

diario Reforma me entrevistaron: les di todas las pruebas de la

aberración, incluso les mostré los dos ejemplares del libro, el

antes y el después, la canallada. El reportaje que apareció 

al día siguiente se inclinaba por la palabra de la viuda de Paz y

la mentira de los burócratas de la UNAM.

¿Tienes alguna anécdota con Elena Garro que quieras com-

partir?

RAF: Muchas, pero en este momento las que recuerdo son

irrepetibles.

¿Qué les dirías a los jóvenes escritores y lectores?

RAF: No mucho, simplemente que la lean, que hagan caso

omiso de sus críticos y detractores, que la lean, que dejen de

lado su biografía y su tormentosa relación con Octavio Paz.

Que estudien sobre todo su literatura y en función de ella la

valoren. Es todo. 
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ecientemente, en una emisión de radio, el exdiri-

gente estudiantil Marcelino Perelló declaró que, de

existir la pena de muerte en México, se exiliaría 

del país. Sospecho que hay algunos tipos malintencionados a

los cuales les gustaría que en el país hubiera pena de muerte

con tal de lograr el destierro de Marcelino.

Es evidente que, por otro lado, miles o quizá millones de

mexicanos no están de acuerdo con Perelló. En nuestro país la

delincuencia se he enseñoreado. Los narcotraficantes asesi-

nan cotidianamente a muchas personas. El secuestro se 

ha convertido en un gran negocio. Las autoridades en el

Estado de México han informado que los plagios se incre-

mentaron un 62 por ciento en 2008 (fueron 72 en 2007 y 

en siete meses de 2008 van 60, lo que expresa ese aumen-

to en relación al mismo periodo del mes anterior). En

Tabasco, Baja California, Chihuahua, Jalisco y el Distrito

Federal esta repugnante práctica va en aumento; ningún

estado de la República está libre de este mal. Además de la

delincuencia organizada, la común también ha tenido un

repunte. Abundan en el país los homicidios, robos, latroci-

nios, fraudes, peculados, trata de blancas, prostitución y

pornografía infantiles, etcétera. En este marco, una gran

cantidad de hombres y mujeres claman por la implantación

de la pena de muerte en México (por lo demás, ésta es

gozosamente practicada por multitud de hampones en tie-

rras aztecas).

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que el comba-

te a la delincuencia en México casi no existe. Llama la atención

la extraordinaria incapacidad del Estado ya no digamos para

acabar con la delincuencia, sino tan sólo para debilitarla un

poco. Los diversos funcionarios de los tres principales parti-

dos políticos y que tienen a su cargo variados organismos

gubernamentales (a nivel federal, estatal y municipal), han

mostrado una increíble ineptitud al respecto. En nuestro país

el Estado no cumple con una de sus obligaciones sustancia-

les: garantizar la seguridad de la población. Pero, además,

hay que preguntarse: ¿se trata tan sólo de un problema de

incompetencia? Recordemos lo que decía Giovanni Falcone,

un ilustre juez asesinado por la Maffia italiana. Según él, el

auge del narcotráfico en un país (y agrego que el de cualquier

tipo de delincuencia organizada) implica la complicidad oficial.

Por lo pronto, se sabe muy bien que nuestras corporaciones

policíacas cuentan con membresías en las cuales se hallan

muchos individuos coludidos con la delincuencia.

¿Es la pena de muerte una solución al problema del rei-

nado de la delincuencia en México? La respuesta me parece

definitivamente negativa. ¿No es acaso la llamada América por

los norteamericanos – o sea, los Estados Unidos – otro paraí-

so de la delincuencia? Es una nación con una enorme cantidad

de homicidios, hurtos, asaltos, violaciones y otras lindezas. Es

el país con mayor número de asesinos seriales; el país donde

con notoria frecuencia aparecen criminales infantiles o ado-

lescentes en las escuelas. En E.U. las prisiones están repletas;

más de dos millones de personas se encuentran en ellas. Al

mismo tiempo, es un país en donde se practica constantemen-

te la pena capital, que no parece ser un sólido dique contra 

los terrores delictivos.

Pero, además, pasemos revista a un fenómeno. Hagamos

una lista con los nombres de los más famosos gangsters que

han existido en los E.U: Al Capone, Bugs Moran, Lucky Lu-

ciano, Bugsy Siegel, Frank Giancana, Legs Diamond, etcéte-

ra. Todos ellos eran unos matarifes evidentes y causaron 

las muertes de miles de personas. Es de notar que varios de

ellos murieron violentamente, abatidos por hampones rivales

(así Capone, por ejemplo, asesinó bestialmente a sus excóm-

plices ejecutores de la espantosa matanza de San Valentín).
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Pero casi ninguno de estos superasesinos sufrió la pena de

muerte estatuida legalmente. Alguien puede alegar que las

“fuerzas del orden” acabaron con las vidas de Johnny Dillinger

y de la famosa pareja de Bonnie y Clyde (por cierto, a estas per-

sonas no se les sentenció judicialmente al cadalso, simple-

mente se les asesinó, y en el caso de Bonnie y Clyde, fueron

bestialmente masacrados, como se muestra en un famoso film

de Arthur Penn). Pero estos tres personajes no eran más que

“rateros” en grande, no eran gangsters-empresarios, como

Albert Anastasia o Johnny Roselli, bastante tolerados por el

gobierno. Capone llegó a ser encarcelado por evasión fiscal,

pero nunca fue juzgado por sus innumerables homicidios, pese

a que sobraban las pruebas en su contra.

Es evidente que si en los E.U. se cuenta con un buen acer-

vo de capital y buenos abogados, se puede librar la pena de

muerte e incluso gozar de libertad. La pena de muerte se apli-

ca a los “pobretones”, de preferencia si son latinos o afroame-

ricanos (el señor George Bush Jr, cuando fue gobernador de

Texas, no cejó en estar mandando al Más Allá a muchos mexi-

canos). En México, la discriminación clasista y racial funciona-

ría también de manera notable.

Se ha documentado también fehacientemente que la

pena de muerte se ha aplicado a muchas personas que eran

inocentes, y en los propios E.U. ha habido varios libros, fil-

mes, obras de teatro y otras muestras al respecto. Pienso que

en México estas patéticas equivocaciones se darían a gra-

nel, dada la incompetencia de muchos funcionarios judicia-

les. Y también se podría mandar al patíbulo a muchas perso-

nas, mas no por error, sino por soborno, por compra de 

funcionarios.

La pena de muerte, además, es un magnífico instrumento

en manos de estados represores y explotadores; es un pilar de

la represión política. Muchos gobiernos del mundo clasifican

como delincuentes a sus opositores y después los mandan a

asesinar “legalmente”. En la Unión Soviética, el dictador Stalin

se habituó a acusar a los disidentes de “saboteadores, terroris-

tas, agentes del imperialismo, asesinos y violadores de muje-

res”, con objeto de mandarlos al paredón. Recordemos que en

los E.U. se imputó un delito común a los anarquistas Sacco y

Vanzetti, y se les condenó a muerte. En realidad, se les asesinó

por sus ideas anarquistas, lo cual ya es reconocido en la patria

de Lincoln, después de más de 80 años de cometido el crimen

en contra de esos dignos trabajadores.

Es una necedad combatir la pena de muerte aplicada por

hampones con la pena de muerte aplicada por la “gente

decente”. Lo que es urgente y apremiante es acabar con las

“fábricas de delincuencia”; encontrar las causas de la apa-

rición y proliferación de los delitos y tratar de eliminarlas

con los métodos más eficaces. Por supuesto, no es nada

fácil. En México, la delincuencia común aparece como con-

secuencia del hambre, la miseria, explotación, opresión y

discriminación de la mayoría del pueblo (incluso es de

notar que la mayoría de esta mayoría vive honestamente 

de su trabajo, pese a su situación de penuria). Y la delin-

cuencia organizada es una típica empresa capitalista que

debe ser combatida mediante la democratización y la pro-

fundización de la participación popular en los ámbitos fun-

damentales de decisión del Estado. Este tipo de delincuen-

cia se da porque estas condiciones no existen en México ni

en muchos países más.
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n olor dulzón, a guayaba podrida, se extiende por

todo el templo. Festín de moscas: vuelan, se posan

sobre las paredes manchadas, las sillas de plástico

grises de mugre, las flores, las frutas en descomposición, el ador-

no de noche buenas artificiales colgado de la pared en pleno

mayo… ávidas, succionan la sangre de los fieles que musitan una

oración con la mirada sumisa de quienes se saben en presencia

de un superior.

La Niña Blanca Santita, la Catrina, la Flaquita, para mayores

señas, la Muerte, observa impávida, mientras exhibe su traje

blanco. La cabellera larga empuja al vacío de los ojos, a la sonri-

sa fría y a la mano descarnada, larga, que se extiende a los feli-

greses. 

Arrastrándose, entra una mujer al templo. Parece más vieja

de lo que realmente es, su cara refleja angustia, dolor y una com-

pleta fe en la imagen a la que se acerca. “Nunca me falla”, expli-

cará más tarde, haciendo referencia al “ángel bueno”, a la 

muerte representada como una mujer con alas. “Le he pedido de

todo, menos dinero, porque ése me lo ganó yo con mi trabajo. Es

muy milagrosa”, explica la penitente, al fijar sus ojos en el altar

principal, donde “la Santa” es la invitada central en un espacio

que debe compartir con esculturas más familiares: un niño Dios,

un Cristo agonizante en la cruz, la mater dolorosa y, por supues-

to, Lupita, quien, por esta vez, ha de conformarse con compartir

un rincón, con unas plantas y una olla tamalera abandonada.

Al número 35 de la calle Bravo en Tepito, llegan parejas,

matrimonios con niños, mujeres de brazos tatuados con osa-

mentas y guadañas, hombres, borrachos que, a gritos, demues-

tran su afecto por “la Niña” y quienes, a toda costa, buscarán la

oportunidad de regalarla con una canción: “la letra es lo de

menos, lo importante es que salga del corazón”. Acuden al toque

de las campanas. A las cinco comienza el rito. El sacerdote, de

atuendo morado, preside los rezos. Ella, la alabada, es la Jefa, la

patrona de carteristas, prostitutas, maras, ladrones, presos y nar-

cos; pero también de aquellos a quienes “no les cumplieron” ni

San Judas ni la Virgen de Guadalupe.

“Con la brujería de hoy”, anuncia el padre Carlos, “vamos a

pedirle a la Santa que nos libre de las envidias, del mal de ojo, de

los hechizos y las maldiciones; ya verán hermanitos, en esta

misma semana se nos concederá lo que estamos pidiendo”. Las

personas escuchan; esperanzadas, se “limpian” el cuerpo con 

las veladoras compradas segundos antes en un aparador frente 

a la oficina (dos por cincuenta pesos), las frotan sobre sus cabe-

zas, levantan brazos y piernas. Al terminar, la ayudante pasa a

encender las mechas; en su mano izquierda lleva una red, don-

de va recogiendo las limosnas, mientras el sacerdote dirige el

canto: “representamos el vino y el pan, bendito seas por siempre,

Señor”.

Tras la comunión, los fieles salen del templo, con ellos lle-

van imágenes rociadas con agua bendita. Parece que la Santa los

sigue: en muchas esquinas de la colonia Morelos pueden verse

altares dedicados a ella. Se muestra de todas las maneras imagi-

nables, desde aquellas agresivas, más propias de las playeras de

los metaleros, hasta las simpáticas y engalanadas, cuyo modelo

fueron los grabados de José Guadalupe Posadas, pasando, claro

está, por la clásica de túnica negra y guadaña,  y la de cabello

largo, coronada con una tiara de plástico dorado o de fantasía.

“En todo, seño, en todo me ha ayudado mi madre. Yo vengo

desde Guanajuato nada más a verla, allá toda mi familia y cono-

cidos creen mucho en ella”, cuenta orgullosa Margarita Ortiz,

frente a las decenas de flores que adornan el altar de la esquina

de Alfarería y Mineros, uno de los más concurridos de Tepito, por

su tamaño y antigüedad (6 años, explica Enriqueta Romero,

dueña del lugar).

El culto a la Santa Muerte, cuyos orígenes aún no son del

todo claros, se ha multiplicado, según la maestra en Antropología

social, Katia Perdigón, durante los últimos 15 años, dando lugar

a la proliferación de centros de culto improvisados y a la popula-

rización de fetiches vendidos en tianguis de la Ciudad de México

y de varios estados de la República. 

El 12 de agosto del 2007, David Romero, considerado arzo-

bispo primado de la Iglesia Santa, Católica, Apostólica, Tradi-

cional México-Estados Unidos (la Secretaria de Gobernación

señaló el 22 de noviembre de ese año que la iglesia carecía de

personalidad jurídica, por lo cual tiene prohibido ostentarse

como asociación religiosa) canonizó al “Ángel de la Santa 

Muete”, una figura de bulto con forma de mujer alada; sin embar-

go, los creyentes prefieren venerar a la imagen tradicional de la

osamenta, pues ella representa, de forma más fiel, el miedo y 

la violencia de nuestros días.
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