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iario de Irak. De la experiencia emanada por este

majestuoso escritor peruano, nos llega esta his-

toria viva de un viaje por la tierra de Las mil y una

noches, por su historia reciente y los resultados de una incur-

sión militar por parte de Estados Unidos que ha cambiado la

historia, las costumbres y la vida del pueblo iraquí.

Cierto es que para muchas personas –entre ellas, el

autor– la incursión en Irak por parte de efectivos del ejército

norteamericano ha provocado que ese país comience de

nuevo en muchas de sus facetas; las voces en el texto lo cla-

man: “cualquier situación es mejor que continuar bajo el yu-

go del último dictador y otrora presidente de Irak, Sadam

Husein”.

Las estatuas y cuadros del ex presidente eran una cons-

tante a lo largo y ancho del país. El culto al dictador era una

costumbre diaria asemejada a leer El Corán. 

Hoy la vida política, económica, social y cultural así como

los constantes relatos de quienes son entrevistados y quienes

fungen como guías de Vargas Llosa en aquel remoto lugar del

mundo, dan cuenta de cómo ha cambiado Irak. De la férrea

disciplina y falta de libertad a la constante anarquía que pro-

porciona una ley, que aunque existe en el papel, no hay quien

la haga efectiva en la realidad.

Una sociedad que ha aprendido a convivir con los visi-

tantes que los han liberado del yugo pero que también deben

vivir con la zozobra de no tener empleo y mantener a sus

familias; lo anterior, aunado a los grupos fundamentalistas

que todavía imperan en las principales ciudades y que sin avi-

sar, se hacen estallar a la mitad de la calle, del mercado o de

cualquier lugar público en razón con sus ideales.

En esta realidad, se desenvuelve la sociedad iraquí. Una

sociedad en la que las mujeres siguen siendo relegadas y, en

su mayoría, todavía ocultan su rostro a los hombres a excep-

ción de su marido. Una sociedad en la que pequeños co-

merciantes requieren de protectores para evitar ser asaltados

o en la que ser vendedor de libros antiguos a lo largo del día,

es un buen negocio.

La casa destruida, los ‘frejoles blancos’, los saqueadores,

los hombres-bomba, los militares norteamericanos, las minas

y explosivos en los caminos y llanuras, la diplomacia inope-

rante, la pobre economía, el país sin ley, todo eso es Irak.

Con fotografías extraordinarias de la hija del autor, Mor-

gana Vargas Llosa, Diario de Irak es un texto que más allá de

retratar la piel viva de Irak y su gente, es un acercamiento a la

vida cotidiana de una sociedad atrapada entre la enorme cul-

tura de milenios, el preocupante presente y un futuro muy

incierto.

Con un lenguaje ágil, dinámico, Vargas Llosa nos trasla-

da a ese Irak que todos observamos y sabemos de él por tele-

visión y que, a cinco años de haber publicado su libro, el país

asiático sigue teniendo el mismo problema desde la ocupación

de las tropas de los Estados Unidos; en palabras de Vargas

Llosa: “…es el país más libre del mundo, pero como la libertad

sin orden y sin ley es caos, es también el más peligroso”.

Mario Vargas Llosa, Diario de Irak. Editorial Aguilar. 2003, 171 pp.
Comentarios: David Figueroa
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naí Elorriaga nació en Algorta, Getxo, España en

1973; tiene formación de filólogo y como principal

trabajo u oficio: la traducción.

Un Tranvía en S.P. es su primera novela, El pelo de Van’t

Hoffen es la segunda y Vredaman la tercera. El título del libro Un

Tranvía en S.P. es la abreviatura de Shisha Pangna, uno de los

míticos ochomiles de las cordilleras del Himalaya. Fue escrito en

vasco originalmente y la traducción al castellano la hizo el pro-

pio Elorriaga. Con ésta su primera novela el joven novelista espa-

ñol de solo 35 años gañó en su país el Premio Nacional de

Narrativa 2002.

El libro contiene una agilidad y una alegría apasionantes,

contagiosas. Los personajes: Lucas, un anciano viajero; Marcos,

un músico; María, la hermana de Lucas y Roma la novia de

Marcos, no se detienen un sólo instante; hacen una cosa, y otra,

y otra, pero todas dentro de un pequeñísimo mundo cotidiano,

dentro de un primer plano, donde en realidad no pasa nada,

como si estuviéramos leyendo una pieza teatral. No vale la pena

recordar la guerra, aunque Lucas y sus amigos hayan estado allí,

porque no es un buen lugar para estar.

Lucas y su hermana, viven su vejez con una naturalidad que

sorprende, dado que sus vidas empiezan en el día, o después de

que el día deja de serlo, esto no importa.

Elorriaga usa frases cortas y esto le da frescura y movimien-

to a los diálogos. Los dos viejos y los dos jóvenes viven en el

mismo departamento, en total armonía, desarrollando un gran

amor, una gran ternura, una gran comprensión, lo mismo que

locuras y fantasías.

Todo el mundo habla de la vejez como un declive y para

Elorriaga la vejez es un ascenso, porque hay sabiduría y pacien-

cia. Este novelista tiene una nueva forma de escribir porque lo

hace así como las personas normales pensamos, que saltamos de

una cosa a otra sin previo aviso; él quiere escapar de las conven-

ciones de la vida y de las convenciones de la literatura, por ello le

otorga gran espontaneidad a su relato, usando desde luego, len-

guaje poético.

En su escritura están presentes los estridentistas mexicanos

como Arqueles Vela; algo del teatro del absurdo de Beckett y de

Jarry; también tiene ecos de Virginia Woolf, pero las influencias

más claras son de Julio Cortázar, de Jorge Luis Borges y de Juan

Rulfo. Del primero observamos la presencia de “Casa toma-

da”, “El último round” y “Tía explicada o no”; del segundo,

“Ficciones”; y del tercero su obra completa. Parece también escu-

charse alguna voz de La Feria de Juan José Arreola.

Para Unaí Elorriaga el lector debe participar, decodificar y

reaccionar, con gusto o sin él. Exige pues que su lector sea inte-

ligente y que interactúe. Sus construcciones gramaticales es-

tán alteradas estructuralmente y por ello sus personajes no están

descritos en forma tradicional. Elorriaga es un narrador omnis-

ciente, que en este caso ignora cosas, es decir, no lo sabe todo

sobre sus criaturas. El tiempo es vago, por lo tanto se lo ofrece al

lector en trozos.

El viaje en tranvía es la metáfora maestra del libro porque es

el viaje hacia la muerte, pero a Elorriaga le importa más que sus

lectores acepten que el cerebro humano tiene fecha de caducidad.

De esta manera, es un autor irreverente que desacraliza un sin

número de creencias tradicionales.

Sus personajes no están descritos físicamente, no se sabe su

procedencia, pero podemos comprobar que son personas de bue-

nos sentimientos, de buen corazón y éste es el mensaje.

En octubre de 2002, José Luis Barberia entrevistó a Elorriaga

para el periódico El País; en esa entrevista Elorriaga confesaba

reconocerse en los autores latinoamericanos ya mencionados,

pero también se reconoce en Faulkner, en Kafka, en Calvino, en

Barico, en Tabucci y en Günter Grass. Yo creo que algo de estos

maravillosos escritores ronda siempre la cabeza de Elorriaga,

pero desde luego, él les otorga su toque personal, su asimilación.

Elorriaga tiene además un cuento titulado “Ad Calendas”

donde nuevamente retoma el tema de la juventud y la vejez en

sana y placentera convivencia.

Debemos aprender a vivir en paz con aquellos seres o aque-

llas cosas que estén dentro de casa; así seremos siempre bien

aceptados y seremos felices.

U



39
iempre pensé en la enorme deuda de la literatura

mexicana con el periodismo. No me refiero a cómo

muchos notables escritores se nutrieron de las

vivencias de nuestro oficio, sino en cómo en franca ingratitud

ninguno ha escrito la gran novela del periodismo mexicano; es

decir, una cuyo ámbito, personajes, entramado, desarrollo y

solución final sea esta profesión, no como entorno o escenario

sino como gran personaje. 

No podría decir si esa aproximación la llevó a cabo Luis

Spota en La estrella vacía, pues a fin de cuentas no es el perio-

dismo el tema central del asunto ahí tratado, a pesar de ser un

reportero personaje fundamental sino el conflicto de una

mujer, sus abismos emocionales y su relación con la fama y el

precio moral de lograrla.

A ocho columnas, de Salvador Novo es otra aproximación

al asunto, pero tiene como objetivo golpear a un adversario,

no explicar un fenómeno social y político como el ejercicio de

esta profesión.

Por eso Morir de periodismo , de Marco Aurelio Carballo

me llamó la atención desde las primeras pláticas con el autor.

Un día, y les cuento la anécdota brevemente, Carballo

me anunció la edición del “mamotreto” número siete, si no me

equivoco en la contabilidad. Me enviaba junto con el aviso,

una fotografía de nuestra juventud. Estábamos más peludos e

ilusionados de como estamos hoy. No había canas y como

suele suceder con todas esas gráficas, estábamos todos vivos,

cosa hoy muy diferente. ¡Cuánto muerto!, le dije.

Me explicó: se va a publicar en el suplemento de Milenio,

lo cual jamás sucedió. La foto apareció en el semanario de ese

grupo editorial, mutilada por las nuevas artes de la ciencia

digital. Un personaje, Miguel López Saucedo, había desapare-

cido en el aire, como  –diría Dashiell Hammett– un puño al

abrir la mano. Me pareció altamente literario. Con esa sola

maniobra de evanescencia editorial se le puede agregar un

episodio a la segunda edición, o escribir un cuento sobre los

interminables confines del rencor, lo cual se comprueba al

analizar a los personajes de esta historia en las páginas del

libro cuya aparición hoy celebramos aquí.

Pero más allá de su temática y los episodios anecdóticos

en torno de su salida al mercado, “Morir de periodismo” tiene

para mí los mismos ingredientes de los libros anteriores de

MAC. Capacidad de observación, agilidad, vocabulario, perso-

najes propios. Muchos de ellos ya existen en otras obras. Pero

el mejor sello familiar de esta obra es su género.

Yo siempre he dicho, Carballo es un humorista contenido.

No sé si lo quiere ser o le sale de manera involuntaria o admi-

tida, pero por lo menos a mi me hace reír. Cito:

–¿Cómo podrían las secretarias, las encharamuscadas,

entenderlas? No lo digo por la Bízcaro ni por Lucía, pero sí por

Campanita y por Romualda, la mujer manzana. Aunque esta

última no podría encharamuscarse por obvias razones. Hasta

los ataques orales son culteranos. Uno es: “no diga futesas”, y

RRAFAELAFAEL CCARDONAARDONA
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otro, “No sea usted sandio”. El Patán diría: “No diga mamadas.

No sea pendejo, puto o babotas.””

“…La mañana seguía fresca y el aire soplaba fuerte. Al lle-

gar a una esquina, Andrade dejó caer con estrépito su porta-

folio para llevarse las manos a la cabeza. El coletazo de un ven-

tarrón serpenteando por entre los rascacielos le había levanta-

do el peluquín…”

Carballo tiene una natural disposición para inventar pala-

bras o adaptar las palabras existentes en adjetivaciones y apli-

caciones increíbles. Nadie en las letras mexicanas –por ejem-

plo–, había aplicado para algo tan contundente como la con-

secuencia de un cabronazo, el verbo “trasvergar”.

“Sobre todo cuando le trasvergué los sesos a Gómez

Pombo de un derechazo aunque él diga que usé un pedazo 

de riel…”

Los hechos contenidos en Morir de periodismo no perte-

necen al mundo de la realidad-real, sino de la realidad–litera-

ria y como tal deben ser leídos, apreciados y entendidos. Son

historias con muy poca importancia actual para quienes las

vivimos en el filo del frenesí. Por eso merecen el olvido. Pero

Carballo no pensó igual.

Sólo una cabeza frenética y obsesiva pudo haberlos recu-

perado en minuciosa recopilación por extraños caminos no

exentos de tergiversaciones, olvidos y cambios de ubicación.

Pero eso no importa para nada.

Toda literatura es autobiografía, pero no toda autobiogra-

fía es literatura. En este caso toca al lector dilucidar o descu-

brir entre esos dos polos, analizar la lectura y disfrutarla o

no; ameritarla o demeritarla. La abigarrada colmena de per-

sonajes ante los cuales habría enloquecido a Camilo José

Cela está ahí.

Por mi parte yo no le puedo reclamar exactitud a la lite-

ratura, ni siquiera al periodismo. Le digo a Carballo públi-

camente cuánto le agradezco la recurrente aparición de un

personaje con mi nombre capaz de repetir mis actos pasa-

dos y también de rehacer cosas olvidadas en la amnesia del

tiempo. La verdad no se cómo sobrevivimos a tanto desmadre.

Mi única pregunta es si los lectores no incluidos en este

texto (los no personajes) lo van a disfrutar tanto como 

nosotros, títeres al fin de MAC, en esta novela hilarante y

memoriosa.

Dejémosle la respuesta al tiempo.
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El poder de la sugestión
Oscar Wilde define a lady Windermere.

Su rostro, dice, “tenía un vago nimbo 

de santa y toda la fascinación de una

pecadora… Más de una vez había cam-

biado de marido… pero nunca había

variado de amante… Contaba cuarenta

años, no tenía hijos y la impulsaba esa

inmoderada avidez de placeres que es el

secreto de la juventud perenne”. Entre

sus convicciones estaba la de que “La

verdadera base del matrimonio es una

mutua incomprensión… no es cinismo;

es simplemente experiencia, que viene a

ser lo mismo.” La atractiva lady protago-

niza un relato inquietante, El crimen de

lord Arthur Savile, que gira en torno a la

quiromancia y su poder de sugestión, al

grado que un hombre puede convertirse

en asesino por el sólo dicho de un adivi-

nador. Este relato de Wilde, una joya de

la literatura (traducido por Ricardo Bae-

za), apareció en la colección “Cuader-

nos de la Quimera” que en 1944 dirigió

Eduardo Mallea para Emecé Editores. La

editorial ha puesto en circulación nue-

vas ediciones de aquella selección de

relatos de la literatura universal que 

en su momento tradujeron Jorge Luis

Borges, Silvina Ocampo y Aurora Ber-

nárdez.

Elena Garro, del 
lado de los vencidos

La escritora Elena Garro (1920-1998)

declaró que en el movimiento estudian-

til de 1968 los diversos grupos de priis-

tas que no querían a Luis Echeverría de

candidato a la presidencia de la Re-

pública “manipularon a los muchachos”.

La autora negó que haya delatado a los

intelectuales porque estos no actuaban

de manera clandestina sino que firma-

ban manifiestos tras manifiestos. Tam-

bién dijo que siempre estuvo del lado 

de los vencidos, como sucedió con los

judíos, pero después apoyó a los pa-

lestinos “porque ahora son los apalea-

dos”. En una entrevista con Braulio
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Peralta, en 1987, publicada en el suple-

mento Labertinto del Milenio, a propósi-

to del décimo aniversario de la muerte

de Elena Garro, ella reveló que em-

pezó a escribir Los recuerdos del  por-

venir por aburrimiento y porque sentía

nostalgia de su infancia. “Hay que en-

salzar a la gente que haga algo bueno

en el mundo”, comentó. “Sea de iz-

quierda, de derecha o del centro. La

política no tiene nada que ver en 

la literatura”.

La versión de Luis 
González de Alba

El escritor y dirigente del 68, Luis Gon-

zález de Alba, recordó que “el Ejército

respondió ante los balazos que le llo-

vían, pero no disparamos nosotros, fue-

ron los del Batallón Olimpia”. Agregó

que tenían la orden de disparar al aire,

según ellos, pero le dispararon a la gen-

te. Se deduce que los soldados ignora-

ban del operativo del Batallón Olimpia 

y “por eso reaccionaron”. Para Luis

González de Alba el número de muertos

fue de 38, la lista que aparece en la este-

la conmemorativa que sus compañe-

ros colocaron en la Plaza de las Tres

Culturas. Alejandro Toledo lo entrevistó

para Milenio a propósito de la aparición

de su novela Otros días, otros años y de

su crónica Los días y los años, que

redactó en Lecumberri con la ayuda 

de José Revueltas. Ambas han sido

publicadas por Planeta aunque la segun-

da la publicó Era en 1971.

El periódico impreso es el 
que sale del alma, dice Gabo

Gabriel García Márquez declaró que

sufre “como un perro” al leer los perió-

dicos cada mañana. Lo que él mismo ha

calificado como “el oficio más bello” es

un desastre porque está mal escrito, y 

la información ha sido derrotada por 

el poder y por las grandes empresas.

Encuentra pocos reportajes que pudie-

ran considerarse joyas y tiene la impre-

sión de que a los periodistas no les 

dan tiempo para nada. También dijo que 

el periódico impreso es el que sale del

alma, porque los demás son aparatos,

máquinas. 

Gabriel García Márquez, quien po-

dría publicar una novela este fin de año,

estuvo en la entrega del premio Nue-

vo Periodismo CEMEX-Fundación Nuevo

Periodismo Iberoamericano, que obtuvo

el español Ñaqui Gabilondo.

Biografía de Arrigo Coen

El lingüista Arrigo Coen (Italia, 1913,

México, 2007) se negó a ingresar a la 

Academia Mexicana de la Lengua para

no homogenizarse, declaró su viuda 

Eli Coen. “Hubiera sido como avalar 

a los que no saben”, agregó. Los artícu-

los de Arrigo Coen pueden leerse en

www.correodelmaestro.com

El poeta Julián Castruita escribe

una biografía del maestro a partir de 140

horas de conversaciones. La viuda dijo

que Arrigo era un caballero, halagador y

consentidor. Desde 1962 “ya no tenía

que consultar diccionarios porque se

sabía el origen de todas las palabras”.

Aunque era muy ordenado pensaba que

el dinero que ganaba era para comprar

libros e ir a los restaurantes. No conce-

bía que tuviera que pagar la luz o el gas.

Tuvieron un hijo Arrigo, ahora de 22

años, aunque el maestro engendró va-

rios hijos con su primera esposa. Eli dijo

que Arrigo le llevaba 40 años. Ella le

pasaba a máquina los artículos que 

él escribía a mano.

Una suma de equivocaciones
Tras ganar el Premio de Literatura de la

Feria Internacional de Literatura (FIL), el

escritor portugués Antonio Lobo Antu-

nes declaró que el éxito es una suma de

equivocaciones alrededor de un nombre.

También “estás más solo que nunca y

tampoco sabes quién viene por ti o por

tus libros”. El autor de El orden natural

de las cosas dijo que el mundo está loco

porque este año le han dado seis pre-

mios, pero que el Nóbel no es tan impor-

tante porque no lo ganaron autores que

le gustan (Tolstoi, Conrad). “Claro que es

una alegría”, precisó, “pero yo no nece-

sito mucho dinero para vivir”. Sobre el

oficio dijo: “El problema no es escribir

sino corregir. Es un magma de palabras

y el libro está debajo de eso. Reescribir,

reescribir, reescribir”. Opinó también:

“La literatura no se hace con la cabeza,

se hace con las tripas. Los buenos li-

bros se hacen con las tripas”. Ahora

escribe una novela titulada ¡Qué caballos
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son aquellos que hacen sombra en el

mar! El Premio de la FIL (antes llamado

Juan Rulfo) es de 150 mil dólares. Lo

entrevistó Jorge Ricardo para el

Reforma.

Receta para escribir
megabest-seller

John Grisham (53 años) dijo que para ser

mega bestseller la clave está en escribir

con “suspenso puro” y preocupaciones

sociales a partes iguales. Nacido en

Arkansas, EE.UU, ha vendido 250 millo-

nes de ejemplares de una veintena de

novelas, como Informe pelícano, La her-

mandad y El socio, llevadas al cine.

Ahora acaba de publicar  La apelación.

John Grisham le da prioridad al argu-

mento, dijo, al contrario de la llamada

alta literatura en la que lo fundamental

es indagar en las profundidades del espí-

ritu humano. “Mi objetivo es conseguir

que el lector se sienta impelido a pasar

las páginas a toda velocidad”, comentó.

“No me puedo permitir el lujo de dis-

traerlo. Tengo que mantenerlo en vilo 

y la única manera de hacerlo es usando

las armas del suspenso”. Admitió que ha

leído a los clásicos pero que no le gusta-

ron demasiado y nunca entendió por 

qué decían que eran buenos. De William

Faulkner dijo que disfrutó “moderada-

mente” algunos de sus libros pero que lo

normal era no pasar de la página diez.

El inventario de una  pareja
La escritora Silvia Molina (DF, 1946), a

cargo del programa editorial de la Co-

misión Organizadora de las Conmemo-

raciones del Bicentenario en el año

2010, informó que se editarán cuatro

colecciones y un programa para niños.

Las colecciones son Memoria, que abar-

ca todo lo que tiene que ver con el pasa-

do; Creación y Obras, relacionado con

las artes; Diversidad, que engloba la cul-

tura popular e indígena, y la cuarta rela-

cionada con el futuro. Silvia Molina fue

entrevistada para el Reforma a propósito

de la aparición de su novela En silencio,

la lluvia (Alfaguara). Sobre el tema dijo

que hallar la estructura le costó mucho

trabajo, pero debía contarla, descubrió,

a través de un inventario porque iba a

narrar la historia de una pareja “que

hace su propio inventario”.
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asta hace no poco tiempo, sobre todo pre-

vio a la caída del Muro de Berlín, el estudio

de los medios de comunicación constituía

el género chico de la sociología. Es cada vez más evi-

dente que los mass media ocupan un sitio preponde-

rante en la sociedad contemporánea. Ahora son los

sociólogos, politólogos y muchos otros especialistas

quienes se aproximan al análisis de los medios y sus

múltiples implicaciones. Qué bueno que así sea porque

esos académicos poseen un bagaje teórico, intelectual

e histórico del que carecen todavía muchos –que no

todos– especialistas centrados en la comunicación.

La narración ensayística –entre otras cosas– se

caracteriza por la contundencia de sus juicios. Con-

vence por el poder de argumentación del autor. En

ocasiones carece del hecho, del dato duro, del basa-

mento objetivo, pero no por eso es omisa de la inves-

tigación. Franco Berardi Fifo (quien por cierto tiene 

un nada lejano parecido con el pensador Antonio

Gramsci) nos convence acerca del papel cada vez más

apabullante e imbricado en nuestras vidas de los me-

dios de comunicación. Será porque Bifo es activis-

ta, radiodifusor comunitario o simplemente porque ha 

vivido de cerca el régimen mediático de Silvio Ber-

lusconi, lo cierto es que sus planteamientos invitan a

la reflexión en torno a cierta descomposición social y

psíquico-emocional de las personas en la llamada era

de la información. Incluso tiene la osadía de resigni-

icar las ideas marxistas –aparentemente desfasadas

ante el avasallamiento de la globalización, el libre

mercado y los cantos de sirena tecnológicos– insertas

en el espacio mediatizado y los conglomerados multi-

media. 

Para contrarrestar al sistema mediático que ha pri-

vatizado y monopolizado la infósfera se requiere de 

un mediactivismo, de una esfera pública y de medios

alternativos que generen una comunicación libre, cog-

nitiva, creativa, estética, ética… que permita superar el

cerco de poder mediático. La exhortación de Franco

Berardi Bifo no es poca cosa. Advierte una de tantas

asignaturas pendientes hacia la democratización del

sistema mediático: la participación ciudadana en la ad-

ministración, operación y uso de medios de comunica-

ción con fines sociales. Bifo sabe de lo que habla: fue

el creador de la primera radio (Radio Alice, 1976) y tele-

visión (TV Orfeo, 2002) comunitarias en Italia, donde

las principales empresas de comunicación son propie-

dad de un magnate –Silvio Berlusconi– que ha sido

depositario del Poder Ejecutivo en tres ocasiones.  

Generación Post-Alfa reúne ensayos sobre lo que

Bifo llama patologías e imaginarios del semiocapitalis-

H



mo: un modo de producción que se alimenta del traba-

jo mental y de la producción de signos como uno de los

procesos determinantes de la economía. Divide la obra en

cinco capítulos o bifurcaciones: entre máquinas de libe-

ración del deseo y dispositivos de control sobre el imagi-

nario. Si bien no posee una estructura única,el libro 

ofrece relaciones y una especie de “daños y víctimas cola-

terales” de la configuración de un capitalismo mediático y

una sociedad invadida por cada vez más medios. Se trata

de daños por los que –como advierte Sygmunt Bauman

en torno al consumismo– “nadie podrá ser inculpado”. 

El desarrollo de tecnologías conectivas y los inter-

cambios informativos cada vez más acelerados han

creado las condiciones de una “nueva clase virtual”: el

cognitariado: hacedores de trabajo inmaterial y mental

–no pocas veces agobiante y por lo general mal remu-

nerado. Por ejemplo, el teléfono móvil organiza el tra-

bajo y erige al info-trabajador en un individuo ininte-
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rrumpidamente localizable. A menos de que se perte-

nezca al star system de la información y la comunica-

ción, el cognitariado se halla marcado por la precarie-

dad, como “la forma general de la relación de trabajo

en una esfera productiva digitalizada”. Subyace en el

análisis del también activista y filósofo boloñés un

notable afluente marxista y una explicación del fenó-

meno semiocapitalista a partir del concepto de lucha de

clases, no del todo desfasado, pero tampoco suficiente-

mente definido. 

Bifo converge en el pensamiento de autores como

Freud, Foucault, Deleuze, Guattari, Baudrillard… Aun-

que sin mencionarlo, Bifo sigue la línea de Manuel

Castells en su monumental obra La era de la informa-

ción, pero agrega que los cambios tecnológicos, en los

sistemas de producción y en la relación capital-trabajo

traen consigo una serie de patologías, que ya había

profetizado McLuhan con la irrupción de los medios

eléctricos en su famoso libro Comprender los medios de

comunicación (1964). 

Los individuos se ven imposibilitados de procesar

el enorme cúmulo de información, con efectos psico-

lógicos como sobrecargas nerviosas y una sociedad

donde proliferan los medicamentos euforizantes.

Generación Prozac, dice Bifo. Y es que la información,

acelerada en sí misma en los tiempos actuales, apre-

sura –además de los flujos económicos o las crisis 

políticas– los ritmos de vida más íntimos: infoestress.

Fou cault ya había advertido cómo las patologías 

nos informan sobre lo que ocurre en la sociedad, Freud

de plano acierta en decir que somos una sociedad

enferma –más específico–, neurótica. 

Bifo también alerta de una “mutación antropológi-

ca”: durante milenios la socialización fue resultado del

lenguaje y traía consigo lazos afectivos (o traumas)

hacia la madre; ahora esa “socialización” ocurre a tra-

vés de la pantalla y, por lo tanto, se dislocan las rela-

ciones sociales y afectivas. Quienes llaman nana a la

televisión no están del todo equivocados. Cada vez

penetra más en las sociedades la (in)cultura del DVD-

Dysney, como la máxima expresión del entretenimiento

(es decir, el sometimiento, el distractor) de los niños.

Pero Bifo agregaría: claro, porque posiblemente sus

padres pertenezcan a la generación post alfabética, por-

que cada día trabajan mayor tiempo en condiciones

más precarias, porque el capitalismo mediático no les

concede tiempo para la ternura, el intercambio afectivo

(que también es comunicación), el amor sin prisas. 

1977 es un año axial para el autor: quienes nacie-

ron después de esa fecha constituyen la primera gene-

ración videoelectrónica que aprendió más palabras de

una máquina que de su progenitora. “Pasaban décadas

o quizá siglos para que las personas se habituaran a

usar una técnica que pudiera modificar las formas 

de pensamiento y las modalidades de acercamiento a la

realidad. Pero cuando las tecnologías alfabéticas dieron

paso a las tecnologías digitales, las modalidades de

aprendizaje, memorización e intercambio lingüístico se

modificaron rápidamente, incluso en el marco de una sola

generación.” Desde luego, ese año no puede ser asumido

de la misma manera por todos. Pero Bifo intenta encon-

trar la fractura –y aporta datos históricos–, la escisión, el

hiato, el punto de inflexión que ubique, si no el principio,

por lo menos sí el momento cuando las relaciones socia-

les –dentro de la infósfera– comenzaron a dislocarse. 

Bifo nos hace reflexionar sobre el ser humano y 

la comunicación: por un lado se encuentran sus virtu-

des comunitarias (a ojos vista escasas), pero también

sus consecuencias en la existencia, es decir, con un

impacto directo en el ser y su psique. 
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