Desde 1969, al siguiente afio de la matanza de Tlatelolco, miles de mexi-
canos han conmemorado la lucha estudiantil. Mas todavia, los escritores
optaron por ser la memoria de aquel tragico incidente que contribuiria
a modificar la vida politica del pais. De este modo aparecieron novelas,
cuentos y poemas. Fue una denuncia valiente que recay6 en la clase
gobernante. Ahora se cumplen cuarenta afios de la masacre y se llevaron
a cabo infinidad de actos para recordar la infamia. El BUho saca del
archivo un texto de su director, René Avilés Fabila, quien escribiera la
novela El gran solitario de Palacio, uno de los primeros libros en acusar
al sistema politico imperante. Se trata de un texto que su autor ley6 en
Alemania en 1989, en la Universidad Catélica de Eichstatt. Fue escrito
en plena época salinista y publicado en un libro: Literatura mexicana
hoy. Del 68 al ocaso de la Revolucion, por la editorial Verruert Verlag,
Frankfurt. Ahora lo rescatamos para mostrar que el 2 de octubre de 1968
nunca ha sido una fecha mas, que desde el afio siguiente, muchos se han
encargado de que la memoria colectiva no eche al vacio una accién que
debe ser recordada para que nunca mas se repita

El Buho

México 68. Veinte afios después de
El gran solitario de Palacio

En 1968 la Revolucion Mexicana habia muerto. Sin embargo,
como todavia sucede hoy, en 1989, era invocada y el gobierno
afirmaba representarla. El pais vivia de los grandes mitos acu-
mulados por los sucesivos regimenes “revolucionarios”. El articulo
tercero constitucional, la Reforma Agraria (por completo sacrali-
zada y convertida en una secretaria de Estado), el papel rector
del gobierno en la economia, el antiimperialismo no siempre de
papel, etcétera, caian como una tormenta sobre la poblacion
y las palabras de un pufiado de criticos, frecuentemente de
izquierda, apenas si eran escuchadas. La arrogancia del poder
mexicano parecia tener un sélido fundamento. De tal suerte que
las llamadas de atencién ocurridas en 1958 jamas fueron con-
sideradas. Ferrocarrileros, electricistas, maestros, telegrafistas,
universitarios, trataban de recuperar las plazas perdidas y darle
nueva vida al sindicalismo, por completo en manos de lideres
corruptos y al servicio del Estado (Cf. México, un pueblo en la
historia, coordinacién de Enrique Semo, volumen 6). Nada pare-
cia romper la tranquilidad “revolucionaria”, la unidad bajo los
maravillosos principios de 1910-17. La Constitucion, la demo-
cracia, la libertad, el pluralismo, no eran sino meras palabras
dentro de un discurso gastado, intolerante y saturado de lugares
comunes.

1968 es para muchas partes del mundo un afo dificil, en el

que las inquietudes aparecen basicamente entre los jévenes. En
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Paris los estudiantes se lanzan a un movimiento que tiene pro-
fundas implicaciones politicas y que apela a la imaginacion y
al amor. Tampoco los muchachos estadunidenses permanecen
tranquilos; atras han quedado la guerra fria y el anticomunismo
ramplén del senador McCarthy; se preocupan por la intensifi-
cacion de la guerra en Vietnam y la musica y las drogas apare-
cen como una contracultura capaz de acabar con la enajenacion.
Y mientras el Black Power, dirigido por Carmichael, Cleaver y
Hamilton, entre otros, con Angela Davis perseguida, lanza con-
signas violentas, los hippies depositan en sus extravagancias, en
el rock y en los ecos de Ginsberg, Kerouac y Ferlinguetti las posi-
bilidades de hallar la libertad. Cuba resiste el bloqueo de Esta-
dos Unidos y prueba que el socialismo puede ser edificado a
unos cuantos kildmetros de su territorio. La rebeldia social,

la antisolemnidad y los deseos de transformaciones radicales

se han acumulado y se manifiestan desde diversas actitudes y
luchas. Algunos fildsofos suponen que los estudiantes, ya no el
proletariado, pueden ser los detonadores de una magna revolu-
cién y proporcionan a estos un basamento tedrico.

México lleva afios de aparente tranquilidad, en efecto. Los
gobiernos de la Revolucion desarrollan al pais con lentitud exas-
perante y muchas contradicciones. Por Gltimo, son incapaces de
evitar las desigualdades y las injusticias sociales. El precio paga-
do es elevado: la nacidn persiste en su condicién semicolonial y
en consecuencia dependiente y atrasada. La corrupcion florece
y la democracia es una palabra hueca dentro de un sistema poli-

tico virtualmente unipartidista. El PRI “arrasa” en cada proceso
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electoral y la represion jamas desaparece; en todo caso -tiene
altas y bajas, segiin lo demanden las necesidades de la politica
oficial. En momentos retorna la safia de los viejos tiempos revo-
lucionarios, como en el crimen de la familia Jaramillo, acribillada
por miembros del Ejército. A todo ello, hay que afiadir el presi-
dencialismo que se nutre de una poderosa tradiciéon antidemo-
cratica y de una persistente secuela de tiranos, dictadores y hom-
bres fuertes, y el cuadro queda completo.

La burguesia mexicana, como la francesa, tomo el poder y
lo hizo de manera violenta, luego de una costosa revolucion, de
soportar tremendas presiones norteamericanas que van desde la
siniestra intervencion del embajador Henry Lane Wilson en el
asesinato del presidente Madero, hasta las obligaciones que Es-
tados Unidos le impone a México para reconocerlo diplomati-
camente, pasando por la invasion de Veracruz (1914) y la Expe-
dicion Punitiva del general Pershing (1917).

De la Revolucién Mexicana surge una burguesia ligada a los
intereses populares, nacionalista y antiimperialista, tal como ex-
plica don Jesus Silva Herzog, cuya méaxima expresion (y el punto
mas lejano a donde pudo llegar) es el gobierno de Lazaro Car-
denas. Después gradualmente México retrocede, pierde sus as-
pectos mas positivos y aun retrocede en su magnifica politica
exterior. Hoy ya poco o nada queda de aquel movimiento de
1910-1917. El actual gobierno de Carlos Salinas de Gortari ha
sido el encargado histérico de sepultar el cadaver. Lo mas extra-
flo de esta situacion es que ahora la oposicion de izquierda, que
por largo tiempo consider6 muerta a la Revolucién, reclama
€OmMo suyos sus principios y la afiora a pesar de que en un tiem-
po la persiguio, especialmente los comunistas.

La estabilidad econémica y politica, un verdadero lujo en
América Latina, se dan en México a pesar de muchos problemas.
S6lo que a cambio de ellas, fueron por muchos afios eliminadas
las minorias politicas. En ocasiones la izquierda, frecuentemente
representada por el Partido Comunista Mexicano (fundado en
1919), actia aqui y allg, tratando de combatir a un sistema cada
vez mas rigido y autoritario, de estimular al sindicalismo inde-
pendiente, de desenajenar a la clase trabajadora, pero siempre
careci6 de arraigo y sus integrantes no fueron capaces de con-
vencerla, victimas de sus rencillas personales y del manejo
arbitrario que hizo en una época dificil (los afios de ascenso del
fascismo y luego de guerra) el PCUS. No tuvo peso dentro de
campesinos y obreros y apenas fue una influencia fragil entre los

intelectuales, creadores y estudiantes universitarios.

Sin embargo, poco a poco el pais despierta. Muchos desean
romper el monopolio del poder que detenta el binomio PRI-
gobierno, modificar el rumbo positivamente. Algunos intelectua-
les, los mas licidos en el aspecto politico, se convierten en criti-
cos del sistema. Habra que mencionar a José Revueltas, quien
jugara un destacado papel en 1968. Hay inconformidad y des-
contento, lo que no existe es manera de manifestarlo. El Esta-
do permanece alerta y aplasta cuanta cabeza protesta. Han pasado
por las carceles los dirigentes sindicales Vallejo y Campa, el pin-
tor Siqueiros. Cualquier movimiento es eliminado y los lideres
acosados. Como de costumbre, tenemos un doble juego: por un
lado, la politica internacional progresista que permite un amplio
apoyo a la Republica Espafiola y luego a la Revolucion Cubana,
las criticas mas oportunas y directas para el fascismo salen de la
boca de don Isidro Fabela, representante de México en la Liga de
las Naciones... Por el otro, una politica interna represiva, asfi-
xiante, corrupta y antidemocratica.

En este contexto, la izquierda y en general los sectores pro-
gresistas fueron constantemente asediados por el Estado mexi-
cano. A menudo sus dirigentes estaban en las prisiones y sus
instalaciones y publicaciones eran destruidas por la policia.
Definitivamente al gobierno le ha costado trabajo tolerar las vo-
ces de la oposicion, a no ser las de sectores conservadores o las
surgidas de organismos como los creados por Vicente Lombardo
Toledano, que invariablemente tenia puntos de contacto con la
burocracia politica, sin dejar de utilizar una terminologia socia-
lizante y en momentos marxista-leninista. Partidos como el
Popular Socialista han servido para dar una imagen de pluripar-
tidismo de utileria, la que en estos momentos esta en proceso de
extincion.

Tradicionalmente, y como resultado de complejos proble-
mas nacionales e internacionales, la izquierda mexicana ha esta-
do fragmentada y dividida. Todas sus partes se empefian en man-
tener el santo grial de la pureza revolucionaria a costa de atacar
y calumniar a las otras. Asi, la izquierda atomizada era victima
facil de los embates del Estado. En ocasiones—y en el presente no
se registra ningin cambio— las acusaciones e insultos que sa
lian de las fuerzas democraticas para denigrar a las restantes,
eran mas virulentas que las proferidas contra el enemigo comun:
el Estado. Es decir, la izquierda partidista padece una grave
inmadurez y su desarrollo ha marchado lenta, muy lentamente,
apenas ofreciéndole a la sociedad civil un vago proyecto de

nacion sin rigidez ni autoritarismo.



Los movimientos populares aparecian en forma aislada y sin
cohesién. De tal suerte que el gobierno podia liquidarlos con sen-
cillez, presionando, encarcelando o corrompiendo. Cuando una
lucha cobraba fuerza, el gobierno recurria a la violencia. De este
modo fue sofocado el movimiento ferrocarrilero, como lo fue el de
los electricistas. La Reforma Agraria carecia de resultados posi-
tivos, el campesino seguia siendo un sector marginado y pauperi-
zado, centro de la retdrica y la demagogia oficial de acentos pue-
blerinos y metéforas obvias que tanto apasionan a los politicos
mexicanos. Los articulos constitucionales 27 y 123, por citar algu-
nos muy importantes, eran letra muerta. En lo educativo el clero
cat6lico jugaba (y juega, no en vano las visitas papales a México se
repiten) un papel importante; las escuelas confesionales nunca
han respetado la legislacion en materia educativa y religiosa,
menos los planes de la Secretaria de Educacion Pablica; el libro de
texto gratuito ha sido arrojado sin miramientos a los almacenes
de viejo. Los trabajadores no ven los beneficios del progreso nacio-
nal y si, a cambio, resienten el peso de un desarrollo imperfecto
gue gradualmente se convirtio en crisis economica.

En los afios previos al 68, aparecieron diversas manifestacio-
nes de descontento. Los médicos, los campesinos de algunas
regiones del pais, principalmente en Morelos y Guerrero, sin dejar
al margen un hecho fundamental de la historia reciente latinoa-
mericana: cuando el gobierno estadunidense propici6 la invasion
a Cuba, en 1961, los estudiantes universitarios y del Instituto
Politécnico Nacional, en unién con una maltrecha izquierda, se
lanzan a las calles a manifestar su adhesién y solidaridad con una
revolucion naciente, que despertaba muchas simpatias en el con-
tinente. En uno de los mitines de apoyo a Cuba, efectuado en la
Plaza de la Constitucion, frente a Palacio Nacional, que no fue
reprimido, el ex presidente Lazaro Cardenas fue el orador principal.
Al dia siguiente habia malestar dentro del gobierno y en las filas de
la iniciativa privada. Adolfo Lépez Mateos, mandatario que habia
manifestado una calurosa cordialidad a la Revolucion Cubana,
basada en la experiencia mexicana de no intervencion y autodeter-
minacion de los pueblos, comenzé a destruir de nueva cuenta a la
izquierda. México no rompié nunca sus relaciones diplomaticas
con la Cuba de Fidel Castro, pero a cambio toleré que el aeropuerto
de la Ciudad de México, Uinico paso americano a esa isla, quedara
en manos de policias nacionales e internacionales que fichaban sin
miramientos a cualquier viajero que iba o venia de Cuba.

La Universidad Nacional Auténoma de México tiene un largo
y brillante historial. En 1929 conquist6é su autonomia merced a

un movimiento de envergadura nacional y se convirtié en un cen-

tro importante en el que la libertad de catedra y la democracia
fueron ganando terreno y permitiendo el desarrollo de sectores
progresistas. En vista de la cerrazén que ocurria a su alrededor se
transformé en un lugar privilegiado: pese a sus vicios y defectos,
alli es posible criticar al sistema sin sufrir represalias. Entonces
fue el refugio de muchos intelectuales democraticos y el punto en
el que las discusiones politicas y culturales estimulaban a sus
alumnos y profesores. Algo extrafio en América Latina. Medio
continente en donde las universidades criticas han sido muy cas-
tigadas por dictaduras y gobiernos militares. La UNAM es una
notable excepcidn. Sin embargo, en su seno se libran batallas
ideoldgicas porque alli mismo esta presente el poder guberna-
mental. No podemos dejar de lado un hecho incuestionable: de
ella salen los cuadros que renuevan al Estado; no sélo los man-
dos medios, también los presidentes de la Republica. Desde
Miguel Aleméan hasta Carlos Salinas de Gortari, los politicos mas
destacados han pasado por las aulas de la UNAM. Asi las cosas, no
era factible creer que el gobierno permaneceria en activo tole-
rando que los grupos democraticos conquistaran la llamada
Maxima Casa de Estudios. Siempre ha tratado de mantenerla den-
tro de su esfera de accion. Del choque de estas dos fuerzas han
resultado avances y retrocesos, pero ha quedado garantizada la
libertad de catedra y la existencia de planes de estudio que en
otras universidades no tienen cabida. Gracias a este tipo de uni-
versitarios progresistas hay un combate permanente contra el
autoritarismo, la ausencia de democracia, los sistemas caducos
de ensefianza, la verticalidad en la toma de decisiones, etcétera.
La uNAM politicamente se desanimé después del 68, pero veinte
afos después recuper6d parte de su potencial al ser creado el
Consejo Estudiantil Universitario que enfrentd el autoritarismo
del rector Jorge Carpizo y que termind siendo un apoyo impor-
tante para la candidatura del ingeniero Cuauhtémoc Cardenas.

La uNnam que lleg6 al fatidico afio de 1968 conocia problemas
de gran talla: sobrepoblacién, planes educacionales obsoletos,
ausencia de participacion del conglomerado escolar en el disefio
y redisefio de las carreras, profesores que repetian las mismas
palabras gastadas afio tras afio, los cargos administrativos uni-
versitarios eran ocupados por politicos que utilizaban a la insti-
tucidn para prestigiarse y saltar a los empleos gubernamentales.
En suma, la educacion superior del pais, pese a los esfuerzos de
muchos intelectuales, estaba en crisis.

Como si esto fuera poco, los acontecimientos internacio-
nales repercutian en la delicada estructura universitaria y los

medios masivos de comunicacién estaban virtualmente cerra-
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dos y en manos conservadoras. Es decir, el descontento no podia
manifestarse mas que en los recintos escolares o en las calles.

Este era el panorama, a grandes trazos, en que aparecio una
chispa. Un pequefio incidente entre estudiantes de una escuela
preparatoria particular logré encender pronto el movimiento
popular de mayores dimensiones que haya visto México en los
ultimos afios y que pudo probar que la Revolucion habia muerto;
guedan, ciertamente, sus mitos, pero pronto serian derrumbados.
En unas cuantas semanas la bola de nieve comenz6 a adquirir un
gran tamafio. Los estudiantes de la Normal, del Politécnico, de
universidades de provincia, incluso de escuelas privadas se su-
maban al movimiento. Las peticiones y demandas dejaron de
tener solamente caracteristicas educativas para exigir reivindica-
ciones de orden politico. Es evidente que el movimiento fue visto
con simpatia por miles y miles de alumnos que fueron a la huel-
gay pese a la tremenda campafia de desprestigio del Estado uti-
lizando a los medios de comunicacién, buena parte del pueblo lo
apoyd. (Recuerdo perfectamente la noche de Tlatelolco: mi espo-
sa y yo tratdbamos de escapar de las balas de policias y soldados,
una familia modesta que vivia en las cercanias del edificio Chihua-
hua, donde se concentr6 el fuego, nos ofrecié refugio y nos ocul-
t6 por horas hasta que fue posible salir del cerco.)

Durante varios meses las manifestaciones y los mitines de
cientos de miles de personas (algunos fueron calculados en
medio millén de almas), se apoderaron de la ciudad y de la mis-
ma Plaza de la Constitucién, el Zocalo, lugar destinado a los
actos de culto civico que realiza principalmente el gobierno. De
estas acciones existen cronologias detalladas que dan una idea
de la magnitud del movimiento y de la eficacia de la organiza-
cion de los jovenes. En poco tiempo obtuvieron tacticas magnifi-
cas para recolectar dinero o difundir sus ideas y consignas.

A todo esto, a la simple aspiracion de libertad y democracia,
el Estado respondié con brutalidad, persiguiendo, golpeando,
matando. El didlogo que exigian los estudiantes no tenia nin-
guna respuesta seria de parte del gobierno. El presidente Diaz
Ordaz, catélico y de clara filiacion reaccionaria, se sintié herido
en su amor propio, especialmente porque el movimiento se pro-
ducia justo en el afio en que la ciudad de México iba a ser el esce-
nario de los Juegos Olimpicos. ;Cémo era posible que los jévenes
cometieran la osadia de retar al régimen en tan importante fecha?

Y asi como los estudiantes en paro aumentaban y aparecia
el respaldo popular, el gobierno comenzé a acelerar el proceso
represivo. Primero fueron los granaderos y los policias quienes a

golpes de macana y gases lacrimégenos rompian mitines y mani-

festaciones, detenian a los brigadistas que repartian volantes o
boteaban solicitando ayuda econdmica. Luego, en vista de los
pobres resultados obtenidos, aparecio el ejército armado hasta
los dientes, con tanques y bazukas, como aquella utilizada para
derribar la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria. Parecia que
iba a combatir a un poderoso enemigo proveniente del extranjero. Los
agentes secretos y los cuerpos paramilitares merodeaban en los pun-
tos neuralgicos. Viviamos bajo la sensacion de una guerra civil.

Los Juegos Olimpicos se aproximaban y la ciudad, centro de las
principales actividades politicas, culturales y deportivas del pais, la
mas poblada de las que existen, tenia cientos de periodistas que pare-
cian interesarse més por los acontecimientos politicos que la sacu-
dian que por los atletas. El gobierno, tradicionalmente orgulloso de
su estabilidad entorno a los gastados y desprestigiados principios
de la Revolucién de 1910, sintié que no podia llegar en tal estado a la
inauguracion de la justa deportiva internacional. Por ello, calculando
los riesgos de manera fria, haciendo un balance de la situacién por la
gue pasaba y previendo el futuro, se atrevié a dar un paso cuya bru-
talidad todavia perdura en las mentes de millones de mexicanos como
un trauma imborrable. Los anales de la represion tuvieron material
suficiente para llenar paginas y paginas. El dia sefialado, 2 de octubre,
hace veintitn afios. El Estado mexicano se llené de sangre e igno-
minia. Demostrd, ademas, hasta donde puede llegar para mantener
inclume el poder.

La responsabilidad de aquel asesinato colectivo fue asumi-
da por el propio mandatario Diaz Ordaz. Y es posible creerlo
en un pais de presidencialismo desaforado, en donde el peso del
poder Ejecutivo sofoca a los dos restantes, el Legislativo y el Ju-
dicial, en el cual el presidente acumula tanta fuerza en sus ma-
nos como antafio un monarca absoluto, no importa que le dure
solo seis afios. México oscila alrededor de la figura presidencial,
ella sefiala los rumbos, su palabra es correcta, jamas es criticada,
los aciertos le pertenecen y los errores son de sus colaboradores.
Hoy mismo, este presidencialismo que gran parte del pueblo
mexicano repudio en las urnas durante el pasado proceso electo-
ral, ha sido revitalizado por Carlos Salinas de Gortari y de nuevo
la nacién es conducida férreamente por una persona.

Debemos aceptar, no obstante, que todos los miembros del
gobierno tuvieron parte en la responsabilidad del crimen. Sartre
responsabiliz6 a la totalidad del Estado francés cuando un estu-
diante fallecié ahogado durante el movimiento de mayo, ;por qué
no hacer lo mismo en México? ;Cémo no pensar, digamos, en
Alfonso Corona del Rosal, entonces jefe del Departamento del

Distrito Federal o en Luis Echeverria, secretario de Gobernacion,



el nervio politico del pais? Por otro lado, y sin pecar de severos,
también otros funcionarios no sélo avalaron la matanza y el
encarcelamiento de cientos de mexicanos inocentes en prisiones
civiles y militares, sino que también—algunos como el gran nove-
lista Agustin Yafiez, secretario de Educacion Publica—apoyaron el
atroz acto con discursos y declaraciones. Dicho en otros térmi-
nos, la responsabilidad del crimen recae sobre todo un sistema
y no Unicamente en dos o tres personas.

La estructura politica sigui6 en pie. Jaméas se tambaled. No
corria ningun peligro a causa del movimiento estudiantil, salvo el
de mejorar en algunos aspectos. Al dia siguiente de la masacre
habia cientos de hogares enlutados, llanto y mucho temor. Pero
el pais estaba “tranquilo”, segin partes militares, y Diaz Ordaz se
echaba a cuestas, en la Camara de Diputados, esa incalificable
responsabilidad historica en medio de la ovacion atronadora de
funcionarios y periodistas serviles. Los Juegos Olimpicos tuvie-
ron efecto y muchos records deportivos fueron batidos ante el
entusiasmo de una multitud despreocupada que parecia no
recordar que dias atras soldados y policias acribillaron a cientos
de jévenes para enseguida apilar sus cadaveres y meterlos en un
incinerador del Campo Militar Nimero 1. El gobierno estaba al
nivel de cualquier feroz dictadura latinoamericana, cuya barbarie
es proverbial. No obstante, hubo transformaciones en México. La
represion ha disminuido y sélo aparece en casos aislados. El
Estado ha tenido que modificar su conducta buscando, desde
luego, su conservacion, su perdurabilidad. Por tal razon, los pre-
sidentes que sucedieron a Diaz Ordaz cambiaron. Uno, lanz6 una
politica doméstica de apertura democratica que, aunque se vio
empafiada por los sangrientos sucesos del jueves de Corpus de
1971, fue mas tolerante con la oposicién. Otro, Lépez Portillo,
tuvo que hacer una reforma politica y dar los pasos necesarios
para que la oposicién de izquierda estuviera representada dentro
de la Camara de Diputados. Como sea, el Estado, por la pre-
sion de amplios grupos progresistas, ha tenido que ir abriendo
las puertas de acceso —a cuentagotas— del poder.

Si hoy en México tenemos mayor libertad y democracia se
debe, entre otras cosas, a esas grandes marchas de protesta que
organizaron los estudiantes. La libertad y la democracia nunca
aparecen como un obsequio, son el producto de las luchas de
corte popular. Esos muchachos y los trabajadores urbanos y cam-
pesinos que los apoyaron hicieron factible que ahora exista
una prensa con mayor independencia y que los escritores de

izquierda manifiesten sin muchas reservas sus posturas ideoldgicas.

En los ultimos afios ha venido avanzando el sindicalismo
libre e independiente. Primero fueron, como era natural, los sin-
dicatos universitarios, luego algunos de los obreros. En sus
demandas estan los ecos de las consignas del 68. En efecto, el
movimiento estudiantil no fue algo perfectamente organizado,
con una vanguardia de trabajadores o un partido al frente. Hubo
que improvisar. Eran estudiantes a veces sin ninguna experiencia
politica, s6lo con deseos de mejorar el estado de la nacion. La
mayoria de ellos provenia de estratos medios y se politizaron
bajo los severos golpes del gobierno. Mostraron que era posible
el que un sistema longevo, moralmente ruinoso, pero capaz de
renovarse en lo esencial, se tambaleara y no supiera hallar una
solucién adecuada al conflicto.

Los criminales nunca fueron juzgados. A veintitn afios de su
actuacioén descansan o se dedican a sus negocios particulares o
siguen en activo o han tenido la muerte piadosa que a los mucha-
chos les negaron el 2 de octubre. Ninguno, al parecer, sufre car-
gos de conciencia. Nadie hace luz respecto a los tragicos sucesos
de Tlatelolco y su secuela de venganzas y castigos. De vez en
cuando, a causa de alguna pugna, alguno deja ver ciertos ele-
mentos minimos sobre la represion; luego el telén vuelve a caer
pesadamente. La familia “revolucionaria” se protege entre si por
mas diferencias que tenga. El poder los une. Pese a todo, cada
octubre las bardas de terrenos baldios y los flancos de los auto-
buses urbanos se llenan misteriosamente de lemas en recuerdo
de Tlatelolco y el 2 de octubre siempre hay manifestaciones anti-
gubernamentales. Para que el asesinato no vuelva a repetirse hay
que alimentar a la memoria.

Pero si nunca hubo un tribunal de hombres justos para juz-
gar a los asesinos, la literatura se ha encargado de ello. La llama-
da literatura del 68, los libros que de una u otra manera reflejan a
este movimiento estudiantil-popular, como lo denominara Valentin
Campa, ha sido la responsable de la magna tarea. AGn no ha sido
debidamente jerarquizada y analizada por sus méritos literarios y
politicos. Todavia no aparece el critico que se encargue de ese tra-
bajo con rigor y objetividad. Quiza porque en México no existe la
critica literaria en tanto cuerpo (salvo en casos aislados de escrito-
res que se convierten en juez y parte y en el de personas que la
ejercen con clara parcialidad). Quiza también porque los aconteci-
mientos aln sangran. No importa que esta literatura testimonial o
periodistica no esté adecuadamente valuada, el pablico-lector la
ha aceptado y esto es lo importante.

Es probable que no contemos todavia con la gran obra sobre

el 68 y es probable que nunca la tengamos; no obstante, hay un
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pufiado de libros que a veces, sin preocuparse mucho de la
estética (como hacerlo cuando la indignacion y la rabia llenan
el espiritu y lo que se desea es gritar como y por qué razones
fue la matanza), reconstruyen a su manera y con sus recursos
el afio de 1968. En todo caso, parafraseando alguna idea de
Borges, podriamos pensar que la literatura del 68 es una sola
y su autor es anénimo. Lo que importa en este caso es que la
memoria del pueblo (y tal vez de otros) no se pierda y todos
sepamos que las luchas por la libertad tienen un precio fre-
cuentemente alto.

He tenido la oportunidad de participar en varias mesas
redondas sobre el tema de la literatura del 68 y nadie se ha pues-
to de acuerdo sobre el valor formal de los libros que la integran
(cuento, novela, poesia, ensayo), de lo que no se duda es de su
efectividad en tanto testimonio de acontecimientos que no deben
duplicarse. Asimismo he estado en mas de media docena de con-
cursos literarios juveniles en calidad de jurado. Predomina en
ellos el material que esta relacionado con el movimiento estu-
diantil. Todo esto significa que las heridas no se han cerrado
y que nuevos narradores y poetas se preocupan por el tema o
por hacer referencia a la matanza de Tlatelolco. A los primeros
nombres, Luis Gonzalez de Alba (Los dias y los afios), Elena
Poniatowska [a noche de Tlatelolco), Carlos Monsivais Dias
de guardar), Carlos Fuentes (iempo mexicano), Octavio Paz
(Posdata), el mio (El gran solitario de Palacio), tenemos que afa-
dir nuevos: Gerardo de la Torre Muertes de aurorg, Federico
Campbell (Pretexta), Arturo Azuela (Manifestacion de silencios),
Fernando del Paso (Palinuro de México), Alfredo Juan Alvarez (La
hora de Babel), Vilma Fuentes (Ayer es nunca jamas), Maria Luisa
Mendoza (Con él, conmigo, con nosotros tres), etcétera. Significa
que los escritores quieren dejar constancia de su inconformidad
por aquella matanza. Es probable que sigan apareciendo obras
sobre el 68. No estan de mas, enriqueceran nuestra experiencia
tanto literaria como politica e historica.

Poco después de 1968, influenciado por el panorama antes
descrito, tomé la decisién de abandonar México. Obtuve una
beca y me fui a Paris, en donde permaneci tres afos. Alli escribi
El gran solitario de Palacio. El sitio de su primera edicién fue
Buenos Aires. La fecha: septiembre de 1971. La novela quedd
dentro de una serie, Narrativa Latinoamericana, de Compafiia
General Fabril Editora. Mis comparieros de coleccion eran, entre
otros, Haroldo Conti, argentino, Carlos Droguett, chileno, An-
tonio Di Benedetto, argentino, y Clara Silva, uruguaya. La histo-

ria de este libro es curiosa. Lo escribi casi por completo en Paris

sobre unas notas que llevaba de México, los apuntes de la
matanza de Tlatelolco que presencié y que serian el centro de
la novela. Lo redacté sin interrupcion, furiosamente. Uno
de los capitulos, el que narra la muerte de unos estudiantes
a manos de soldados, a bayoneta, recuerdo haberlo hecho
durante un viaje nocturno en tren de Paris a Madrid. Al cabo de
seis 0 siete meses estaba terminado. La idea original era
enviarlo a la Ciudad de México, pero recibi en ese momento
una oferta de Buenos Aires; ademas de la publicacién me invi-
taban a esa ciudad para presentarlo. Sin titubeos acepté. Era
un sitio que amaba y deseaba conocer. Después, algunos lecto-
res imaginarian que El solitario apareci6 en Argentina debido a
la censura mexicana, una inexactitud. Habrd que aceptar que
en México existe una amplia libertad de expresién, en buena
medida basada en la escasa capacidad lectora de la sociedad
en su conjunto.

El gran solitario de Palacio, cuyo titulo proviene de una
desafortunada frase del presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien en
plena tormenta politica se calific6 como un solitario en Palacio
Nacional (yo me limité, entonces, a ponerle un adjetivo), es,
como escribid un reportero de Excélsior ese afio de publicacion,
muy pasional, obliga a tomar partido, a aceptarla o rechazarla
totalmente... esta cargada de odios y amores extremosos, por
otra parte, caracteristicos del autor...

Yo concebi el libro como un amplio mural. No se trataba
solamente de hacer una crénica novelada del 68 ni un testimonio,
mi intencién era repasar los cincuenta o sesenta afos de
Revolucion y ver en qué habia terminado: en una lamentable paro-
dia. Y algo mas: equiparar todos los gobiernos “revolucionarios”
con las tiranias latinoamericanas. Crear a un dictador eterno al que
cada seis afios lo transformaban dandole nueva apariencia y un
programa distinto. Antes de escribir la novela relei con atencién
la escasa bibliografia sobre dictadores: Tirano Banderas, 1927, de
Ramon del Valle Inclan y El sefior presidente, 1946, de Miguel Angel
Asturias. Luego de 1973 aparecerianYo el supremo de Augusto Roa
Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier y El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez.

El gran solitario de Palacio lleva a la fecha doce ediciones y
toda clase de comentarios, desde quienes la han elogiado sin
reservas hasta los que la han desechado por completo. La mejor
fortuna la ha tenido con los lectores y con comentaristas extranje-
ros. A mi, en lo personal, me emociona recordar que cuando llegé
a México procedente de Argentina, segiin encuestas realizadas por

la revista Siempre!, se mantuvo en primer lugar de ventas por



varias semanas. Nunca he podido repetir la hazafia, ni los tirajes
del Solitario con otros libros mios que considero superiores.

La novela ha sufrido algunas modificaciones. Cuando la
escribi en Paris era yo un expulsado del Partido Comunista
Mexicano, injustamente acusado de maoista y hasta de trotskis-
ta, militaba —quizas como resultado— en un fragmento de la
Cuarta Internacional, comandado por Michael Pablo. Con esto, y
notando el papel minimo y torpe de los comunistas en el movi-
miento estudiantil, me animé a escribir un par de capitulos ironi-
zando al PC. Més adelante, cuando aparecio la ediciébn mexicana
definitiva, yo habia vuelto a tal organismo, bajo la presion mo-
ral del poeta espafiol trasterrado Juan Rejano; Gerardo de la Torre
me acomparfaba en el regreso. Esta edicion estaba corregida, los
capitulos de marras eliminados y por tal la consideré definitiva.
En rigor, nada aportaban al libro, ni siquiera politicamente y
podian, en todo caso, ser utilizados para lastimar a un partido
que por afos fue perseguido y golpeado; tuvo grandes errores y
magnificos aciertos, antes de desaparecer victima de su propia
burocracia alrededor de 1981. La cuarta de forros llevaba una
frase de Borges hecha mia: No he reescrito el libro. He mitigado
sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensible-
rias y vaguedades...

La acompafaban, para estimular al lector, opiniones del ar-
gentino Bernardo Verbitsky, del peruano José B. Adolph, del nor-
teamericano-mexicano Evelio Echeverria, del italiano Giuseppe
Bellini y del mexicano Francisco Zendejas. La novela estaba
publicada por una editorial hoy desaparecida, igual que Fabril, y
a mi juicio, pese a la horrenda portada, era impecable y con pa
pel de excelente calidad. Las ediciones que corresponden a
Premid, dos o tres, ya no he podido leerlas. La Unica novedad
podria radicar en la portada: el esqueleto de un gorila con botas,
atras la silueta de la cabeza de un granadero, obra de un joven
disefiador, Arturo Rodriguez. Extraigo unas lineas de la cuarta
de forros:

Nunca, en la obra de René Avilés Fabila, el humorismo y la
ironia habian sido tan amargos como en esta novela. La sonrisa
se convierte en mueca de horror ante la violencia, los asesinatos
y las torturas de un grupo que a toda costa desea perpetuarse en
el poder y que es capaz, llegado el momento, de las mas terribles
atrocidades.

Desconozco al autor, pero sustancialmente estoy de acuer-
do. Tampoco he leido méas que por encima las tesis que la anali-
zan o le dedican todo su espacio. No me interesa mas pese a que

es mi unico libro que me ha proporcionado algo de dinero, viajes,

la posibilidad de intervenir en mesas redondas sobre el tema
de la literatura del 68 y grandes satisfacciones. Si ha sido un libro
que contribuy6 al cambio en México, lo ignoro y dudo mucho que
haya forma, por la carencia de especialistas, de tener una idea al
respecto con la totalidad de los trabajos literarios sobre el 68,
mismos gque no estan inventariados y estudiados, y que van desde
el testimonio periodistico y la novela hasta el cuento y la poesia,
pasando por el teatro.

En mas de un aspecto el 68 es un parteaguas. Nada fue igual
después de ese afo tragico. Sin embargo, los mejores libros de
este pais nada tienen que ver con el movimiento estudiantil: o
son anteriores o bien lo omiten. Esto podria llevarnos al inutil
debate sobre literatura y compromiso politico, inutil ahora que
las ideologias tradicionales de izquierda se desmoronan ante
nuestros ojos. No hace mucho tiempo, en la Universidad Iberoa-
mericana, convocados por el escritor Francisco Prieto, Gerardo
de la Torre y yo tuvimos una larga reunién con la profesora ale-
mana Regina Richter. La intencién era, en tal caso, hablar de
Muertes de Aurora y de El gran solitario de Palacio para una tesis
doctoral. La platica fue rica, estimulada por las preguntas incisi-
vas de la maestra Richter. El tema central era (y nunca quedé
suficientemente discutido) el valor para el Estado mexicano y
para la nacion de la literatura del 68. Esto es, la eficacia de la
obra literaria en el terreno politico.

Nunca he creido que la literatura sea capaz de cambiar a la
sociedad, pero jamas he dudado de que se trata de una poderosa
arma que prepara para efectuar esas transformaciones que hacen
los grandes politicos revolucionarios. Quizas la revolucion de
Lenin no hubiera podido llevarse a cabo sin la presencia bene-
factora de los libros de un escritor francamente subversivo:
Dostoyevsky. Pero en general los grandes cambios sobrevienen
por razones mas concretas y menos abstractas: la miseria, las
desigualdades, las humillaciones, las injusticias sociales. En todo
caso, la literatura del 68, como antes sefialé, enjuicio en el campo
moral al sistema que produjo la masacre. No obstante, a mas de
veinte afos de aquellos sucesos espantables, el mito ya no es la
Revolucion Mexicana, la que ha sido por completo derrumbada y
arrumbada durante los ultimos afios del gobierno de Miguel de la
Madrid y en el primer afio del de Carlos Salinas de Gortari, el mito
es, por desgracia, el 68, al que le conferimos cualidades magicas
al esgrimir la consigna Tlatelolco no se olvidara.

El sistema politico mexicano es de una asombrosa flexibili-
dad. Hoy, con la excepcién de unos cuantos, la inmensa mayoria

de los que llevaron a cabo la hazafia son parte cabal del mismo
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estado de cosas que desearon eliminar. No cabe duda. La gene-
racion de Woodstock, menos dramatica y no por ello menos
importante, a distancia es vista con nostalgia; fue un momento
de desenajenacion, de una intensa busqueda de la libertad, s6lo
que ahora aquellos hippies y comuneros, los infatigables cami-
nantes y consumidores de drogas y rock, usan corbata y traje,
son amables y bonachones padres de familia y trabajan en la
burocracia o en la bolsa. El establishment tiene una impresio-
nante capacidad de asimilacion, es su fortaleza, y la utiliza para
garantizar su sobrevivencia. La del Estado mexicano no es la
excepcion y pese a todo no es suicida. Ha consentido algunas de
las demandas juveniles y una vez con el control de la vida politi-
ca, asumio el poder como tradicionalmente lo ha hecho, con todo
el autoritarismo posible y a veces hasta con un derroche de auto-
ritarismo, como la ha probado durante las pasadas elecciones
presidenciales y mas recientemente con el proceso electoral de
Michoacén, en donde el neocardenismo sufridé un robo escanda-
loso, castigo a la osadia que tuvo un pequefio grupo de priistas
al abandonar la casa materna y fortalecer a la oposicion de iz-
quierda a nivel nacional.

No deja de ser sorprendente el que la historia, como repe-
tidamente han dicho los escritores, sea circular: la Revolucion
Mexicana es repudiada en 1968, rechazados sus principios y sus
resultados y hoy toda la oposicion de izquierda, incluidos
los comunistas y socialistas y los trotskistas, vuelven a esgri-
mirla como punto de partida, cuando concluye el siglo xx, en
tanto que los herederos de ese movimiento de 1910 se esmeran
por enterrarla en medio de una politica econémica por comple -
to ajena.

Concluyamos: Tal vez la literatura del 68 adoleci6 de inten-
sos momentos estéticos, pero a cambio nos dio la pasion de
quienes protestaron por la sinrazén y la brutalidad. De lo que
no existen dudas es del valor politico que nos trajo dicha litera-
tura, aun en sus peores obras es probable que los escritores que
trabajamos con materiales derivados de esa etapa de la historia
mexicana, al contrario de los surrealistas, no nos hayamos pro-
puesto transformar al mundo, no obstante se consiguié dejar
una honda huella que de alguna manera impuls6 cambios.

El movimiento estudiantil de 68 ha cumplido recientemen-
te veintitn afios, como de costumbre, el Zocalo se llend de per-
sonas que lo recordaron y al mismo tiempo protestaron por la
nueva irregular situacion politica y econdémica de la nacion. El
gran solitario de Palacio, a su vez, cumplié dieciocho afios. Es-

tamos ante un México distinto, pero no mejor que el que quisie-

ron los jovenes. Si hace veinte afos el gobierno no requeria del
fraude electoral para asegurar el control de la Republica, hoy es
su arma favorita. El presidencialismo que parecia debilitado y en
extincion (al menos eso supuso un distinguido grupo de politdlo-
gos mexicanos de izquierda en su simposio sobre el tema
“Meéxico y la oposicion” celebrado en la Universidad de Berkeley
y en el que yo participé hace tan sélo tres afios, ha sido feroz-
mente revitalizado. Y los medios de comunicacién como nunca,
han sido puestos, con honrosas excepciones, al servicio de ese
presidencialismo oneroso y contra el que millones de mexicanos
se manifestaron en las urnas el pasado julio de 1988. La dema-
gogia y la simulacion tampoco han sufrido merma. La represion
sigue viva de muchas maneras. Segun datos de la Uni6én de
Periodistas Democraticos, por cierto bajo la direccion de un ex
dirigente del 68, en el pacifico periodo de Miguel de la Madrid
fueron asesinados poco mas de treinta periodistas, incluido el
célebre Manuel Buendia y antes de que este nuevo periodo pre-
sidencial cumpla un afio, ya han muerto dos, uno de ellos direc-
tor de un diario en Durango. La modernidad esgrimida se ha
convertido en el punto final de los viejos postulados revolucio-
narios. Como hace veinte afios hay demasiado peso estatal y
poca presencia real de la sociedad civil. A la oposicion le cuesta
grandes esfuerzos modificar el rumbo negativo del pais. Los me-
dios de comunicacién apenas le conceden espacio y el sistema,
basado en la corrupcién y en el control de grandes sindicatos de
trabajadores, sofoca a todos aquellos que desean un México méas
equilibrado y justo.

México hoy, como hace veintitin afios, enfrenta dos tipos de
soledad diametralmente opuestas: la del solitario de Palacio y la
del simple ciudadano. No existe coexistencia ni al parecer punto
intermedio. Las pasadas elecciones presidenciales, sin tomar en
cuenta sus resultados, probaron largamente el malestar social y
la necesidad de cambios positivos de la nacion, pero asimismo
mostraron que el sistema politico mexicano no esté dispuesto,
como hace veintitn afios, a concederlos. La pugna, pues, sigue
en pie. Las metaforas de la novela, como consecuencia, a mi jui-
cio, siguen siendo validas. Los mitos podran ser nuevos, pero
tenemos una terca realidad que muestra fatiga y anhela transfor-
maciones.

El 68 creyd sepultar los mitos de la vieja Revolucion;
hoy ya no estamos tan seguros de que ése sea el camino. De lo
Unico que existe certeza es que por primera vez en mu-
cho tiempo el Estado tiene que escuchar las voces de la socie-
dad civil. |§



