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(Archivo coleccionable)

Desde 1969, al siguiente año de la matanza de Tlatelolco, miles de mexi-

canos han conmemorado la lucha estudiantil. Más todavía, los escritores

optaron por ser la memoria de aquel trágico incidente que contribuiría 

a modificar la vida política del país. De este modo aparecieron novelas,

cuentos y poemas. Fue una denuncia valiente que recayó en la clase

gobernante. Ahora se cumplen cuarenta años de la masacre y se llevaron

a cabo infinidad de actos para recordar la infamia. El Búho saca del

archivo un texto de su director, René Avilés Fabila, quien escribiera la

novela El gran solitario de Palacio, uno de los primeros libros en acusar

al sistema político imperante. Se trata de un texto que su autor leyó en

Alemania en 1989, en la Universidad Católica de Eichstätt. Fue escrito 

en plena época salinista y publicado en un libro: Literatura mexicana 

hoy. Del 68 al ocaso de la Revolución, por la editorial Verruert Verlag,

Frankfurt. Ahora lo rescatamos para mostrar que el 2 de octubre de 1968

nunca ha sido una fecha más, que desde el año siguiente, muchos se han

encargado de que la memoria colectiva no eche al vacío una acción que

debe ser recordada para que nunca más se repita.

El Búho
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México 68. Veinte años después de México 68. Veinte años después de 
El gran solitario de PalacioEl gran solitario de Palacio

En 1968 la Revolución Mexicana había muerto. Sin embargo,

como todavía sucede hoy, en 1989, era invocada y el gobierno

afirmaba representarla. El país vivía de los grandes mitos acu-

mulados por los sucesivos regímenes “revolucionarios”. El artículo

tercero constitucional, la Reforma Agraria (por completo sacrali-

zada y convertida en una secretaría de Estado), el papel rector

del gobierno en la economía, el antiimperialismo no siempre de

papel, etcétera, caían como una tormenta sobre la población 

y las palabras de un puñado de críticos, frecuentemente de

izquierda, apenas si eran escuchadas. La arrogancia del poder

mexicano parecía tener un sólido fundamento. De tal suerte que

las llamadas de atención ocurridas en 1958 jamás fueron con-

sideradas. Ferrocarrileros, electricistas, maestros, telegrafistas,

universitarios, trataban de recuperar las plazas perdidas y darle

nueva vida al sindicalismo, por completo en manos de líderes

corruptos y al servicio del Estado (Cf. México, un pueblo en la

historia, coordinación de Enrique Semo, volumen 6). Nada pare-

cía romper la tranquilidad “revolucionaria”, la unidad bajo los

maravillosos principios de 1910-17. La Constitución, la demo-

cracia, la libertad, el pluralismo, no eran sino meras palabras

dentro de un discurso gastado, intolerante y saturado de lugares

comunes.

1968 es para muchas partes del mundo un año difícil, en el

que las inquietudes aparecen básicamente entre los jóvenes. En

París los estudiantes se lanzan a un movimiento que tiene pro-

fundas implicaciones políticas y que apela a la imaginación y 

al amor. Tampoco los muchachos estadunidenses permanecen

tranquilos; atrás han quedado la guerra fría y el anticomunismo

ramplón del senador McCarthy; se preocupan por la intensifi-

cación de la guerra en Vietnam y la música y las drogas apare-

cen como una contracultura capaz de acabar con la enajenación.

Y mientras el Black Power, dirigido por Carmichael, Cleaver y

Hamilton, entre otros, con Angela Davis perseguida, lanza con-

signas violentas, los hippies depositan en sus extravagancias, en

el rock y en los ecos de Ginsberg, Kerouac y Ferlinguetti las posi-

bilidades de hallar la libertad. Cuba resiste el bloqueo de Esta-

dos Unidos y prueba que el socialismo puede ser edificado a

unos cuantos kilómetros de su territorio. La rebeldía social, 

la antisolemnidad y los deseos de transformaciones radicales 

se han acumulado y se manifiestan desde diversas actitudes y

luchas. Algunos filósofos suponen que los estudiantes, ya no el

proletariado, pueden ser los detonadores de una magna revolu-

ción y proporcionan a estos un basamento teórico.

México lleva años de aparente tranquilidad, en efecto. Los

gobiernos de la Revolución desarrollan al país con lentitud exas-

perante y muchas contradicciones. Por último, son incapaces de

evitar las desigualdades y las injusticias sociales. El precio paga-

do es elevado: la nación persiste en su condición semicolonial y

en consecuencia dependiente y atrasada. La corrupción florece 

y la democracia es una palabra hueca dentro de un sistema polí-

tico virtualmente unipartidista. El PRI “arrasa” en cada proceso



electoral y la represión jamás desaparece; en todo caso –tiene

altas y bajas, según lo demanden las necesidades de la política

oficial. En momentos retorna la saña de los viejos tiempos revo-

lucionarios, como en el crimen de la familia Jaramillo, acribillada

por miembros del Ejército. A todo ello, hay que añadir el presi-

dencialismo que se nutre de una poderosa tradición antidemo-

crática y de una persistente secuela de tiranos, dictadores y hom-

bres fuertes, y el cuadro queda completo.

La burguesía mexicana, como la francesa, tomó el poder y 

lo hizo de manera violenta, luego de una costosa revolución, de

soportar tremendas presiones norteamericanas que van desde la

siniestra intervención del embajador Henry Lane Wilson en el 

asesinato del presidente Madero, hasta las obligaciones que Es-

tados Unidos le impone a México para reconocerlo diplomáti-

camente, pasando por la invasión de Veracruz (1914) y la Expe-

dición Punitiva del general Pershing (1917).

De la Revolución Mexicana surge una burguesía ligada a los

intereses populares, nacionalista y antiimperialista, tal como ex-

plica don Jesús Silva Herzog, cuya máxima expresión (y el punto

más lejano a donde pudo llegar) es el gobierno de Lázaro Cár-

denas. Después gradualmente México retrocede, pierde sus as-

pectos más positivos y aun retrocede en su magnífica política

exterior. Hoy ya poco o nada queda de aquel movimiento de

1910-1917. El actual gobierno de Carlos Salinas de Gortari ha

sido el encargado histórico de sepultar el cadáver. Lo más extra-

ño de esta situación es que ahora la oposición de izquierda, que

por largo tiempo consideró muerta a la Revolución, reclama

como suyos sus principios y la añora a pesar de que en un tiem-

po la persiguió, especialmente los comunistas.

La estabilidad económica y política, un verdadero lujo en

América Latina, se dan en México a pesar de muchos problemas.

Sólo que a cambio de ellas, fueron por muchos años eliminadas

las minorías políticas. En ocasiones la izquierda, frecuentemente

representada por el Partido Comunista Mexicano (fundado en

1919), actúa aquí y allá, tratando de combatir a un sistema cada

vez más rígido y autoritario, de estimular al sindicalismo inde-

pendiente, de desenajenar a la clase trabajadora, pero siempre

careció de arraigo y sus integrantes no fueron capaces de con-

vencerla, víctimas de sus rencillas personales y del manejo 

arbitrario que hizo en una época difícil (los años de ascenso del

fascismo y luego de guerra) el PCUS. No tuvo peso dentro de

campesinos y obreros y apenas fue una influencia frágil entre los

intelectuales, creadores y estudiantes universitarios.

Sin embargo, poco a poco el país despierta. Muchos desean

romper el monopolio del poder que detenta el binomio PRI-

gobierno, modificar el rumbo positivamente. Algunos intelectua-

les, los más lúcidos en el aspecto político, se convierten en críti-

cos del sistema. Habrá que mencionar a José Revueltas, quien

jugara un destacado papel en 1968. Hay inconformidad y des-

contento, lo que no existe es manera de manifestarlo. El Esta-

do permanece alerta y aplasta cuanta cabeza protesta. Han pasado

por las cárceles los dirigentes sindicales Vallejo y Campa, el pin-

tor Siqueiros. Cualquier movimiento es eliminado y los líderes

acosados. Como de costumbre, tenemos un doble juego: por un

lado, la política internacional progresista que permite un amplio

apoyo a la República Española y luego a la Revolución Cubana,

las críticas más oportunas y directas para el fascismo salen de la

boca de don Isidro Fabela, representante de México en la Liga de

las Naciones... Por el otro, una política interna represiva, asfi-

xiante, corrupta y antidemocrática.

En este contexto, la izquierda y en general los sectores pro-

gresistas fueron constantemente asediados por el Estado mexi-

cano. A menudo sus dirigentes estaban en las prisiones y sus 

instalaciones y publicaciones eran destruidas por la policía.

Definitivamente al gobierno le ha costado trabajo tolerar las vo-

ces de la oposición, a no ser las de sectores conservadores o las

surgidas de organismos como los creados por Vicente Lombardo

Toledano, que invariablemente tenía puntos de contacto con la

burocracia política, sin dejar de utilizar una terminología socia-

lizante y en momentos marxista-leninista. Partidos como el

Popular Socialista han servido para dar una imagen de pluripar-

tidismo de utilería, la que en estos momentos está en proceso de

extinción.

Tradicionalmente, y como resultado de complejos proble-

mas nacionales e internacionales, la izquierda mexicana ha esta-

do fragmentada y dividida. Todas sus partes se empeñan en man-

tener el santo grial de la pureza revolucionaria a costa de atacar

y calumniar a las otras. Así, la izquierda atomizada era víctima

fácil de los embates del Estado. En ocasiones –y en el presente no

se registra ningún cambio– las acusaciones e insultos que sa

lían de las fuerzas democráticas para denigrar a las restantes,

eran más virulentas que las proferidas contra el enemigo común:

el Estado. Es decir, la izquierda partidista padece una grave 

inmadurez y su desarrollo ha marchado lenta, muy lentamente,

apenas ofreciéndole a la sociedad civil un vago proyecto de

nación sin rigidez ni autoritarismo.
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Los movimientos populares aparecían en forma aislada y sin

cohesión. De tal suerte que el gobierno podía liquidarlos con sen-

cillez, presionando, encarcelando o corrompiendo. Cuando una

lucha cobraba fuerza, el gobierno recurría a la violencia. De este

modo fue sofocado el movimiento ferrocarrilero, como lo fue el de

los electricistas. La Reforma Agraria carecía de resultados posi-

tivos, el campesino seguía siendo un sector marginado y pauperi-

zado, centro de la retórica y la demagogia oficial de acentos pue-

blerinos y metáforas obvias que tanto apasionan a los políticos

mexicanos. Los artículos constitucionales 27 y 123, por citar algu-

nos muy importantes, eran letra muerta. En lo educativo el clero

católico jugaba (y juega, no en vano las visitas papales a México se

repiten) un papel importante; las escuelas confesionales nunca

han respetado la legislación en materia educativa y religiosa,

menos los planes de la Secretaría de Educación Pública; el libro de

texto gratuito ha sido arrojado sin miramientos a los almacenes 

de viejo. Los trabajadores no ven los beneficios del progreso nacio-

nal y sí, a cambio, resienten el peso de un desarrollo imperfecto

que gradualmente se convirtió en crisis económica.

En los años previos al 68, aparecieron diversas manifestacio-

nes de descontento. Los médicos, los campesinos de algunas

regiones del país, principalmente en Morelos y Guerrero, sin dejar

al margen un hecho fundamental de la historia reciente latinoa-

mericana: cuando el gobierno estadunidense propició la invasión 

a Cuba, en 1961, los estudiantes universitarios y del Instituto

Politécnico Nacional, en unión con una maltrecha izquierda, se

lanzan a las calles a manifestar su adhesión y solidaridad con una

revolución naciente, que despertaba muchas simpatías en el con-

tinente. En uno de los mítines de apoyo a Cuba, efectuado en la

Plaza de la Constitución, frente a Palacio Nacional, que no fue

reprimido, el ex presidente Lázaro Cárdenas fue el orador principal.

Al día siguiente había malestar dentro del gobierno y en las filas de

la iniciativa privada. Adolfo López Mateos, mandatario que había

manifestado una calurosa cordialidad a la Revolución Cubana,

basada en la experiencia mexicana de no intervención y autodeter-

minación de los pueblos, comenzó a destruir de nueva cuenta a la

izquierda. México no rompió nunca sus relaciones diplomáticas

con la Cuba de Fidel Castro, pero a cambio toleró que el aeropuerto

de la Ciudad de México, único paso americano a esa isla, quedara

en manos de policías nacionales e internacionales que fichaban sin

miramientos a cualquier viajero que iba o venía de Cuba.

La Universidad Nacional Autónoma de México tiene un largo

y brillante historial. En 1929 conquistó su autonomía merced a

un movimiento de envergadura nacional y se convirtió en un cen-

tro importante en el que la libertad de cátedra y la democracia

fueron ganando terreno y permitiendo el desarrollo de sectores

progresistas. En vista de la cerrazón que ocurría a su alrededor se

transformó en un lugar privilegiado: pese a sus vicios y defectos,

allí es posible criticar al sistema sin sufrir represalias. Entonces

fue el refugio de muchos intelectuales democráticos y el punto en

el que las discusiones políticas y culturales estimulaban a sus

alumnos y profesores. Algo extraño en América Latina. Medio

continente en donde las universidades críticas han sido muy cas-

tigadas por dictaduras y gobiernos militares. La UNAM es una

notable excepción. Sin embargo, en su seno se libran batallas

ideológicas porque allí mismo está presente el poder guberna-

mental. No podemos dejar de lado un hecho incuestionable: de

ella salen los cuadros que renuevan al Estado; no sólo los man-

dos medios, también los presidentes de la República. Desde

Miguel Alemán hasta Carlos Salinas de Gortari, los políticos más

destacados han pasado por las aulas de la UNAM. Así las cosas, no

era factible creer que el gobierno permanecería en activo tole-

rando que los grupos democráticos conquistaran la llamada

Máxima Casa de Estudios. Siempre ha tratado de mantenerla den-

tro de su esfera de acción. Del choque de estas dos fuerzas han

resultado avances y retrocesos, pero ha quedado garantizada la

libertad de cátedra y la existencia de planes de estudio que en

otras universidades no tienen cabida. Gracias a este tipo de uni-

versitarios progresistas hay un combate permanente contra el

autoritarismo, la ausencia de democracia, los sistemas caducos

de enseñanza, la verticalidad en la toma de decisiones, etcétera.

La UNAM políticamente se desanimó después del 68, pero veinte

años después recuperó parte de su potencial al ser creado el

Consejo Estudiantil Universitario que enfrentó el autoritarismo

del rector Jorge Carpizo y que terminó siendo un apoyo impor-

tante para la candidatura del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas.

La UNAM que llegó al fatídico año de 1968 conocía problemas

de gran talla: sobrepoblación, planes educacionales obsoletos,

ausencia de participación del conglomerado escolar en el diseño

y rediseño de las carreras, profesores que repetían las mismas

palabras gastadas año tras año, los cargos administrativos uni-

versitarios eran ocupados por políticos que utilizaban a la insti-

tución para prestigiarse y saltar a los empleos gubernamentales.

En suma, la educación superior del país, pese a los esfuerzos de

muchos intelectuales, estaba en crisis.

Como si esto fuera poco, los acontecimientos internacio-

nales repercutían en la delicada estructura universitaria y los

medios masivos de comunicación estaban virtualmente cerra-
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dos y en manos conservadoras. Es decir, el descontento no podía

manifestarse más que en los recintos escolares o en las calles.

Este era el panorama, a grandes trazos, en que apareció una

chispa. Un pequeño incidente entre estudiantes de una escuela

preparatoria particular logró encender pronto el movimiento

popular de mayores dimensiones que haya visto México en los

últimos años y que pudo probar que la Revolución había muerto;

quedan, ciertamente, sus mitos, pero pronto serían derrumbados.

En unas cuantas semanas la bola de nieve comenzó a adquirir un

gran tamaño. Los estudiantes de la Normal, del Politécnico, de

universidades de provincia, incluso de escuelas privadas se su-

maban al movimiento. Las peticiones y demandas dejaron de

tener solamente características educativas para exigir reivindica-

ciones de orden político. Es evidente que el movimiento fue visto

con simpatía por miles y miles de alumnos que fueron a la huel-

ga y pese a la tremenda campaña de desprestigio del Estado uti-

lizando a los medios de comunicación, buena parte del pueblo lo

apoyó. (Recuerdo perfectamente la noche de Tlatelolco: mi espo-

sa y yo tratábamos de escapar de las balas de policías y soldados,

una familia modesta que vivía en las cercanías del edificio Chihua-

hua, donde se concentró el fuego, nos ofreció refugio y nos ocul-

tó por horas hasta que fue posible salir del cerco.)

Durante varios meses las manifestaciones y los mítines de

cientos de miles de personas (algunos fueron calculados en

medio millón de almas), se apoderaron de la ciudad y de la mis-

ma Plaza de la Constitución, el Zócalo, lugar destinado a los

actos de culto cívico que realiza principalmente el gobierno. De

estas acciones existen cronologías detalladas que dan una idea

de la magnitud del movimiento y de la eficacia de la organiza-

ción de los jóvenes. En poco tiempo obtuvieron tácticas magnífi-

cas para recolectar dinero o difundir sus ideas y consignas.

A todo esto, a la simple aspiración de libertad y democracia,

el Estado respondió con brutalidad, persiguiendo, golpeando,

matando. El diálogo que exigían los estudiantes no tenía nin-

guna respuesta seria de parte del gobierno. El presidente Díaz

Ordaz, católico y de clara filiación reaccionaria, se sintió herido

en su amor propio, especialmente porque el movimiento se pro-

ducía justo en el año en que la ciudad de México iba a ser el esce-

nario de los Juegos Olímpicos. ¿Cómo era posible que los jóvenes

cometieran la osadía de retar al régimen en tan importante fecha?

Y así como los estudiantes en paro aumentaban y aparecía

el respaldo popular, el gobierno comenzó a acelerar el proceso

represivo. Primero fueron los granaderos y los policías quienes a

golpes de macana y gases lacrimógenos rompían mítines y mani-

festaciones, detenían a los brigadistas que repartían volantes o

boteaban solicitando ayuda económica. Luego, en vista de los

pobres resultados obtenidos, apareció el ejército armado hasta

los dientes, con tanques y bazukas, como aquella utilizada para

derribar la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria. Parecía que 

iba a combatir a un poderoso enemigo proveniente del extranjero. Los

agentes secretos y los cuerpos paramilitares merodeaban en los pun-

tos neurálgicos. Vivíamos bajo la sensación de una guerra civil.

Los Juegos Olímpicos se aproximaban y la ciudad, centro de las

principales actividades políticas, culturales y deportivas del país, la

más poblada de las que existen, tenía cientos de periodistas que pare-

cían interesarse más por los acontecimientos políticos que la sacu-

dían que por los atletas. El gobierno, tradicionalmente orgulloso de

su estabilidad entorno a los gastados y desprestigiados principios 

de la Revolución de 1910, sintió que no podía llegar en tal estado a la

inauguración de la justa deportiva internacional. Por ello, calculando

los riesgos de manera fría, haciendo un balance de la situación por la

que pasaba y previendo el futuro, se atrevió a dar un paso cuya bru-

talidad todavía perdura en las mentes de millones de mexicanos como

un trauma imborrable. Los anales de la represión tuvieron material

suficiente para llenar páginas y páginas. El día señalado, 2 de octubre,

hace veintiún años. El Estado mexicano se llenó de sangre e igno-

minia. Demostró, además, hasta dónde puede llegar para mantener

incólume el poder.

La responsabilidad de aquel asesinato colectivo fue asumi-

da por el propio mandatario Díaz Ordaz. Y es posible creerlo 

en un país de presidencialismo desaforado, en donde el peso del

poder Ejecutivo sofoca a los dos restantes, el Legislativo y el Ju-

dicial, en el cual el presidente acumula tanta fuerza en sus ma-

nos como antaño un monarca absoluto, no importa que le dure 

sólo seis años. México oscila alrededor de la figura presidencial, 

ella señala los rumbos, su palabra es correcta, jamás es criticada,

los aciertos le pertenecen y los errores son de sus colaboradores.

Hoy mismo, este presidencialismo que gran parte del pueblo

mexicano repudió en las urnas durante el pasado proceso electo-

ral, ha sido revitalizado por Carlos Salinas de Gortari y de nuevo

la nación es conducida férreamente por una persona.

Debemos aceptar, no obstante, que todos los miembros del

gobierno tuvieron parte en la responsabilidad del crimen. Sartre

responsabilizó a la totalidad del Estado francés cuando un estu-

diante falleció ahogado durante el movimiento de mayo, ¿por qué

no hacer lo mismo en México? ¿Cómo no pensar, digamos, en

Alfonso Corona del Rosal, entonces jefe del Departamento del

Distrito Federal o en Luis Echeverría, secretario de Gobernación,
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el nervio político del país? Por otro lado, y sin pecar de severos,

también otros funcionarios no sólo avalaron la matanza y el

encarcelamiento de cientos de mexicanos inocentes en prisiones

civiles y militares, sino que también –algunos como el gran nove-

lista Agustín Yáñez, secretario de Educación Pública– apoyaron el

atroz acto con discursos y declaraciones. Dicho en otros térmi-

nos, la responsabilidad del crimen recae sobre todo un sistema 

y no únicamente en dos o tres personas.

La estructura política siguió en pie. Jamás se tambaleó. No

corría ningún peligro a causa del movimiento estudiantil, salvo el

de mejorar en algunos aspectos. Al día siguiente de la masacre

había cientos de hogares enlutados, llanto y mucho temor. Pero

el país estaba “tranquilo”, según partes militares, y Díaz Ordaz se

echaba a cuestas, en la Cámara de Diputados, esa incalificable

responsabilidad histórica en medio de la ovación atronadora de

funcionarios y periodistas serviles. Los Juegos Olímpicos tuvie-

ron efecto y muchos records deportivos fueron batidos ante el

entusiasmo de una multitud despreocupada que parecía no

recordar que días atrás soldados y policías acribillaron a cientos

de jóvenes para enseguida apilar sus cadáveres y meterlos en un

incinerador del Campo Militar Número 1. El gobierno estaba al

nivel de cualquier feroz dictadura latinoamericana, cuya barbarie

es proverbial. No obstante, hubo transformaciones en México. La

represión ha disminuido y sólo aparece en casos aislados. El

Estado ha tenido que modificar su conducta buscando, desde

luego, su conservación, su perdurabilidad. Por tal razón, los pre-

sidentes que sucedieron a Díaz Ordaz cambiaron. Uno, lanzó una

política doméstica de apertura democrática que, aunque se vio

empañada por los sangrientos sucesos del jueves de Corpus de

1971, fue más tolerante con la oposición. Otro, López Portillo,

tuvo que hacer una reforma política y dar los pasos necesarios

para que la oposición de izquierda estuviera representada dentro

de la Cámara de Diputados. Como sea, el Estado, por la pre-

sión de amplios grupos progresistas, ha tenido que ir abriendo

las puertas de acceso –a cuentagotas– del poder.

Si hoy en México tenemos mayor libertad y democracia se

debe, entre otras cosas, a esas grandes marchas de protesta que

organizaron los estudiantes. La libertad y la democracia nunca

aparecen como un obsequio, son el producto de las luchas de

corte popular. Esos muchachos y los trabajadores urbanos y cam-

pesinos que los apoyaron hicieron factible que ahora exista 

una prensa con mayor independencia y que los escritores de

izquierda manifiesten sin muchas reservas sus posturas ideológicas.

En los últimos años ha venido avanzando el sindicalismo

libre e independiente. Primero fueron, como era natural, los sin-

dicatos universitarios, luego algunos de los obreros. En sus

demandas están los ecos de las consignas del 68. En efecto, el

movimiento estudiantil no fue algo perfectamente organizado,

con una vanguardia de trabajadores o un partido al frente. Hubo

que improvisar. Eran estudiantes a veces sin ninguna experiencia

política, sólo con deseos de mejorar el estado de la nación. La

mayoría de ellos provenía de estratos medios y se politizaron

bajo los severos golpes del gobierno. Mostraron que era posible

el que un sistema longevo, moralmente ruinoso, pero capaz de

renovarse en lo esencial, se tambaleara y no supiera hallar una

solución adecuada al conflicto.

Los criminales nunca fueron juzgados. A veintiún años de su

actuación descansan o se dedican a sus negocios particulares o

siguen en activo o han tenido la muerte piadosa que a los mucha-

chos les negaron el 2 de octubre. Ninguno, al parecer, sufre car-

gos de conciencia. Nadie hace luz respecto a los trágicos sucesos

de Tlatelolco y su secuela de venganzas y castigos. De vez en

cuando, a causa de alguna pugna, alguno deja ver ciertos ele-

mentos mínimos sobre la represión; luego el telón vuelve a caer

pesadamente. La familia “revolucionaria” se protege entre sí por

más diferencias que tenga. El poder los une. Pese a todo, cada

octubre las bardas de terrenos baldíos y los flancos de los auto-

buses urbanos se llenan misteriosamente de lemas en recuerdo

de Tlatelolco y el 2 de octubre siempre hay manifestaciones anti-

gubernamentales. Para que el asesinato no vuelva a repetirse hay

que alimentar a la memoria.

Pero si nunca hubo un tribunal de hombres justos para juz-

gar a los asesinos, la literatura se ha encargado de ello. La llama-

da literatura del 68, los libros que de una u otra manera reflejan a

este movimiento estudiantil-popular, como lo denominara Valentín

Campa, ha sido la responsable de la magna tarea. Aún no ha sido

debidamente jerarquizada y analizada por sus méritos literarios y

políticos. Todavía no aparece el crítico que se encargue de ese tra-

bajo con rigor y objetividad. Quizá porque en México no existe la

crítica literaria en tanto cuerpo (salvo en casos aislados de escrito-

res que se convierten en juez y parte y en el de personas que la

ejercen con clara parcialidad). Quizá también porque los aconteci-

mientos aún sangran. No importa que esta literatura testimonial o

periodística no esté adecuadamente valuada, el público-lector la

ha aceptado y esto es lo importante.

Es probable que no contemos todavía con la gran obra sobre

el 68 y es probable que nunca la tengamos; no obstante, hay un
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puñado de libros que a veces, sin preocuparse mucho de la

estética (cómo hacerlo cuando la indignación y la rabia llenan

el espíritu y lo que se desea es gritar cómo y por qué razones

fue la matanza), reconstruyen a su manera y con sus recursos 

el año de 1968. En todo caso, parafraseando alguna idea de

Borges, podríamos pensar que la literatura del 68 es una sola 

y su autor es anónimo. Lo que importa en este caso es que la

memoria del pueblo (y tal vez de otros) no se pierda y todos

sepamos que las luchas por la libertad tienen un precio fre-

cuentemente alto.

He tenido la oportunidad de participar en varias mesas

redondas sobre el tema de la literatura del 68 y nadie se ha pues-

to de acuerdo sobre el valor formal de los libros que la integran

(cuento, novela, poesía, ensayo), de lo que no se duda es de su

efectividad en tanto testimonio de acontecimientos que no deben

duplicarse. Asimismo he estado en más de media docena de con-

cursos literarios juveniles en calidad de jurado. Predomina en

ellos el material que está relacionado con el movimiento estu-

diantil. Todo esto significa que las heridas no se han cerrado 

y que nuevos narradores y poetas se preocupan por el tema o 

por hacer referencia a la matanza de Tlatelolco. A los primeros

nombres, Luis González de Alba (Los días y los años), Elena

Poniatowska (La noche de Tlatelolco), Carlos Monsiváis (Días 

de guardar), Carlos Fuentes (Tiempo mexicano), Octavio Paz

(Posdata), el mío (El gran solitario de Palacio), tenemos que aña-

dir nuevos: Gerardo de la Torre (Muertes de aurora), Federico

Campbell (Pretexta), Arturo Azuela (Manifestación de silencios),

Fernando del Paso (Palinuro de México), Alfredo Juan Álvarez (La

hora de Babel), Vilma Fuentes (Ayer es nunca jamás), María Luisa

Mendoza (Con él, conmigo, con nosotros tres), etcétera. Significa

que los escritores quieren dejar constancia de su inconformidad

por aquella matanza. Es probable que sigan apareciendo obras

sobre el 68. No están de más, enriquecerán nuestra experiencia

tanto literaria como política e histórica.

Poco después de 1968, influenciado por el panorama antes

descrito, tomé la decisión de abandonar México. Obtuve una

beca y me fui a París, en donde permanecí tres años. Allí escribí

El gran solitario de Palacio. El sitio de su primera edición fue

Buenos Aires. La fecha: septiembre de 1971. La novela quedó

dentro de una serie, Narrativa Latinoamericana, de Compañía

General Fabril Editora. Mis compañeros de colección eran, entre

otros, Haroldo Conti, argentino, Carlos Droguett, chileno, An-

tonio Di Benedetto, argentino, y Clara Silva, uruguaya. La histo-

ria de este libro es curiosa. Lo escribí casi por completo en París

sobre unas notas que llevaba de México, los apuntes de la

matanza de Tlatelolco que presencié y que serían el centro de

la novela. Lo redacté sin interrupción, furiosamente. Uno 

de los capítulos, el que narra la muerte de unos estudiantes 

a manos de soldados, a bayoneta, recuerdo haberlo hecho

durante un viaje nocturno en tren de París a Madrid. Al cabo de

seis o siete meses estaba terminado. La idea original era

enviarlo a la Ciudad de México, pero recibí en ese momento

una oferta de Buenos Aires; además de la publicación me invi-

taban a esa ciudad para presentarlo. Sin titubeos acepté. Era

un sitio que amaba y deseaba conocer. Después, algunos lecto-

res imaginarían que El solitario apareció en Argentina debido a

la censura mexicana, una inexactitud. Habrá que aceptar que

en México existe una amplia libertad de expresión, en buena

medida basada en la escasa capacidad lectora de la sociedad

en su conjunto.

El gran solitario de Palacio, cuyo título proviene de una 

desafortunada frase del presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien en

plena tormenta política se calificó como un solitario en Palacio

Nacional (yo me limité, entonces, a ponerle un adjetivo), es,

como escribió un reportero de Excélsior ese año de publicación,

muy pasional, obliga a tomar partido, a aceptarla o rechazarla

totalmente... está cargada de odios y amores extremosos, por

otra parte, característicos del autor...

Yo concebí el libro como un amplio mural. No se trataba

solamente de hacer una crónica novelada del 68 ni un testimonio,

mi intención era repasar los cincuenta o sesenta años de

Revolución y ver en qué había terminado: en una lamentable paro-

dia. Y algo más: equiparar todos los gobiernos “revolucionarios”

con las tiranías latinoamericanas. Crear a un dictador eterno al que

cada seis años lo transformaban dándole nueva apariencia y un

programa distinto. Antes de escribir la novela releí con atención 

la escasa bibliografía sobre dictadores: Tirano Banderas, 1927, de

Ramón del Valle Inclán y El señor presidente, 1946, de Miguel Ángel

Asturias. Luego de 1973 aparecerían Yo el supremo de Augusto Roa

Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier y El otoño del

patriarca de Gabriel García Márquez.

El gran solitario de Palacio lleva a la fecha doce ediciones y

toda clase de comentarios, desde quienes la han elogiado sin

reservas hasta los que la han desechado por completo. La mejor

fortuna la ha tenido con los lectores y con comentaristas extranje-

ros. A mí, en lo personal, me emociona recordar que cuando llegó

a México procedente de Argentina, según encuestas realizadas por

la revista Siempre!, se mantuvo en primer lugar de ventas por
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varias semanas. Nunca he podido repetir la hazaña, ni los tirajes

del Solitario con otros libros míos que considero superiores.

La novela ha sufrido algunas modificaciones. Cuando la

escribí en París era yo un expulsado del Partido Comunista

Mexicano, injustamente acusado de maoísta y hasta de trotskis-

ta, militaba –quizás como resultado– en un fragmento de la

Cuarta Internacional, comandado por Michael Pablo. Con esto, y

notando el papel mínimo y torpe de los comunistas en el movi-

miento estudiantil, me animé a escribir un par de capítulos ironi-

zando al PC. Más adelante, cuando apareció la edición mexicana

definitiva, yo había vuelto a tal organismo, bajo la presión mo-

ral del poeta español trasterrado Juan Rejano; Gerardo de la Torre

me acompañaba en el regreso. Esta edición estaba corregida, los

capítulos de marras eliminados y por tal la consideré definitiva.

En rigor, nada aportaban al libro, ni siquiera políticamente y

podían, en todo caso, ser utilizados para lastimar a un partido

que por años fue perseguido y golpeado; tuvo grandes errores y

magníficos aciertos, antes de desaparecer víctima de su propia

burocracia alrededor de 1981. La cuarta de forros llevaba una

frase de Borges hecha mía: No he reescrito el libro. He mitigado

sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensible-

rías y vaguedades...

La acompañaban, para estimular al lector, opiniones del ar-

gentino Bernardo Verbitsky, del peruano José B. Adolph, del nor-

teamericano-mexicano Evelio Echeverría, del italiano Giuseppe

Bellini y del mexicano Francisco Zendejas. La novela estaba

publicada por una editorial hoy desaparecida, igual que Fabril, y

a mi juicio, pese a la horrenda portada, era impecable y con pa

pel de excelente calidad. Las ediciones que corresponden a

Premiá, dos o tres, ya no he podido leerlas. La única novedad

podría radicar en la portada: el esqueleto de un gorila con botas,

atrás la silueta de la cabeza de un granadero, obra de un joven

diseñador, Arturo Rodríguez. Extraigo unas líneas de la cuarta 

de forros:

Nunca, en la obra de René Avilés Fabila, el humorismo y la

ironía habían sido tan amargos como en esta novela. La sonrisa

se convierte en mueca de horror ante la violencia, los asesinatos

y las torturas de un grupo que a toda costa desea perpetuarse en

el poder y que es capaz, llegado el momento, de las más terribles

atrocidades.

Desconozco al autor, pero sustancialmente estoy de acuer-

do. Tampoco he leído más que por encima las tesis que la anali-

zan o le dedican todo su espacio. No me interesa más pese a que

es mi único libro que me ha proporcionado algo de dinero, viajes,

la posibilidad de intervenir en mesas redondas sobre el tema 

de la literatura del 68 y grandes satisfacciones. Si ha sido un libro

que contribuyó al cambio en México, lo ignoro y dudo mucho que

haya forma, por la carencia de especialistas, de tener una idea al

respecto con la totalidad de los trabajos literarios sobre el 68,

mismos que no están inventariados y estudiados, y que van desde

el testimonio periodístico y la novela hasta el cuento y la poesía,

pasando por el teatro.

En más de un aspecto el 68 es un parteaguas. Nada fue igual

después de ese año trágico. Sin embargo, los mejores libros de

este país nada tienen que ver con el movimiento estudiantil: o

son anteriores o bien lo omiten. Esto podría llevarnos al inútil

debate sobre literatura y compromiso político, inútil ahora que

las ideologías tradicionales de izquierda se desmoronan ante

nuestros ojos. No hace mucho tiempo, en la Universidad Iberoa-

mericana, convocados por el escritor Francisco Prieto, Gerardo

de la Torre y yo tuvimos una larga reunión con la profesora ale-

mana Regina Richter. La intención era, en tal caso, hablar de

Muertes de Aurora y de El gran solitario de Palacio para una tesis

doctoral. La plática fue rica, estimulada por las preguntas incisi-

vas de la maestra Richter. El tema central era (y nunca quedó

suficientemente discutido) el valor para el Estado mexicano y

para la nación de la literatura del 68. Esto es, la eficacia de la

obra literaria en el terreno político.

Nunca he creído que la literatura sea capaz de cambiar a la

sociedad, pero jamás he dudado de que se trata de una poderosa

arma que prepara para efectuar esas transformaciones que hacen

los grandes políticos revolucionarios. Quizás la revolución de

Lenin no hubiera podido llevarse a cabo sin la presencia bene-

factora de los libros de un escritor francamente subversivo:

Dostoyevsky. Pero en general los grandes cambios sobrevienen

por razones más concretas y menos abstractas: la miseria, las

desigualdades, las humillaciones, las injusticias sociales. En todo

caso, la literatura del 68, como antes señalé, enjuició en el campo

moral al sistema que produjo la masacre. No obstante, a más de

veinte años de aquellos sucesos espantables, el mito ya no es la

Revolución Mexicana, la que ha sido por completo derrumbada y

arrumbada durante los últimos años del gobierno de Miguel de la

Madrid y en el primer año del de Carlos Salinas de Gortari, el mito

es, por desgracia, el 68, al que le conferimos cualidades mágicas

al esgrimir la consigna Tlatelolco no se olvidará.

El sistema político mexicano es de una asombrosa flexibili-

dad. Hoy, con la excepción de unos cuantos, la inmensa mayoría

de los que llevaron a cabo la hazaña son parte cabal del mismo
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estado de cosas que desearon eliminar. No cabe duda. La gene-

ración de Woodstock, menos dramática y no por ello menos

importante, a distancia es vista con nostalgia; fue un momento

de desenajenación, de una intensa búsqueda de la libertad, sólo

que ahora aquellos hippies y comuneros, los infatigables cami-

nantes y consumidores de drogas y rock, usan corbata y traje,

son amables y bonachones padres de familia y trabajan en la

burocracia o en la bolsa. El establishment tiene una impresio-

nante capacidad de asimilación, es su fortaleza, y la utiliza para

garantizar su sobrevivencia. La del Estado mexicano no es la

excepción y pese a todo no es suicida. Ha consentido algunas de

las demandas juveniles y una vez con el control de la vida políti-

ca, asumió el poder como tradicionalmente lo ha hecho, con todo

el autoritarismo posible y a veces hasta con un derroche de auto-

ritarismo, como la ha probado durante las pasadas elecciones

presidenciales y más recientemente con el proceso electoral de

Michoacán, en donde el neocardenismo sufrió un robo escanda-

loso, castigo a la osadía que tuvo un pequeño grupo de priístas

al abandonar la casa materna y fortalecer a la oposición de iz-

quierda a nivel nacional.

No deja de ser sorprendente el que la historia, como repe-

tidamente han dicho los escritores, sea circular: la Revolución

Mexicana es repudiada en 1968, rechazados sus principios y sus

resultados y hoy toda la oposición de izquierda, incluidos 

los comunistas y socialistas y los trotskistas, vuelven a esgri-

mirla como punto de partida, cuando concluye el siglo XX, en

tanto que los herederos de ese movimiento de 1910 se esmeran

por enterrarla en medio de una política económica por comple-

to ajena.

Concluyamos: Tal vez la literatura del 68 adoleció de inten-

sos momentos estéticos, pero a cambio nos dio la pasión de

quienes protestaron por la sinrazón y la brutalidad. De lo que

no existen dudas es del valor político que nos trajo dicha litera-

tura, aun en sus peores obras es probable que los escritores que

trabajamos con materiales derivados de esa etapa de la historia

mexicana, al contrario de los surrealistas, no nos hayamos pro-

puesto transformar al mundo, no obstante se consiguió dejar

una honda huella que de alguna manera impulsó cambios.

El movimiento estudiantil de 68 ha cumplido recientemen-

te veintiún años, como de costumbre, el Zócalo se llenó de per-

sonas que lo recordaron y al mismo tiempo protestaron por la

nueva irregular situación política y económica de la nación. El

gran solitario de Palacio, a su vez, cumplió dieciocho años. Es-

tamos ante un México distinto, pero no mejor que el que quisie-

ron los jóvenes. Si hace veinte años el gobierno no requería del

fraude electoral para asegurar el control de la República, hoy es

su arma favorita. El presidencialismo que parecía debilitado y en

extinción (al menos eso supuso un distinguido grupo de politólo-

gos mexicanos de izquierda en su simposio sobre el tema

“México y la oposición” celebrado en la Universidad de Berkeley

y en el que yo participé hace tan sólo tres años, ha sido feroz-

mente revitalizado. Y los medios de comunicación como nunca,

han sido puestos, con honrosas excepciones, al servicio de ese

presidencialismo oneroso y contra el que millones de mexicanos

se manifestaron en las urnas el pasado julio de 1988. La dema-

gogia y la simulación tampoco han sufrido merma. La represión

sigue viva de muchas maneras. Según datos de la Unión de

Periodistas Democráticos, por cierto bajo la dirección de un ex

dirigente del 68, en el pacífico período de Miguel de la Madrid

fueron asesinados poco más de treinta periodistas, incluido el

célebre Manuel Buendía y antes de que este nuevo período pre-

sidencial cumpla un año, ya han muerto dos, uno de ellos direc-

tor de un diario en Durango. La modernidad esgrimida se ha 

convertido en el punto final de los viejos postulados revolucio-

narios. Como hace veinte años hay demasiado peso estatal y

poca presencia real de la sociedad civil. A la oposición le cuesta

grandes esfuerzos modificar el rumbo negativo del país. Los me-

dios de comunicación apenas le conceden espacio y el sistema,

basado en la corrupción y en el control de grandes sindicatos de

trabajadores, sofoca a todos aquellos que desean un México más

equilibrado y justo.

México hoy, como hace veintiún años, enfrenta dos tipos de

soledad diametralmente opuestas: la del solitario de Palacio y la

del simple ciudadano. No existe coexistencia ni al parecer punto

intermedio. Las pasadas elecciones presidenciales, sin tomar en

cuenta sus resultados, probaron largamente el malestar social y

la necesidad de cambios positivos de la nación, pero asimismo

mostraron que el sistema político mexicano no está dispuesto,

como hace veintiún años, a concederlos. La pugna, pues, sigue

en pie. Las metáforas de la novela, como consecuencia, a mi jui-

cio, siguen siendo válidas. Los mitos podrán ser nuevos, pero

tenemos una terca realidad que muestra fatiga y anhela transfor-

maciones.

El 68 creyó sepultar los mitos de la vieja Revolución; 

hoy ya no estamos tan seguros de que ése sea el camino. De lo

único que existe certeza es que por primera vez en mu-

cho tiempo el Estado tiene que escuchar las voces de la socie-

dad civil.


