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obre aquella larga mesa de madera posaba el enor-

me pastel circular que Carmelita había preparado

afanosamente. Sus manos le habían transfundi-

do sangre de su corazón eternamente ligado a su bisabuelo.

Sobre el pastel tumultuosamente agolpadas las 115 velitas

pacientemente colocadas por los tataranietos.

Fermín estupefacto contempló la escena, mas su rostro

no expresaba ni un dejo de felicidad, ésta ya se le había ago-

tado años atrás. Sus ojos cataratosos aún divisaban, mecáni-

camente, sin la avidez con que en la infancia descubría su

entorno: rostros, figuras, paisajes, sin la curiosidad con que

armaba rompecabezas, escudriñaba canicas, delineaba con-

tornos en una hoja de papel, carente de la sorpresa de refle-

jarse en otros ojos; tampoco con el morbo aprendido pa-

ra deleitarse con unos labios femeninos, unos senos o unas

caderas; menos con la pasión juvenil de capturar paseos, jar -

dines, playas, fiestas, amores y de hacer registros nemotécni-

cos y fotográficos; ya no con la emoción para atestiguar el

nacimiento de sus hijos y los juegos de sus descendientes,

menos con la templanza adulta para observar el entorno y

valorar la importancia de la vista, ni siquiera con la nostalgia

de repasar viejas fotografías y examinar los rostros de sus des-

cendientes. No, ya no, sus ojos opacos, casi estáticos, eran

meras cámaras para enfocar el momento y punto y aparte.

El entusiasmo de toda la parentela era patente, la atmós-

fera se llenaba de la gritería de los niños, la plática y risas de

los demás, los aplausos, los gritos y por supuesto las desento-

nadas Mañanitas cantadas por todos. Y Fermín escuchó, sin la

nitidez de antaño, sin separar los sonidos, como un escánda-

lo de bulto; escuchó sin perturbarse, sin emocionarse, ni si-

quiera fastidiarse. No escuchó con la sorpresa que le causó el

movimiento digestivo y los retumbantes latidos de su madre,

ni  con el susto de su propio llanto, las primeras voces ininte-

ligibles; tampoco con la paz que le provocaban los arrullos,

menos con el interés por captar los deletreos y las agradables

diferencias entre vocales y consonantes; tampoco con el inte-

rés que le producía escuchar su nombre que le daba identidad;

menos aún con la desenfrenada pasión por un disco a alto

volumen, ni con la conmovedora y tersa disposición para cap-

tar muy cerquita del oído un “te amo”, lejos también del inte-

rés por el romper de una ola, el silbido de un pájaro, el qui-

quiriquí madrugador de un gallo,  el mugido de una vaca, el

tañido de una campana en un apacible poblado; ni siquiera

con la excitación que le provocaba un jadeo, ni la ternura que

le despertaba un incipiente llanto de bebé; tristemente tampo-

co por la paz que le inspiraba la recitación de un poema. No,

ya no, sus oídos ubicados en sus cada vez más grandes ore-

jas, casi sordos, eran meros radares para apenas distinguir y

punto y aparte.

Un aroma de antojitos y buena comida, de aire fresco y

cordial privaba el ambiente. Y Fermín olió, sin la claridad de

antes, dejando solamente penetrar por sus fosas nasales los

olores que le rodeaban; olió sin inmutarse, sin despertársele

el apetito. No olió con la avidez con que lo hizo para localizar

la leche materna, ni con la curiosidad para descubrir el olor de

un líquido, del corcho de una tapa, de su propia piel, tampo-

co con la agradable sensación producida por el aroma de una

flor, una fruta, el ladrillo mojado, el pasto, la brisa del mar;

menos por el apetito que le despertaba el vapor de una sopa

o un guisado; no con la agradable sensación de oler el aroma

de una mujer recién bañada o el artificial perfume, ni con el

natural deseo de percibir otra piel y su sudor natural; menos

con la perturbadora sensación de aspirar el íntimo humor de
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su amada; ya ni con la mera necesidad de aspirar para oxige-

narse. No, ya no, su nariz le estorbaba y simplemente era un

artefacto para respirar y punto y aparte.

La fiesta era alegre, los niños jugaban con la tierra y con

globos, las manos de los adultos movían platos y cubiertos de

aquí para allá. Y Fermín recibió besos y abrazos al por mayor,

sin la disposición de cumpleaños pasados, dejándose nada

más querer; él tocó pieles y vestidos, platos y cubiertos, pero

de manera autómata. No tocó como se aferró al seno de su

madre, como le recorrió con las yemas de sus dedos el rostro,

como aprisionó la nariz de su padre, como descubrió las tex-

turas de sonajas y cobijas, tampoco como descubrió la redon-

dez de las canicas y la finura de la tierra; menos con el jugueteo

de su pene y la habilidad de lanzar un balón; ni siquiera con 

la atracción de sujetar un manubrio o volante; tampoco con el

confort producido por la arena seca y mojada de la arena, o la

belleza de rasgar la cuerda de una guitarra, ni con la timidez de

un roce de labios; menos con la seguridad al manejar una

pluma o teclear; tampoco con la ternura de una caricia o el

apretón de un cuerpo desnudo y su acompasamiento; ni acaso

con la firmeza de estrechar una mano. No, ya no, sus manos

arrugadas y deformes ya no tocaban igual, eran meras pinzas

para sujetar lo inmediato y punto y aparte.

Los comensales degustaron cada platillo hasta saciarse,

saborearon el pastel de Carmelita detenidamente y le ayudaron

a Fermín a comer un trozo. Y Fermín recibió los bocados, sin el

antojo de los ayeres, solamente deglutiendo. No degustó como

saboreó su primera leche materna, su dedo, su chupón o su

primer biberón, tampoco como paladeó sus papillas, un dulce,

el agua de horchata, la carne molida, el pollo, las habas y ver-

dolagas; ni siquiera como sintió el sabor de una cerveza o un

licor; menos como inflamó su corazón con la lengua y la sali-

va de una mujer; ya ni siquiera con el remanso de pasar agua.

No, ya no, su boca frágil y reseca albergaba una tosca y raspo-

sa lengua y muchos dientes postizos nulamente sensibles; era

un mero recipiente para introducir el subsistente alimento y

punto y aparte.

En el convivio se formaron grupos donde la palabra igual

servía para jugar o burlarse, que para discurrir sobre cuanto

tema viniese a la cabeza. Y Fermín recibía las palabras, pero a

lo mucho asentía con la cabeza sin involucrarse en un diálogo.

No habló como emitió un agudo llanto al llegar al mundo, tam-

poco como sonidos guturales inundaron de felicidad a sus

padres y hermanas; menos aún como copió sus primeras pala-

bras e inventó las propias, ni siquiera como cuando orgullo-

so deletreó o cuando recitó en la ceremonia escolar; tampoco

como cuando se hizo presente en las charlas informales de

amigos y familiares; menos cuando nerviosamente se decla-

ró por primera vez o cuando formalmente hizo patente su

amor por la mujer de su vida; para nada como cuando contó

un chiste, una anécdota o eruditamente dio una clase o un dis-

curso, al menos una opinión; en lo absoluto como cuando

entusiasta lanzaba piropos o desafinado cantaba; no habló

como cuando se enojaba, entristecía, o apasionaba. No, ya no,

la palabra ya no se le daba, sus pensamientos se aglutinaban y

ya no afloraban; sus pocas palabras eran meros recursos para

expresar necesidades inmediatas y punto y final.
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ada desnuda, hada del mar, hechicera nacida del

esperma y de la sangre, mujer de grandes ojos

dorados, y negra cabellera, dama del agua. Era

tanto su anhelo por volver a tener a esa mujer que se convir-

tió en una obsesión. El deseo de poseerla una vez más, be-

sar sus pechos, su estrecha cadera, su perfecta figura; de hur-

gar entre sus muslos, que le prometió le traería una perla

negra montada sobre una cruz de coral negro; ¡que ésa!, ¡ésa,

era suya! ¡Que no se lo podía regalar! ¡Que era supersticioso!

¡Que era su protección! ¡Que el mar se la había dado, y sólo el

mar se la podía reclamar! ¡Que hay un dicho entre los buzos!:

“en el mar lo del mar, en la tierra lo de la tierra”. Que el mar le

daría otra para regalársela, para montarla sobre un bellísimo

coral negro, y en él grabar su nombre: Beatriz

Desde la torre sobrepasando las olas, la marea, las aguas

en movimiento, vio despuntar la isla Ítaca, bañada por las azu-

les aguas del mar Jónico. Había sido una isla muy apreciada

por los buzos y pescadores. Pero, se cuenta que fue encanta-

da por Circe, que sólo se ve cuando suben a la superficie con-

chas, corales, caracolas y erizos del mar. Que hay que bucear

muy profundo en las aguas turbias e inciertas. Que él irá a bus-

carla, en el escollo, en el montículo difícil y quebradizo de

corales rojos como el amanecer, donde encontró años atrás esa

hermosa perla negra, de oriente plateado como las olas del mar. 

Se dirigió al puerto. En la lejanía, ya con el sol en el hori-

zonte, bajo un fuerte temporal, abordó su barcaza; era inevi-

table, era una promesa, un juramento. Y entre las olas y los

arrecifes sorteó el paso. Soltó el ancla en la parte más segura

de la isla. Se calzó las aletas, mojó el visor y el snorkerl. Se los

acomodó. Se precipitó en el mar sumido en sus pensamientos,

–“Una perla negra. Un talismán colgado de ese amado cuello,

un emblema de amor; lo más valioso de todos los tesoros del

mar, y él se lo dará”-, en lo que significaba el regalo, ese rega-

lo Y, en el silencio de las profundidades, Ulises Bonnetti se

metió a bucear. 

Nadie conocía, además de él, que, en ese lugar estaban

las perlas negras más bellas y luminosas entre las florestas

sumergidas de hermosos colores; entre los bosques de los

Océanos. ¡Se tocó el cuello! ¡Su cruz, su amuleto se había ato-

rado! “Al mar lo del mar, a la tierra lo de la tierra”. Se desata-

ron las Furias, las aguas se abrieron, Circe lo tomó de la mano,

lo atrajo hacia sí, Ulises se reflejó en sus ojos dorados, y al

penetrar en las profundas aguas del mar se perdió en ellas

desapareciendo con la isla bajo el implacable torbellino. 

Se cuenta que cuando surge el islote, en el risco se ve

parado un halcón.

Aída Emart

H
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La muerte se ha detenido
en el cuello de un cisne. 

VICENTE HUIDOBRO

1

Ya se acercan las sombras preñadas con alucinaciones

amarecentes en el desencanto solar al encender,

intermitencias pertinentes, sus luces amarillas, rojas, verdes.

Estranguladas en el calor aéreo, sofocante, solapan la vida

no vivida del todo, engolfada en el hastío carnal donde

sucumben los sentidos torvos, las pasiones huecas. Gastados

en la diaria cercanía de la asfixia, no se vislumbran otros

rescoldos amorosos en el tiempo sellado después de 

posesionarse, guerrero victorioso, de los restos de la 

pareja idos a pique. 

2

La luz lunar agrisa las constelaciones. Sus refulgencias

sonoras se agrietan en el líquido metal de la experiencia

después de sucumbir, poco a poco, ante la gran verdad

negra del todo. El universo de su piel se contrae en sí

mismo, edifica las avideces de la prosaica soledad en

compañía bañando con borbotones fuertes, acelerados,

el seco jadeo del corazón abierto en canal. La sangre

pierde altura, cambia de color, se putrefacta en la

hendidura más fuerte: se paraliza: muere. 

3

La tierra enmudece sus ronquidos con los aleteos últimos del

esplendor en ruinas incapaz de sobreponerse al dolor. Pierde

su origen ante la evidencia de recibir en sus entrañas un cuerpo

deshecho por los estragos del alma tutelar al no permitir

sepultarlo como ordenan los cánones por ser un fruto ya

podrido, bastardo, nacido de su vientre envejecido, oscuro,

maldito en la avidez suprema de perpetuar su nombre a través

de la dilatada muerte diaria. Mientras el espíritu triza su per-

turbada resonancia metafísica, desaparece silenciosa la preña-

da sabiduría de la carne. 

4

En lo profundo del aire se pudren los sueños entre una soledad

vieja, apergaminada, dolorosa, y otra maligna, táctil, joven,

cuya resonancia entremezcla lo blanco con lo negro, los 

gemidos calientes surgidos de la noche humedecida de 

lágrimas rotas.

Se alertan los sentidos a la busca de la orfandad oculta entre

las sombras. Cicatrizan las imágenes ciegas al rondar su 

enjambre en el instante preciso de las formas deshechas. 

Un silencio estremecedor se posesiona del vacío al abrirse 

los cuerpos, uno viejo, otro joven, a la insensata cochina 

realidad virtual. 

5

La nada es ahora la línea divisoria entre los dos alientos

vencidos. En el espacio airea el abandonado bamboleo frío

de los cuerpos deshabitados, inmersos en la opacidad de la

noche eterna soterrada por la carnalidad del amanecer

detenido en la marea negra del quebranto. Se ramifican sus

desnudeces por sobre los entresijos del velado aroma

rancio de la sensualidad, prostituida en el manoseo ciego

de los fantasmas descalabrados con la turbia alegoría de

los últimos pedazos de vida.

6 

A la rugosidad de los años carcomidos en la secreta imagen

de la dicha celebrada con la desesperación de quien apuesta

su vida a una sola carta, en la espera del artificio de una

entreabierta luz negra, despejada la incógnita del amor vivido

entre los reflectores opacos de la atrabilaria negación del

mundo por ayuntar el sentido, la sangre de una sola carne,

de un solo espíritu, se apagan los brillos firmes para abrir

brecha en la ribera verde del camino al pozo sin brocal

donde aguarda la morada perpetua.

7

Desaparecen los deseos labrados en la desnudez total del

cuerpo antaño joven, maduro, duro, restallante, entregado a



las caricias sabias, milagrosas, del otro. Se penetran

con silenciosa ferocidad en la carne para guardar en su interior

los aromas del amaranto, el grito del placer interminable,

cuando la posesión, perversa, murmura entre quejidos la

súbita anuencia del cielo convertido en cascajosa lentitud

de inaudibles tropeles, por entre la rugosidad de la piel

sumida en interminables dolorosos ayer perpetuos.

8

Merodea la vista cansada sobre el cuerpo tierno, inerte, tendido

a su costado, maldiciendo en el idioma primitivo del deseo la

oscura placidez dilapidada en el soliviantado exceso del amor.

Las luces apenas alcanzan a descifrar su antigua alfarería

sensual cuyos ecos libidinosos perdieron el poderío de su voz

en el encuentro inesperado con la otra realidad al purgar su

condena perpetua en el maniatado ostracismo del placer. Los

ojos mutilados rompen a través de la lluvia no oída la profunda

aparente hechizada serenidad tatuada con los años.

9

El cansancio aparece en el mapa sereno de la vida de un

otoño menguante o de un joven invierno crecido a la

manera antigua al desacralizar los espasmos feroces de

ayuntamientos procaces, vivos en dos cuerpos diluidos en la

inconsciencia amorosa. Uno arrastra la experiencia tenaz

de las grietas placenteras dibujadas en la carne, otro

airea su sofocante primavera cuya ebullición nace de los

jadeos naturales de sobradas suculencias. Pero los dos

amacizan el resplandor del día al convertirse en uno solo.

10

El tiempo ha detenido los veloces venenos del hartazgo en el

recipiente casi vacío de la soledad, sellado por la confrontación

amorosa convertida en naufragios carnales, cuando la razón

impone su vieja aérea aristocracia pasional a la cúspide

diamantina del alma revelada en la azarosa espera del silencio.

No hay jadeo preciso, acompasado, sabio. La lúcida cerrazón

de los sentidos caracolea los lejanos, frágiles, deseados

estertores últimos, en el desequilibrado proceso de un derrumbe

final mientras el tiempo, el olvido, eterniza su impudicia.

11

Las luces sombrean el dilatado espeso sedimento derramado

en el aire. Los olores trastocan las sensualidades en el espacio

libertario de los cuerpos entrelazados en la espesura de la

vida ahíta ya de tempestades. No existe vuelta de hoja en la

apesadumbrada seducción terrenal propensa a la elevación

divina. En el amanecer sinuoso de otro día otro día otro día

el enjambre de azucenas complacidas aísla su soledad para

burilar en el viejo calendario del invierno el desprendimiento

total del alma náufraga en el fulgor ciego del espanto. 

12

En el espejo carcomido por los años pasan revista, como en

un cinematógrafo, las imágenes reales de tiempos idos, vividos,

dilapidados en la remota memoria del hartazgo, en el cuerpo, en

el alma, fundidos con el furor de las caricias sordomudas cuando

las manos, los ojos, el corazón, la piel, escudriñan los secretos

recintos por donde el amor fundaba sus anárquicas residencias.

Hoy las visiones empañadas por el sudor de gotas manchadas

con el viejo vaho de soles apagados, convierten en remedo

amoroso el sacrosanto placer de los sentidos.

13

La contemplación misteriosa sustituye a las miradas torvas, 

aprehensivas, necias, de cuando la avidez rasgaba a la menor

provocación los velos entreabiertos, precoces, de dos figuras

entregadas al naufragio sin puerto a la vista, fundidas en el

anonimato existencial del holocausto juvenil encendido por

el propio sometimiento carnal. Esa mirada ha empequeñecido

su visión reduciendo el maridaje del instinto a las pequeñas

cosas, a su mínima expresión con la que el otro cuerpo

alimenta los animales carnívoros todavía vivos.

14

Las manos roídas, desquebrajadas por el placer descarnado de

esculpir cuerpos a la perversa imagen del amante sediento,

presuroso por reflejarse, encontrarse, nacerse en el otro cuerpo,

en la otra alma, desdibujan el alarido estéril de tallar con

deseos desgastados la piel amada en cuya placidez cerrera,

desbocada, se silencia poco a poco la sangre de la muerte.

El viento petrifica su antigua imagen vegetal carnal lustral

convertido en velamen misterioso al arropar, con su sabia

transparencia sensual, el cuerpo del otro maltrecho pero vivo.

15

La voz se ha enronquecido, apagado, por los viajeros raídos

relampagueos del instinto a punto de morir en la garganta,

mientras de las profundidades del enigma fatal nacen los
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últimos alientos cuyos murmullos sin resonancias agitan las

aguas bautismales al dirigir sus pasos con lentitud hacia el

mausoleico silencio. Antes del final, los ruidos de la muerte

musicalizarán los compases furtivos en la sonoridad de los

resuellos compartidos por donde todavía se adivina, con

entorpecidas visiones, el prodigioso saqueo del amor.

16

Fosforecen los entintados asombros de la noche regocijada

en su sapiente oscuridad. Los amantes detienen su partida

hacia el inviolable espacio del día por nacer. Sumergidos en el

manto negro del deslumbramiento erótico se desenraizan del

mundo. Marginados, apelan a la misericordia para liberar los

males propios o ajenos. Después de purgar condenas dilatorias

acaecidas en cada uno de sus cuerpos, las almas vuelan hacia

el otro territorio a donde se asoma Dios a comprobar la

aplicación de su último mandamiento: la muerte diaria.

17

El desprendimiento amoroso obligado por los años marchitos,

nace en la desdichada costumbre de vivir el incierto desfile de

las horas apegado a la persona amada para beber del cuenco

de sus manos las migajas esparcidas a la pasión senil

con la falsa promesa de lo eterno. La sabiduría corporal de

entonces convertida en desgaire, ennegrece al fruto podrido

de la luz revelando el verdadero contraste de los cuerpos

atenazados en el espasmo final, con el conteo a la inversa,

para sellar franciscanamente el territorio oscuro de la vida.

18

Las luces de las calles en la ciudad habitada por los amantes,

gozan a todas horas el silencioso fulgor de la  noche

plateada con el trajín secreto de los cuerpos tendidos al lado

o prendidos uno sobre otro para renacer los salmos del

amor como si fuera el último día de vida. Después, solos los

dos, sin tocarse, repasan la memoria de los días antiguos por

donde amanecía la carnalidad de la dicha convertida en

desvelo. Se miran a la cara sin pronunciar palabras con

un estremecimiento pertinaz desdibujando su historia.

19

Alucinados los recuerdos ocupan ahora los espacios vacíos.

Sus tentáculos aracnidean la dicha de los tiempos carcomidos

en los recintos abiertos cuando los elementos de la naturaleza

se abrían con emancipación hacia el punto cardinal inventado

por Dios. Se aproxima la hora del estruendo escrita en el libro

sin nombre del ocaso. El agotado aliento amoroso selló sus

puertas porque el mundo de los vivos no alumbrará ya más

el recinto sagrado de la dicha lejana muerta en el entorno

natural de esta encabronada vida.

20

Se cierra el ciclo. En el cuello del cisne la muerte entierra su 

guadaña. El postrer aleteo se escucha más allá de la casa. Los 

murmullos encienden las fogatas aéreas apagadas por un agua-

cero nocturno. Los cuerpos se alivianan. Se arruga la sensual

frazada de la carne. El pensamiento desnuda las tuercas. Los

rostros se contemplan ante las livideces del quebranto. 

No volverán a tocar el cielo con las manos. La piel de los 

amantes apaga su fulgor. 

Las miradas razonan. El sexo se sublima en la abstracción. 

El cisne muere silencioso en el último intento de vida.    
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entada en la loza de la tumba vecina, la mujer llora

sin lágrimas, como se llora cuando la pena sobre-

pasa el dolor del cuerpo y el suplicio del alma. Las

palabras son tan distintas a las que pronunciara casi diecinue-

ve años antes, cuando murió su padre, que no parecen venir de

la misma persona. Aquella vez todo era recriminación, rabia,

furia. ¿Por qué se emborrachaba? ¿Por qué nunca pensó en que

el mal que se hacía a sí mismo, se lo hacía a ella, su hija, como

se lo había hecho a su madre, que por eso los abandonó? ¿Por

qué? La voz se estrangulaba y se disolvía en un gemido a veces

inaudible, otras sonoro como el de una carcajada grotesca.

Los recuerdos de los diecinueve años pasados se revolvían en

su mente, sin poder discernir los por qués del destino. El hom-

bre que la llevó a los Estados Unidos prometiéndole estrellas,

sólo le había dado lodo y vergüenza. Desfilaron por su mente,

como dicen que desfilan los recuerdos antes de morir, cada una

de las atrocidades por las que pasó en ese malhadado viaje: el

pollero que los metió en el trailer, la falta de aire, el sudor, los

abusos de los hombres que aprovechaban el hacinamiento

para sobarla, meter la mano entre sus piernas y embarrarla de

sus miserias. Y luego, el confinamiento en aquel lupanar que

las tenía presas, con ropas prestadas, bebidas y drogas en ma-

nantial para intoxicarlas, y mantenerlas sujetas. 

–El panteón cierra a las seis.

–Sí, ya lo sé.

–No se le olvide.

–No, no me olvidaré.

No, no te olvidarás de nada, de nada de lo ocurrido en

esos diecinueve años de tortura. Cuando al fin, un día esca-

paste de la prisión, buscaste a quien venderle un reloj que

había olvidado uno de los clientes del lupanar, que nunca lo

reclamó y que tú guardaste como oro en polvo. Sabías que 

ese reloj podría ser un pasaporte para tu libertad. Pero el des -

tino es traidor, como los hombres que te engañaron, parape-

tados tras su mejor sonrisa. Tú no hablabas inglés, así que

buscaste en la calle alguien que pareciera latino y lo encon-

traste, amable, sonriente, dispuesto a ayudarte. Después de

comprarte el reloj también te ofreció estrellas, y volviste a caer

en la trampa como ratón sin memoria. El hombre no era polle-

ro, sino lo que en su jerga sajona llaman “pimp” y además de

quitarte el dinero que te pagaban tus clientes, te exigía que les

robaras una credencial con su domicilio, y la llave de su casa.

–No me gustaría que se quede encerrada aquí toda la noche

con los muertitos. Así que no se olvide, cerramos a las seis.

–Sí, sí, no me olvidaré.

¿Cómo ibas a olvidar a ese hombre, si pasabas tanto

miedo cada vez que tenías que esperar a que el cliente se 

durmiera para hurgar en los bolsillos de su ropa, siempre con

el temor de que se despertara y te sorprendiera robándole. Pero

la última noche, fue la peor, tu pimp te injurió, te golpeó, por

más que le explicabas que aquella vez  te fue imposible robar

al cliente. Era un muchacho joven, de buen físico, güero, de

ojos azules, cuando te le acercaste para ofrecerle tus servicios,

él respondió en una lengua que no conocías, no era inglés, ése

más o menos ya lo champurreabas, no, era una lengua rara

que no se parecía a nada, sin embargo, a señas, llegaron a un

acuerdo, él empezó a manosearte desde la calle.

Como era de noche, y casi no había nadie, él se aprove-

chaba y me metía la mano por todas partes, al fin llegamos al

zaguán de una casa vieja, no sacó llave, tocó como si fue-

ra en clave, se me figuraba un espía ruso de esos que apa-

recen en las películas.

No lo has de creer papá, pero al cruzar la puerta no pude ver

nada, nada, como si fuera ciega, sin embargo oía y sentía que

había gente acostada en el suelo, mucha gente, y el güero me lle-

vaba de la mano como abriéndome paso entre los cuerpos, para

que no pisara sus manos o sus piernas, y sentía yo en mis pies

los bultos de los cuerpos, sobre los que iba yo caminando. Era

una pesadilla, la oscuridad total y un extraño silencio que disfra-

zaba esos murmullos humanos, fantasmales más bien, que

parecían ronroneos de gatos y yo caminaba sobre las olas de 

los cuerpos, tratando de no lastimarlos, como si no tocándo-
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los evitara también que me hirieran a mí. Trataba de no descu-

brirlos para que no me descubrieran. Al fin entré a otra habita-

ción, en la que había un hombre acostado en la cama, bebiendo

cerveza. El güero le dijo algo en su lengua, y el hombre res-

pondió como asintiendo. Yo no sabía qué hacer, papá, de veras,

¿cómo desnudarme ante ese otro hombre? No sé por qué sentí

vergüenza. Lo había hecho frente a muchos, pero cada quien a

su turno, no así, como si él fuera invisible, o como si yo no

contara en este mundo, como si fuera una cosa que no valía

nada y por eso no importaba que me desnudara delante de él,

de ese otro con el que no había hecho trato ninguno. Al mismo

tiempo ¿cómo huir de ahí? ¿Cómo volver de regreso al oleaje

humano que rodeaba la habitación como un gigantesco pulpo

de mil brazos? 

Cuantas veces el pimp escuchó su relato sin que la furia se

le borrara del rostro. Y ella explica y vuelve a explicar una y otra

vez, disco que se reinicia automáticamente, que mientras el

güero fornica con ella, el otro convertido en buitre los obser-

va como si hubiera estado esperando el momento de atacar.

¿Cómo robar la credencial  si estaba siendo vigilado cada uno

de mis movimientos? y ¿qué llave iba a robar, si no había llave?

Y repite que el güero había tocado la puerta, no había abierto

con llave.

Sentías los ojos del otro hombre como agujas en la piel.

Cada vez que cruzaban palabras, tratabas de comprender si

estaban planeando matarte.

Soy yo el que te va a matar si no me dices la verdad. ¿Que

historia es ésa? ¿Un oleaje humano? ¿De dónde sacaste ese

lenguaje florido? ¡Qué oleaje ni qué tu puto padre! Dame el

dinero, la llave y la credencial.

Le entregaste el dinero y recibiste una bofetada que te lan-

zó contra el armario.

–Sí, ya sé, cierran a las seis, no se me olvida.

Por fortuna, al escándalo del hombre, apareció la policía,

de allí a la Migra, que me deportó. Ahora, papá, al fin encuen-

tro la paz y la tranquilidad. Sí, ellos me volvieron puta y ahora

no puedo ser otra cosa, pero me siento libre, y veo el futuro

como algo que aún puedo disfrutar. Por eso no vine a verte en

diecinueve años, porque no estaba aquí, perdóname todo lo

que dije entonces, ahora entiendo por qué te emborrachabas…

yo a veces lo hago, pero tu recuerdo me ayuda a no seguir tu

ejemplo, y me detengo…  quizá un día, hasta pueda dejar de

ser… puta.

–Ya vamos a cerrar…

–Sí, sí, ya me voy…

–¿Era su papá…?

–Sí, y lo quería mucho…

–Yo también al mío, y a mi esposo, están más allá, dos filas

arriba.

–La acompaño en su sentimiento…

–Gracias. Yo también.

–¿Cómo se llama su merced?

–Celia, ¿y usted?

–Dominga, para servirla.

–Mucho gusto. Nos vemos el domingo…

–Si Dios quiere…
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EEDWINDWIN LLUGOUGO

Tiempos

-1-

Tú llegaste a mi vida

como llegan las cosas

que parecen tan simples

¡Y que son tan hermosas!

Con tu suave sonrisa,

como tierno capullo,

tu blancura de virgen

tu altivez sin orgullo.

-2-

Te quedaste en mi vida

cual un halo distante,

fabulosa y divina,

intocada y albeante

Cual furtiva visita,

que se marcha al instante,

y a adorarla me invita

con ternura constante..

-3-

Tú te irás de mi vida,

mas dejando una huella

¡Soy ya el pobre cegado

Del fulgor de una estrella!

Como un hada luciente

que clavó misteriosa,

una espina en mi frente

¡Y el dulzor de una  rosa!

n el jardín

El otro día en mi jardín,

se proclamaba una rosa,

¡Soy reina de  este confín

y no hay otra más hermosa

que se me parezca a mí!

Las demás flores vencidas, 

sin discutir asintieron

y en torno a la rosa reunidas

en elogios compitieron.

Pero llegaste tú al fin,

y al ver tu rostro radiante,

se quedó mudo el jardín

y le dio por suspirarte

¡La rosa reinó hasta allí

y empezó a marchitarse!

El anhelo

Yo quería de tu vida las triste horas,

las tardes de penumbra sin esperanza,

cuando no seas la reina que el mundo adora

ni  se postren cumplidos ni alabanzas.

Yo quería de tu huerto las hierbas toscas,

los tronchados anhelos y las  quimeras,

y tus ojos divinos de luz bañados,

con las lágrimas tibias en las ojeras.

Yo quería de tu vida ser el pañuelo,

que te diera mi brazo siempre consuelo,

y en los años tranquilos de dulce ocaso

de este amigo que te ama te acuerdes luego.
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Son su propio eje

en la periferia, crean

con el silencio sonoro

y con la imaginaria emoción

cruzan puentes: engendran

y dan a luz nuevos mundos.

Tienen miedo, sí

pero se atreven

a decir, y niegan

cuando es preciso

y así se afirman

en la rebeldía

de su singularidad.

No son ni quieren ser

como los demás

aunque se parezcan a muchos

que buscan escapar

de la espantosa rutina

y las convenciones castrantes.

Entonces se van

solos o acompañados

y en ocasiones vuelven

a su terruño o al ayer

a desentrañar las raíces

y a recorrer las huellas

aunque ellos construyen

con su entrega amorosa

su propio origen a diario.

Pero a veces se quedan

en otra tierra, transplantados

en un país y cultura distintos

y no regresan ya más

a vivir a su terruño

y en apariencia se pierden

en la búsqueda continua:

y a pesar del olvido

los más vitales

se encuentran consigo mismos.

Jorge López



No entienden

del todo qué pasa

pero comprenden

con las entrañas

y sufren y suspiran

y lloran también

como niños o mujeres

se animan de nuevo

y sonríen y gritan

sus alegrías, furias

y deseos al universo entero:

escriben poemas

cuando aman y crean

cuando juegan y sueñan.

No tienen ninguna prisa

ni les interesa llegar

a la punta de la cúspide

del corrompedor poder

y tampoco al centro

-metáforas del desasosiego

sólo se dejan ser

sin fustigarse

para convertirse en ídolos

cánones o etiquetas:

son y están

de pies a cabeza

donde laten sus corazones:

los sostienen de pie

o en vilo sus huesos

y sus ideas efervescentes

se vuelven canciones.

Al caminar solitarios

por bosques y calles

recuerdan con cariño

a sus amores o amigos:

palabras y tragos compartidos

y días y noches desperdigados

en esta fugacidad inolvidable

que el tiempo encarna

experiencias que se van

y la vez nos mantienen

y sirven de estímulo

para descifrar la realidad

con sus verdades cuestionables

y sus atávicas mascaradas.

Por lo demás, el centro es

un punto entre otros puntos:

una fruta con raíz, cáscara

y jugo que probamos

con la mordida sensual

de la vida, entre sustantivos

y verbos la imaginación forja

con el temple de la pasión

cuando la lengua o la tinta

se expresan sin censuras

desechando toda la basura.

El poeta se crea

a través de la voz

y la escritura silenciosa

del lenguaje: ingenio

flexible como un arco

en tensión todavía

después de lanzar una flecha

que emocional e imaginaria

vuela libre al misterio

sin intentar clavarse

en ninguna diana

ni alcanzar un fin absoluto:

como el ancla y las velas

levadas, levantadas y abiertas
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de par en par las alas

sobre el mar y la tierra

pasan felices sus estrofas

surcando y sembrando campos:

navegando sobre el aire

y las olas, las odas

y las hondas fraguan formas

con las hermosas letras:

con la mirada interna

iluminan ocultos panoramas.

Date cuenta y distráete

tú, que compones artificios

apalabrados de la vida

leyéndola cada día

con los cinco sentidos alertas:

la poesía te inventa e invita

a que te vayas con ella

y escuches con deleite

el canto de las sirenas

para no volver al infierno

-y sí a tu Ítaca más cara-

para seguir tu camino

-y no a ir por el trillado-

y reconocer la presencia

del universo y el detalle

en el tono peculiar que vibra

en los manantiales de tu alma

y se identifica con claridad

entre las diversas cuerdas del coro.

La tragedia es imitar

a ciegas -mimetismo epigonal-

o ser una casa de citas

-sin horas ni frases-

sin anfitriones ni huéspedes

repitiendo renombres o eslóganes:

clichés de las metrópolis

sin nativos ni mezclas:

anacrónicas purezas de sangre

como caballos de carreras

desbocados en el hipódromo

de la moda y el racismo:

ventas al mejor postor 

en los burdeles sin hembras:

los seres impersonales

son títeres en la farándula

de la impotencia, impostores

representando pueriles comedias

que se vuelven tragedias de sopetón.

Los excéntricos no dicen su nombre

sino lo crean, como personajes

de sus obras o de sí mismos

con máscaras o sin ellas actúan

pero a la vez piensan y sienten

igual a los lectores de las estrellas:

jeroglíficos o líneas de la mano

acamaleonándose en su prestidigitación

cotidiana, la mente disfruta a fondo

con cada pincelada, nota, insinuación.

Ellos sólo tocan con la intuición

las cuerdas de su lira

y esbozan la siguiente línea

pero se sorprenden cuando aparece

un círculo o una imagen distinta

que los conduce a otra

casi sin querer, por pura alegría

o sólo por equivocación u ocurrencia

se suben a un tren, entran en un bar

o de repente le hablan de tú al azar

en un hermoso idioma diferente

haciendo pantomima, con la boca

y el cuerpo danzando abrazados

a los labios y latidos del misterio.
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