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apantallados

ace varias décadas, tuve la oportunidad de partici-

par en el nacimiento de un extraordinario fotógra-

fo. Durante aquellos días de otoño, en varias oca-

siones viajé de Varsovia a Lódz, Polonia, a visitar a Lorenzo

Arduengo Pineda, quien entonces estudiaba cinematografía en

la mencionada ciudad polaca. Conservo todavía en mi pensa-

miento cada una de las imágenes de estos encuentros con el

artista venezolano Vasco Szinetar, quien asistía también a los

cursos y talleres de uno de los principales centros de estu-

dios cinematográficos de Europa.

Ahora sólo mencionaré a uno sólo de los directores egre-

sados: Roman Polanski. Por otra parte participaban valiosos

docentes. Por ejemplo, Michelangelo Antonioni disertó sobre

la adaptación de un cuento de Julio Cortázar, que le puso el

título de “Blow-up”. Por lo cual, en una de las sesiones, Lo-

renzo Arduengo Pineda me presentó con Vasco Szinetar. De

inmediato nos hicimos amigos y se abrió la posibilidad de visi-

tarlo en su casa. Varias noches llegamos a conversar hasta las

primeras horas del amanecer.

Mientras Carmen me hablaba de algunos destacados

escritores de Venezuela, Vasco Szinetar comenzó a manejar el

lente de su cámara fotográfica. A los pocos días, en otra de las

reuniones me hizo entrega de una carpeta de fotografías. Por

la noche nos divertimos mucho cuando hicimos los comenta-

rios correspondientes a las imágenes que marcaron el rumbo

de mi destino. Fueron jornadas amables, colmadas de alegría,

porque nos dimos cuenta de que existía una hermandad entre

la sangre caraqueña con la veracruzana.

Algo misterioso logró unirnos, y tal vez el enigma conti-

núa hasta el presente. Fue como un intento de indagar en las

profundidades de mi existencia y escuchar los sonidos del

tiempo. Como caer en el sueño de laberintos existenciales 

de unos pasajes autobiográficos. Las exposiciones en blanco y

negro de Vasco Szinetar formaron un círculo poderoso que me

acompañó como una aureola hasta estas noches contemporá-

neas. Durante muchos años perdí en algún rincón estas pri-

meras fotografías pero recientemente brotaron desde el fondo

de una caja olvidada entre libros viejos y revistas antiguas.

Al poco tiempo, Carmen y Vasco Szinetar se fueron a vivir

una temporada a Londres y les prometí visitarlos para cono-

cer la atmósfera y escenarios de “Blow-Up”, y por supuesto

leer los fragmentos del relato de Julio Cortázar. Repetir que

“entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las

mejores es sacar fotografías”, en “Las babas del diablo”. Fue-

ron las noches más largas de mi juventud que me salvaron del

anonimato, y que integraron el descubrimiento del talento,

pasión y amor por el arte de la fotografía. El efecto mágico de

comprobarlo en el material fotográfico de Vasco Szinetar, en

donde uno no puede y tampoco es capaz de huir un instante

de la realidad. “De repente me pregunto por qué tengo que

contar esto”, pero no logré obtener la mínima respuesta, y no

me quedó otra cosa, después de muchos años, que decidirme

a extraerlo del pasado. 

Años más tarde, Vasco Szenitar se transformó en el fotó-

grafo de los escritores de España. A lo mejor, pudimos coinci-

dir en la península ibérica, porque fueron los años en que pre-

paré la selección de Relato Español Actual. Por lo cual conocí

a infinidad de autores ubicados, con anterioridad por la mira-

da crítica de Vasco Szinetar; actualmente es uno de los valio-

sos fotógrafos de América Latina y España. 
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No hay que olvidar que es posible que yo haya  sido nada

más un objetivo en su punto de partida hacia el ascenso al

reconocimiento internacional. Sin embargo, hay que volver a

revisar y analizar los antecedentes, y casi a cuarenta años de

distancia, pueden advertirse los cimientos en la construcción

de un estilo estético y las propuestas sobre su trabajo artístico.

No hay duda sobre su procedencia original que marcó el 

desarrollo de una obra digna del reconocimiento en los famo-

sos museos de orden mundial. 

Lo recuerdo con la seguridad que ofrecieron sus precisos

movimientos de un personaje literario extraído del relato de

Julio Cortázar. Me agradó la destreza en el manejo de la cá-

mara con los mecanismos del lente, y la genial creatividad.

Más tarde me colocó una cámara en mi regazo y oprimí el

botón muchas veces. Hasta ahora tenía la certeza de que pude

haberle tomado varias fotos a Vasco Szinetar.

Antes del fin de semana, fuimos una mañana a pasear por

un parque vecino que se veía desde la ventana de su casa. Fue

al principio del invierno porque la nieve cubría los jardines y

los árboles mostraban sus ramas blanqueadas por el duro frío

invernal. Me hizo sentar en una banca, y detenerme frente a los

cubos destinados a la publicidad oficial que contrataba el

gobierno durante aquel periodo en Polonia: 

Jaki bedzie twój udziat?

A pesar de la inmortalidad de aquel instante, hicimos un

culto hacia Wiltold Gombrowicz. Un poco como una justifica-

ción de nuestra presencia.  Trascurrieron varias décadas y no

llegaba a decidirme a ofrecer a la luz, la serie de las primeras

fotografías de Vasco Szinetar. El vértigo del tiempo logró ame-

drentar la decisión de ofrecerlas al mundo. Era como un secre-

to juvenil que no debería de compartirlo con nadie, y menos

con mi familia. Esta retrospectiva respondió a que el material

fotográfico comenzaba a cambiar de color por el sepia de las

imágenes vetustas. 

El entusiasmo de los recuerdos demostró el esfuerzo juve-

nil de adjudicarse el propósito definido por el azar, que pin-

taba de símbolos nuestros pasos sobre la tierra. Increíble-

mente los rostros y las voces de Carmen y Vasco Szinetar,

corroboraron en el fondo de mi pensamiento, los hechos y

acontecimientos. Entre sueños conversaba con ellos  sobre

infinidad de proyectos, o bien analizábamos  algunas películas,

como el filme: “Blow-Up”, como un homenaje a la labor bri-

llante de Vasco Szinetar, quien desde luego se consagró en la

insaciable búsqueda de una propuesta estética de su trabajo

correspondiente a un artista de nuestro tiempo.

Años más tarde, me pareció sorprendente encontrar las

principales características de su labor fotográfica en algunas pá-

ginas de Internet. Desde que comenzó a reconstruirse nuestro

nuevo encuentro, sentí la esperanza de compartir este rico ma-

terial fotográfico. Aunque de la serie reconozco: se me perdie-

ron tres imágenes; una en donde en pleno día me acosté sobre

la nieve, y a los pocos segundos soñé que iba a llegar a poder

comentar un poco sobre aquel periodo de mi vida. 

A veces llegué a considerar que todo era sólo parte de un

sueño, o bien de algo imaginado por otra persona en diferen-

tes lugares y en otros idiomas. En algún lugar de Polonia la

nieve azotaba los techos de las casas y edificios, mientras 

en Caracas el bochorno intenso hacía sudar a los visitantes 

de algún Museo; formaban largas filas para penetrar a mirar y

analizar cada fotografía de la reciente producción de Vasco

Szinetar. Sin molestarme por los fuertes empujones y los gol-

pes, el sonido de las palabras altisonantes, me coloqué detrás

de las personas. Iba disfrazado, y nadie hubiera sido capaz de

llamarme por mi propio nombre. Aproveché la confusión, y, sin

reconocer a nadie, me alejé sin aprovechar el momento de

saludar a mi amigo, y menos a su familia. Apresuradamente

eché andar sin rumbo con la idea de que había pasado inad -

vertido. Al despertar logré mirar mi habitación y confirmé que

todo había sido un sueño.

Comprendí que la claridad del cielo era totalmente

idéntica,  nunca llegué a conjeturar que las cosas ahora resul-

taban más difíciles y complicadas, que en aquel periodo en que

no imaginamos existirían las alternativas de hacer biografías

virtuales, y tener al alcance de nosotros, cualquier tipo de in-

formación. Entonces escribí muchas de estas historias en la

maquina Olivetti; y conseguí la colección en discos de acetato

con las canciones de Ewa Demarczyk y Marek Grechuta, con 

su éxito: 

Dni ktorych nie znamy. 

No logré olvidar en ningún instante aquellas noches en

donde terminábamos construyendo un coro ingenuo, e inten-

tábamos repetir aquellas tonalidades musicales llenas de nos-
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talgia. Las cuales formaron parte de nuestra juvenil sensación

de aferrarnos al costo que fuera a la vida; exprimirla con todas

las fuerzas de nuestras manos, y al mismo tiempo imprimirla,

en aquellas imágenes que marcaron las características perso-

nales de la inspiración por capturar y obtener aquellas escenas

extraviadas en la lejanía del tiempo.

“Nunca se sabrá cómo hay que contar todo, si en primera

persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventan-

do continuamente formas que no servirán de nada”, Julio

Cortazar lo advirtió al principio de su relato, que jamás nos

cansamos de examinar y estudiar en la versión cinematográfi-

ca de Antonioni. Sin embargo, nunca supe enfrentarme a dicho

reto, se lo dije al autor de Rayuela, la ocasión en que visitó

nuestra ciudad. Entre los gestos reveladores y bajo la brillan-

tez de las miradas, percibí las sensaciones juveniles sobre lo

que iba a suceder en nuestra realidad.

Impregnándose en cada palabra escrita, o escuchando

nada más el paso de la fugacidad de las estrellas que cruzan la

memoria nocturna, me decidí a sacar del pasado la colección

de fotografías de Vasco Szinetar. Frente a este reto, acepté tras -

tocar lo que tenía que haber sucedido, en el torbellino del

pasado. Aquello que en el interior, pronunció la sentencia, y

muy adentro de mí, hablo en silencio y expreso el miedo a de-

tener el tiempo, y la revelación  de adivinar entre el pestañear

y parpadear de cada  fotografía de algo que fue y no volverá a

ser igual. 

Me quedé sin poder expresarle a Carmen, Vasco y Lo-

renzo, mi agradecimiento por haberme devuelto el poder de

imaginar o inventar todo aquello; que había permanecido es-

condido muchos años, afuera; alrededor de mi primer acer-

camiento al foco de las cámaras de Vasco Szinetar. En el

fondo, donde se pudiera describir con más detalles, y contar

de nuevo esta historia. Me despeñé en el interior de cada

fotografía, y volví a sentir ganas de caminar por las calles de

París, y al día siguiente abordar el tren hacia Londres, o

comprar un boleto de avión para Caracas. Hasta este ins-

tante no sé porqué me quedé encerrado y suspendido en

aquella encrucijada. Sin reflexionarlo, no pude decidirme, y

a ciegas  tomé otra dirección para desaparecer sin dejar nin-

gún rastro. 
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F.T.: Cada vez son más los jóvenes que asisten a sus espectácu-

los o que conviven con  los integrantes del Odin Teatret; ya sea

a través de talleres, seminarios, demostraciones de trabajos o

conferencias. ¿Cuáles son las expectativas de los jóvenes ante

esas experiencias, respecto a la brecha generacional, la his-

toria y la reconocida tradición teatral del Odin Teatret de

Dinamarca?

E.B.: Nosotros tenemos un gran prestigio. Vienen muchos

jóvenes a nosotros. Claro que no podemos sólo enseñar me-

cánicamente lo que para nosotros era importantísimo, porque

hoy no funciona todo eso. Voy a hablar de “luchar contra 

la injusticia”, en mi generación tenía un profundo sentido.

Habíamos visto la civilización europea en su cumbre de horror

con Auschwitz, con el fascismo y el nazismo. Para nosotros era

algo extremadamente importante que el teatro también fuese

una toma de posición. Pero, hoy por hoy, sería casi echar afue-

ra a quien viene por tener experiencia  histórica y otras nece-

sidades. Ése es un desafío: ¿cómo dialogar con jóvenes que

piensan de manera diferente? Y al mismo tiempo darles la cla-

ra conciencia que existe en nuestra anomalía, en nuestra dife-

rencia como Odin, algo que los puede ayudar en su propio

camino que no hay en otra dirección.

F.T.: El teatro no se enseña, se aprende. ¿Cómo se enseña

sin enseñar?

E.B.: Yo imparto curso para directores y voy a hablar del

desafío de enseñar algo que no se puede enseñar: “la puesta

en escena”. Cuando comenzamos como aficionados para 

nosotros, o para mí, era un gran problema  ¿de cómo apren-

der?  Y cuando uno es joven quiere seguridad, certeza, hacer

algo exactamente como tú lo haces. Si veo que hacen algo

interesante quiero que me enseñen  cómo hacerlo. Así que

nosotros fuimos como omnívoros con todo lo que podíamos

leer o imitar. Todo eso ha marcado la historia del Odin y tam-

bién del teatro contemporáneo. Sí, los espectáculos son
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importantes, pero aún más importante, para mí, era ver có-

mo los actores trabajaban para llegar a eso. Así que cuando 

nosotros comenzamos a investigar en 1966, nadie hacía eso,  éra-

mos pioneros. Darío Fo, Grotowsky, entre otros, eran por-

que sí nos mostraban el living theater. ¿Pero cómo trabajaban

ellos para llegar a eso? Era algo extremadamente impresio-

nante ver el proceso. Era casi el opuesto de lo que se podía 

ver como resultado. El resultado podía mostrarse como una

especie de libertad, de improvisación. Piensa en Darío Fo. Él

reacciona de cualquier estímulo que le llega del público. Cuan-

do trabaja hace una preparación como de un matemático. Todo

está arreglado: donde tiene que mirar, de cómo digo una

frase a una persona mientras mi mano va aquí. Uno ve con

un pensamiento muy consciente, que casi todos los actores

tenían ese trabajo. Ha sido importantísimo para la gente del

Odin asistir a esos seminarios que duraban una semana y

cuatro días. Así que para mí todo el proceso pedagógico

tiene como dos polos: uno es el aprendizaje en un ambien-

te que lentamente te condiciona y te hace asimilar princi-

pios técnicos, como el ballet clásico, que tienes que apren-

der toda una cierta manera de moverte, pero esos principios

técnicos son también de cómo se “piensa.” Yo utilizo siem-

pre la palabra “ethos”, en ese sentido de “etología”, de com-

portamiento, pero son también esos principios los que diri-

gen esos comportamientos. Para los griegos antiguos, los

clásicos, el comportamiento de cada persona era siempre

dictado por su misión en la vida, o su ética, o su moral. La

palabra moral me da la sensación inmediatamente de hablar

como un cura, pero en el “ethos” tú puedes asimilar todo

eso. Tal es el caso del Odin. Cuando uno trabaja cuatro años

de cierta manera, con cierto tipo de silencio, con cierto ti-

po de mirada por  parte de quien se toma la responsabilidad

de mostrarte el camino hacia ti mismo. Todo el tiempo con

intransigencia, porque eso es lo que falta hoy en el mundo

del aprendizaje, una intransigencia que no es disciplina pru-

siana militar. Es el deseo de mostrar o enseñar al joven que

tiene posibilidades más allá de las que él presenta, y ésa es

una experiencia que no se gana haciendo teatro, sino como

obrero. Yo era soldador en Noruega y mi maestro que conside-

ro junto a Grotowsky las dos personas que me han enseñado

un oficio, de asimilar un conocimiento tácito en mi cuerpo. Él

era extremadamente intransigente cuando yo soldaba. Lo que

tú haces con la llama sobre el metal no sólo es bello, tiene 

que ser estético también. De esa manera uno absorbe, asimila

esa actitud, de que al final sólo es la excelencia lo que tenemos

que presentar a nuestro espectador. Pero eso tú lo asimilas

durante años con alguien que te obliga; porque nuestra natu-

raleza humana es entrópica y perezosa. Todos somos perezo-

sos, yo primero.

El segundo polo es el que llamo: “El temblor de Tierra”. Es

que uno camina y tiene la certeza de tener fundamentos sóli-

dos de cómo debe ser el oficio, de cómo se puede hacer, y de

pronto uno ve ese temblor viendo a alguien que te presenta un

resultado y que piensa en el proceso de manera diferente. Eran

esos seminarios los cuales yo vi, participé con Darío Fo,

Grotowsky, Saiki, y eso es lo que ha quedado en mí como las

dos maneras de enseñar: o a través de un largo aprendizaje o

con algo que durante unos días te hace temblar, lo que tú con-

sideras es tú certeza. Después, cuando tu temblor ha pasado,

puedes continuar viviendo de la misma manera. Pero algo

queda en muchas personas que produce una transformación

en su curiosidad y tiene presente otro aspecto. Hoy la mayoría

de los jóvenes que hacen teatro aprenden su oficio a través de

un peregrinaje, van de un seminario a otro. Es un sincretismo

increíble en base a todo ese “minestronne”, ellos hacen su pro-

pia comida, y eso es bueno, pues la persona hace un esfuerzo

al personalizar. Claro que esa exigencia de excelencia que ca-

racteriza nuestro oficio, pues nuestro oficio, donde de verdad

no existe un control de lo que tú presentas, debe tener una

cierta excelencia; pero es muy difícil de hacer, es muy difícil

para un doctor curar un enfermo, pero el doctor hace una pro-

mesa a Hipócrates, él dice: “yo me comprometo a no hacer 

el mal”. Aquí decimos: “yo me comprometo a no dar lo que es

la mediocridad en mi trabajo”. Podría existir esa promesa para

un actor y  lo interesante es ¿cómo hacer que esa promesa sea

realmente importante como lo es para un doctor?  
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