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RAUL HERNANDEZ VIVEROS

ace varias décadas, tuve la oportunidad de partici-

par en el nacimiento de un extraordinario fotogra-

fo. Durante aquellos dias de otofio, en varias oca-
siones viajé de Varsovia a Lodz, Polonia, a visitar a Lorenzo
Arduengo Pineda, quien entonces estudiaba cinematografia en
la mencionada ciudad polaca. Conservo todavia en mi pensa-
miento cada una de las imagenes de estos encuentros con el
artista venezolano Vasco Szinetar, quien asistia también a los
cursos Y talleres de uno de los principales centros de estu-
dios cinematograficos de Europa.

Ahora s6lo mencionaré a uno sélo de los directores egre-
sados: Roman Polanski. Por otra parte participaban valiosos
docentes. Por ejemplo, Michelangelo Antonioni disertd sobre
la adaptacion de un cuento de Julio Cortazar, que le puso el
titulo de “Blow-up”. Por lo cual, en una de las sesiones, Lo-
renzo Arduengo Pineda me present6 con Vasco Szinetar. De
inmediato nos hicimos amigos y se abrid la posibilidad de visi-
tarlo en su casa. Varias noches llegamos a conversar hasta las
primeras horas del amanecer.

Mientras Carmen me hablaba de algunos destacados
escritores de Venezuela, Vasco Szinetar comenz6 a manejar el
lente de su camara fotogréfica. A los pocos dias, en otra de las
reuniones me hizo entrega de una carpeta de fotografias. Por
la noche nos divertimos mucho cuando hicimos los comenta-
rios correspondientes a las imagenes que marcaron el rumbo
de mi destino. Fueron jornadas amables, colmadas de alegria,
porque nos dimos cuenta de que existia una hermandad entre

la sangre caraquefia con la veracruzana.
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gestos reveladores

Algo misterioso logré unirnos, y tal vez el enigma conti-
nda hasta el presente. Fue como un intento de indagar en las
profundidades de mi existencia y escuchar los sonidos del
tiempo. Como caer en el suefio de laberintos existenciales
de unos pasajes autobiogréaficos. Las exposiciones en blanco y
negro de Vasco Szinetar formaron un circulo poderoso que me
acompafié como una aureola hasta estas noches contempora-
neas. Durante muchos afios perdi en algun rincén estas pri-
meras fotografias pero recientemente brotaron desde el fondo
de una caja olvidada entre libros viejos y revistas antiguas.

Al poco tiempo, Carmen y Vasco Szinetar se fueron a vivir
una temporada a Londres y les prometi visitarlos para cono-
cer la atmosfera y escenarios de “Blow-Up”, y por supuesto
leer los fragmentos del relato de Julio Cortazar. Repetir que
“entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las
mejores es sacar fotografias”, en “Las babas del diablo”. Fue-
ron las noches mas largas de mi juventud que me salvaron del
anonimato, y que integraron el descubrimiento del talento,
pasion y amor por el arte de la fotografia. El efecto mégico de
comprobarlo en el material fotografico de Vasco Szinetar, en
donde uno no puede y tampoco es capaz de huir un instante
de la realidad. “De repente me pregunto por qué tengo que
contar esto”, pero no logré obtener la minima respuesta, y no
me quedé otra cosa, después de muchos afios, que decidirme
a extraerlo del pasado.

Afios més tarde, Vasco Szenitar se transformo en el fot6-
grafo de los escritores de Espafia. A lo mejor, pudimos coinci-
dir en la peninsula ibérica, porque fueron los afios en que pre-
paré la seleccion de Relato Espafiol Actual. Por lo cual conoci
a infinidad de autores ubicados, con anterioridad por la mira-
da critica de Vasco Szinetar; actualmente es uno de los valio-

sos fotdgrafos de América Latina y Espafia.
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No hay que olvidar que es posible que yo haya sido nada
mas un objetivo en su punto de partida hacia el ascenso al
reconocimiento internacional. Sin embargo, hay que volver a
revisar y analizar los antecedentes, y casi a cuarenta afios de
distancia, pueden advertirse los cimientos en la construccion
de un estilo estético y las propuestas sobre su trabajo artistico.
No hay duda sobre su procedencia original que marcé el
desarrollo de una obra digna del reconocimiento en los famo-
sos museos de orden mundial.

Lo recuerdo con la seguridad que ofrecieron sus precisos
movimientos de un personaje literario extraido del relato de
Julio Cortazar. Me agradd la destreza en el manejo de la ca-
mara con los mecanismos del lente, y la genial creatividad.
Mas tarde me colocé una cdmara en mi regazo y oprimi el
botén muchas veces. Hasta ahora tenia la certeza de que pude
haberle tomado varias fotos a Vasco Szinetar.

Antes del fin de semana, fuimos una mafana a pasear por
un pargue vecino que se veia desde la ventana de su casa. Fue
al principio del invierno porque la nieve cubria los jardines y
los arboles mostraban sus ramas blanqueadas por el duro frio
invernal. Me hizo sentar en una banca, y detenerme frente a los
cubos destinados a la publicidad oficial que contrataba el
gobierno durante aquel periodo en Polonia:

Jaki bedzie twoj udziat?

A pesar de la inmortalidad de aquel instante, hicimos un
culto hacia Wiltold Gombrowicz. Un poco como una justifica-
cién de nuestra presencia. Trascurrieron varias décadas y no
llegaba a decidirme a ofrecer a la luz, la serie de las primeras
fotografias de Vasco Szinetar. El vértigo del tiempo logré ame-
drentar la decision de ofrecerlas al mundo. Era como un secre-
to juvenil que no deberia de compartirlo con nadie, y menos
con mi familia. Esta retrospectiva respondié a que el material
fotogréfico comenzaba a cambiar de color por el sepia de las
imagenes vetustas.

El entusiasmo de los recuerdos demostro el esfuerzo juve-
nil de adjudicarse el propésito definido por el azar, que pin-
taba de simbolos nuestros pasos sobre la tierra. Increible-
mente los rostros y las voces de Carmen y Vasco Szinetar,
corroboraron en el fondo de mi pensamiento, los hechos y
acontecimientos. Entre suefios conversaba con ellos sobre

infinidad de proyectos, o bien analizdbamos algunas peliculas,

como el filme: “Blow-Up”, como un homenaje a la labor bri-
llante de Vasco Szinetar, quien desde luego se consagro en la
insaciable busqueda de una propuesta estética de su trabajo
correspondiente a un artista de nuestro tiempo.

Afios mas tarde, me parecié sorprendente encontrar las
principales caracteristicas de su labor fotografica en algunas pa-
ginas de Internet. Desde que comenzo a reconstruirse nuestro
nuevo encuentro, senti la esperanza de compartir este rico ma-
terial fotografico. Aunque de la serie reconozco: se me perdie-
ron tres imagenes; una en donde en pleno dia me acosté sobre
la nieve, y a los pocos segundos sofié que iba a llegar a poder
comentar un poco sobre aquel periodo de mi vida.

A veces llegué a considerar que todo era solo parte de un
suefio, o bien de algo imaginado por otra persona en diferen-
tes lugares y en otros idiomas. En algun lugar de Polonia la
nieve azotaba los techos de las casas y edificios, mientras
en Caracas el bochorno intenso hacia sudar a los visitantes
de algin Museo; formaban largas filas para penetrar a mirar y
analizar cada fotografia de la reciente produccion de Vasco
Szinetar. Sin molestarme por los fuertes empujones y los gol-
pes, el sonido de las palabras altisonantes, me coloqué detras
de las personas. Iba disfrazado, y nadie hubiera sido capaz de
llamarme por mi propio nombre. Aproveché la confusion, y, sin
reconocer a nadie, me alejé sin aprovechar el momento de
saludar a mi amigo, y menos a su familia. Apresuradamente
eché andar sin rumbo con la idea de que habia pasado inad -
vertido. Al despertar logré mirar mi habitacion y confirmé que
todo habia sido un suefio.

Comprendi que la claridad del cielo era totalmente
idéntica, nunca llegué a conjeturar que las cosas ahora resul-
taban mas dificiles y complicadas, que en aquel periodo en que
no imaginamos existirian las alternativas de hacer biografias
virtuales, y tener al alcance de nosotros, cualquier tipo de in-
formacién. Entonces escribi muchas de estas historias en la
maquina Olivetti; y consegui la coleccion en discos de acetato
con las canciones de Ewa Demarczyk y Marek Grechuta, con
Su éxito:

Dni ktorych nie znamy.

No logré olvidar en ningun instante aquellas noches en
donde termindbamos construyendo un coro ingenuo, e inten-

tdbamos repetir aquellas tonalidades musicales llenas de nos-



talgia. Las cuales formaron parte de nuestra juvenil sensacion
de aferrarnos al costo que fuera a la vida; exprimirla con todas
las fuerzas de nuestras manos, y al mismo tiempo imprimirla,
en aquellas imagenes que marcaron las caracteristicas perso-
nales de la inspiracion por capturar y obtener aquellas escenas
extraviadas en la lejania del tiempo.

“Nunca se sabra como hay que contar todo, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventan-
do continuamente formas que no serviran de nada”, Julio
Cortazar lo advirtié al principio de su relato, que jamas nos
cansamos de examinar y estudiar en la version cinematografi-
ca de Antonioni. Sin embargo, nunca supe enfrentarme a dicho
reto, se lo dije al autor de Rayuela, la ocasion en que visitd
nuestra ciudad. Entre los gestos reveladores y bajo la brillan-
tez de las miradas, percibi las sensaciones juveniles sobre lo
gue iba a suceder en nuestra realidad.

Impregnandose en cada palabra escrita, o escuchando
nada mas el paso de la fugacidad de las estrellas que cruzan la
memoria nocturna, me decidi a sacar del pasado la colecciéon

de fotografias de Vasco Szinetar. Frente a este reto, acepté tras -

tocar lo que tenia que haber sucedido, en el torbellino del
pasado. Aquello que en el interior, pronunci6 la sentencia, y
muy adentro de mi, hablo en silencio y expreso el miedo a de-
tener el tiempo, y la revelacion de adivinar entre el pestafiear
y parpadear de cada fotografia de algo que fue y no volvera a
ser igual.

Me quedé sin poder expresarle a Carmen, Vasco y Lo-
renzo, mi agradecimiento por haberme devuelto el poder de
imaginar o inventar todo aquello; que habia permanecido es-
condido muchos afios, afuera; alrededor de mi primer acer-
camiento al foco de las cdmaras de Vasco Szinetar. En el
fondo, donde se pudiera describir con mas detalles, y contar
de nuevo esta historia. Me despefié en el interior de cada
fotografia, y volvi a sentir ganas de caminar por las calles de
Paris, y al dia siguiente abordar el tren hacia Londres, o
comprar un boleto de avién para Caracas. Hasta este ins-
tante no sé porqué me quedé encerrado y suspendido en
aquella encrucijada. Sin reflexionarlo, no pude decidirme, y

aciegas tomé otra direccion para desaparecer sin dejar nin-

gan rastro. jg

Javier Anzures
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En’rrewsiu con Eugenlo Burbu/

Odin

FRANCISCO TURON

F.T.: Cada vez son mas los jovenes que asisten a sus espectacu-
los 0 que conviven con los integrantes del Odin Teatret; ya sea
a través de talleres, seminarios, demostraciones de trabajos o
conferencias. ;Cuales son las expectativas de los jovenes ante
esas experiencias, respecto a la brecha generacional, la his-
toria y la reconocida tradicién teatral del Odin Eatret de
Dinamarca?

E.B.: Nosotros tenemos un gran prestigio. Vienen muchos
jévenes a nosotros. Claro que no podemos sélo ensefiar me-
canicamente lo que para nosotros era importantisimo, porque
hoy no funciona todo eso. Voy a hablar de “luchar contra
la injusticia”, en mi generacion tenia un profundo sentido.
Habiamos visto la civilizacion europea en su cumbre de horror
con Auschwitz, con el fascismo y el nazismo. Para nosotros era
algo extremadamente importante que el teatro también fuese
una toma de posicion. Pero, hoy por hoy, seria casi echar afue-
ra a quien viene por tener experiencia historica y otras nece-
sidades. Ese es un desafio: ;como dialogar con jovenes que
piensan de manera diferente? Y al mismo tiempo darles la cla-
ra conciencia que existe en nuestra anomalia, en nuestra dife-
rencia como QOdin, algo que los puede ayudar en su propio
camino que no hay en otra direccion.

F.T.: El teatro no se ensefia, se aprende. ;C6mo se ensefia
sin ensefar?

E.B.: Yo imparto curso para directores y voy a hablar del

desafio de ensefiar algo que no se puede ensefiar: “la puesta
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en escena”. Cuando comenzamos como aficionados para

nosotros, o para mi, era un gran problema ;de cémo apren-
der? Y cuando uno es joven quiere seguridad, certeza, hacer
algo exactamente como tu lo haces. Si veo que hacen algo
interesante quiero que me ensefien cémo hacerlo. Asi que
nosotros fuimos como omnivoros con todo lo que podiamos
leer o imitar. Todo eso ha marcado la historia del Odin y tam-

bién del teatro contemporaneo. Si, los espectaculos son
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importantes, pero ain mas importante, para mi, era ver co-
mo los actores trabajaban para llegar a eso. Asi que cuando
nosotros comenzamos a investigar en 1966, nadie hacia eso, éra-
mos pioneros. Dario Fo, Grotowsky, entre otros, eran por-
gue si nos mostraban el living theater. ;Pero como trabajaban
ellos para llegar a eso? Era algo extremadamente impresio-
nante ver el proceso. Era casi el opuesto de lo que se podia
ver como resultado. El resultado podia mostrarse como una
especie de libertad, de improvisacion. Piensa en Dario Fo. El
reacciona de cualquier estimulo que le llega del publico. Cuan-
do trabaja hace una preparacién como de un matematico. Todo
estd arreglado: donde tiene que mirar, de como digo una
frase a una persona mientras mi mano va aqui. Uno ve con
un pensamiento muy consciente, que casi todos los actores
tenian ese trabajo. Ha sido importantisimo para la gente del
Odin asistir a esos seminarios que duraban una semana y
cuatro dias. Asi que para mi todo el proceso pedagdgico
tiene como dos polos: uno es el aprendizaje en un ambien-
te que lentamente te condiciona y te hace asimilar princi-
pios técnicos, como el ballet clasico, que tienes que apren-
der toda una cierta manera de moverte, pero esos principios
técnicos son también de cdmo se “piensa.” Yo utilizo siem-
pre la palabra “ethos”, en ese sentido de “etologia”, de com-
portamiento, pero son también esos principios los que diri-
gen esos comportamientos. Para los griegos antiguos, los
clasicos, el comportamiento de cada persona era siempre
dictado por su mision en la vida, o su ética, o su moral. La
palabra moral me da la sensacion inmediatamente de hablar
como un cura, pero en el “ethos” ta puedes asimilar todo
eso. Tal es el caso del Odin. Cuando uno trabaja cuatro afios
de cierta manera, con cierto tipo de silencio, con cierto ti-
po de mirada por parte de quien se toma la responsabilidad
de mostrarte el camino hacia ti mismo. Todo el tiempo con
intransigencia, porque eso es lo que falta hoy en el mundo
del aprendizaje, una intransigencia que no es disciplina pru-
siana militar. Es el deseo de mostrar o ensefiar al joven que
tiene posibilidades mas alla de las que él presenta, y ésa es

una experiencia que no se gana haciendo teatro, sino como

obrero. Yo era soldador en Noruega y mi maestro que conside-
ro junto a Grotowsky las dos personas que me han ensefiado
un oficio, de asimilar un conocimiento tacito en mi cuerpo. El
era extremadamente intransigente cuando yo soldaba. Lo que
tu haces con la llama sobre el metal no solo es bello, tiene
que ser estético también. De esa manera uno absorbe, asimila
esa actitud, de que al final sélo es la excelencia lo que tenemos
gue presentar a nuestro espectador. Pero eso tu lo asimilas
durante afios con alguien que te obliga; porque nuestra natu-
raleza humana es entropica y perezosa. Todos somos perezo-
S0S, YO primero.

El segundo polo es el que llamo: “El temblor de Tierra”. Es
gue uno camina y tiene la certeza de tener fundamentos soli-
dos de como debe ser el oficio, de como se puede hacer, y de
pronto uno ve ese temblor viendo a alguien que te presenta un
resultado y que piensa en el proceso de manera diferente. Eran
esos seminarios los cuales yo vi, participé con Dario Fo,
Grotowsky, Saiki, y eso es lo que ha quedado en mi como las
dos maneras de ensefiar: o a través de un largo aprendizaje o
con algo que durante unos dias te hace temblar, lo que ti con-
sideras es tu certeza. Después, cuando tu temblor ha pasado,
puedes continuar viviendo de la misma manera. Pero algo
gueda en muchas personas que produce una transformacion
en su curiosidad y tiene presente otro aspecto. Hoy la mayoria
de los jévenes que hacen teatro aprenden su oficio a través de
un peregrinaje, van de un seminario a otro. Es un sincretismo
increible en base a todo ese “minestronne”, ellos hacen su pro-
pia comida, y eso es bueno, pues la persona hace un esfuerzo
al personalizar. Claro que esa exigencia de excelencia que ca-
racteriza nuestro oficio, pues nuestro oficio, donde de verdad
no existe un control de lo que tu presentas, debe tener una
cierta excelencia; pero es muy dificil de hacer, es muy dificil
para un doctor curar un enfermo, pero el doctor hace una pro-
mesa a Hipdcrates, él dice: “yo me comprometo a no hacer
el mal”. Aqui decimos: “yo me comprometo a no dar lo que es
la mediocridad en mi trabajo”. Podria existir esa promesa para
un actor y lo interesante es ;cOmo hacer que esa promesa sea

realmente importante como lo es para un doctor? i



