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Avurora Reyes

Lo mascara desnuda

(danza mexicana en cinco tiempos)

ROBERTO LOPEZ MORENO

uando conoci a Aurora Reyes senti que un pincela-

zo de Diego se habia escapado de la tela o del

muro y que de pronto estaba ahi, mujer del desier-
to de Chihuahua, con sus venas, sus latidos, sus 0jos inun-
dando la sala con la lectura de sus poemas contundentes;
auténtica mujer mexicana con dos trenzas amarradas por
encima de la cabeza como un “sol redondo y colorado como
una rueda de cobre”.

Y es que en realidad, intima amiga de Diego y Siqueiros,
Aurora Reyes no era méas que la prolongacion, con faldas y con
versos, del aliento de aquellos grandes muralistas; la poesia
que generosa nos daba, sonaba a un tambor dentro de aque-
llos pechos en incendio, en armas, amotinados, vencidos y
vencedores continuos, es decir, mencionaba a México en su
mas pura esencia.

Lenta, parsimoniosamente, dejaba caer, mas bien, des-
granaba el maiz de sus metaforas, los verbos de su poesia, de
una fuerza y colorido idénticos a los de su pintura; porque
Aurora también fue pintora (la primera muralista mexicana),
un arma mas que esgrimié con maestria para sostener sus
ideas acerca del mundo y de su tierra, En sus palabras toma-
ba vida cada surco con sed que ella habia pisado en su largo
recorrido por los caminos polvorientos; A veces, como en su
poema “A ti marimba” toda la lubricidad de la selva chiapa-
neca cabia en sus palabras.

Asi fue como Aurora Reyes nos fue presentando a través

de sus visiones poéticas la entrafia viva de la patria, y fuimos

sintiendo la fatiga y la sed al caminar incansables bajo el sol
agobiante del desierto y empezamos a nadar sobre las corrien-
tes de los rios o0 a vivir en medio del aroma de frutales inago-
tables.

La voz lenta, ondulada, de Aurora Reyes nos fue acercan-
do desde entonces a lo mejor de nuestras raices. En su poe-
ma “Epistola a Fuensanta” de su libro Palabras del desierto
incluido en el tomo 3 de Poetas Mexicanos de la Federacion
Editorial Mexicana, nuestra poetisa nos acerca a los amores y
afectos que palpitaban en la vena de Ramén Lépez Velarde,
en los que finalmente nos venimos reconociendo porque
los suyos son también nuestros amores y nuestros afectos.
Nos dice la escritora: “Todos estan: vultirido, zenzontle / y
canario inocente,/ congregando en tu iris/ esa vital pasion
ambivalente de ser azlcar y ser sal”.

Y agrega mas adelante: “Fuensanta: ti conoces el mar,
sabes que es menos grande y menos hondo/ que la hondura
sin fondo del pesar./ Sabes que el territorio es un fino retablo/
que por treinta dineros se esta llevando el diablo”. Para des-
pués sumar: “Fuensanta, dame todas las lagrimas del mar que
el poeta sin patria ha de llorar./ A fuerza de perderte/ cada dia
te has convertido, amor, en loteria”.

Asi, la voz nacional se va extendiendo sobre nuestro
animo, como una minuciosa radiografia de nuestro interno
geografico y nuestros paisajes morales: en “Estancias del
Desierto”, por ejemplo, nos dice lo siguiente: “Esqueleto
del mar, puerto de ausencias/ Cauce desierto de la mirada;/ al
amor infinito de tu masica,/ raiz perdida, forma desolada./
Eres el rostro vivo de la muerte: sobre tu cuerpo, traicionado
viaje,/ bajo tu piel mil bocas solitarias./ Polvo errante y som-

brio./ Abismo en celo./ Vena seca de olvido y de nostalgia,/



Muerde tu corazén ligubre queja/... (En tibio lecho el agua de
los mares nace amorosa el suefio de las barcas)”.

Si los murales de Aurora Reyes como los que se encuen-
tran en el Centro Escolar Revolucién (antigua carcel de Belén)
y en el Auditorio del sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacion, no describieran con fuertes, con violentos trazos, si
se quiere, todo el dramatismo de nuestro proceso social, de
nuestro paso incierto hasta fincar nuestra verdadera naciona-
lidad, si no fuera denuncia, y la representacién del abandono y
la desesperanza rurales, del atropello y la imposicion, se podria
decir que este otro poema “Estudios en Otofio” es de las
manos del artista, un mural de vida: “Pifia,/coronada esmeral-
da./ iClara nifia!./ Tejocote de miel. Amigo rural. Pecas en la
piel./ Fresas, coral camino./ Adolescente labios del valle/ ten-
didos al rocio./ Naranja,/ risa de oro./ en cada poro un sol te
danza./ Lima, verde mujer./ Los varones del viento tienen sed./
Ciruela,/ sefiorita que se licua bajo la piel/ cuando el aire
la roza sin querer./ Uva, tierno cristal./ Penumbra. En luzyen
sombra tus ojos dicen el mar”.

Para completar es de citarse su poema “ A ti, Marimba”
en donde expresa: “A ti, marimba, que abres/ una sonrisa de
madera calida/ al potro de la lluvia/ que galopa en tu pecho./
Tus fibras vegetales, que no olvidan / el llamado del agua,/ se
pueblan nuevamente/ de cantos en oleaje./ Como cuando eras
verde”. Mas adelante concluye el poema: “A ti 4gil marimba,/
donde empieza y termina la danza de la selva,/ he querido
decirte/ que, corazén adentro,/ tu musica/ gotea “.

La poetisa naci6 en Hidalgo del Parral, Chihuahua, sufrié
y vivié con su pueblo, vocacion que manifestd puablicamente
desde su paso por aquella Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios, en la que militd, codo con codo, junto a intelec-
tuales como Silvestre Revueltas, David Alfaro Siqueiros, Juan
de la Cabada, Juan Marinello, José Mansicidor, José Revueltas,
Maria Izquierdo y tantos otros que han sido definitivos en la
revolucion de nuestras manifestaciones estéticas. Uno de sus
principales poemas es “Hombre de México”, pieza de vital
importancia que sefialé el camino de la protesta politico-poé-
tica buscado con ansia por los jovenes poetas de aquellas
generaciones.

Este poema fue leido ante Lazaro Cardenas, a quien fue

dedicado, y en los llanos ejidales en donde se dijo, la respues -

ta fue el estrépito de varias descargas de los campesinos, que
con sus armas saludaban el poema.

He tratado de bocetar en rasgos muy generales la figura
de Aurora Reyes antes de hablar de uno de sus poemas claves,
“La Méscara Desnuda”.

Infinidad de ensayos, de estudios profundos y someros, de
comentarios chuscos y en serio, se han escrito acerca de la
muerte en el mexicano. El tema ha sido abordado exhaustiva-
mente por estudiosos como el maestro Samuel Ramos hasta el
ensayista y poeta Octavio Paz pasando por especialistas como
Aniceto Aramoni y otros. En los estudios sobre nuestro folklo-
re es tema obligado, porque se quiera o0 no, es algo tan com-
penetrado en nuestro pueblo que forzosamente se cae en él.
En esas circunstancias nos encontramos a la muerte, ya como
tema filoséfico, ya como tema sociolégico, o poético o verna-
culo. Hablamos tanto de “Muerte sin fin” como de la calaca
rumbera y petatera que va de feria en feria en busca de un gra-
bador que dizque se llama don José Guadalupe.

De todos es conocido el que antes de que desembarcaran

los espafioles, las civilizaciones que habitaban estas tierras
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mantenian un especial culto a los muertos, manifestado en
solemnes ceremonias que mas tarde trataron de fusionar los
conquistadores -y de hecho fue un logro para ellos- con
los ritos cristianos. Para aquellas civilizaciones precortesianas
la muerte era tan importante que constituia una nueva forma
de vivir, una nueva fase del ciclo que daba principio con el
perro que se encargaba de pasar a los muertos a través de un
rio de sangre, y era toda una rotacion incansable porque el sol,
el gran tlatoani al convertirse en Mictlantehcutli, amo y sefior
de la sombras del Mictlan, reino y reposo de los muertos, se
lanzaba de cabeza, a la oscuridad Gnicamente para volver a
salir de las entrafias de la tierra con la cara de Cipactli, la pri-
mera luz que todo lo ilumina, para volver a despertar al
mundo, para volver a empezar.

Pero la muerte espera de nuevo, siempre ahi la muerte,
presente en los 18 meses del afio mexica, embadurnado con la
sangre de los sacrificios divinos, el agua, el aire y la piedra de
toda aquella construccion guerrera y religiosa, y también poé-
tica, como la metafora pétrea de una Coatlicue bella y terrible,
sin rostro aparente pero con las caras cinceladas de la viday su
sombra, de una Coatlicue dura y suave, esposa y madre de la
deidad bélica.

Ya desde entonces sefialaban los poetas: “;Adonde ire-
mos/ donde la muerte no existe?/ Mas, ¢por qué esto viviré llo-
rando?/ que tu corazén se enderece:/ aqui nadie vivira para
siempre. AUn los principes a morir vinieron,/ hay incineramien-
to de gente. Que tu corazdn se enderece;/ aqui nadie vivira
para siempre/ Por fin lo comprende mi corazén: escucho un
canto,/ contemplo una flor..../Ojala no se marchite”. El mismo
Nezahualcéyotl resuelve en otra parte: “;A donde pues ire-
mos...?/ Enderezaos, que todos/ tendremos que ir al lugar del
misterio...”

La iglesia catolica, durante el proceso de mestizaje, largo
y doloroso, como lo asientan las diferentes cronistas y como es
facil imaginar, hizo coincidir las diferentes fechas en las que los
precortesianos celebraban inmolaciones y ofrendas a sus dio-
ses con las fechas de los ritos cristianos. Surgié entonces que
la civilizacion autdctona persistia abajo del nuevo ceremonial,
seguia ahi, presente, debajo de cada piedra, atrds de cada
monticulo, en medio de cada rueda de danzantes, en el humo

del copal y en la oracion masticada a media voz. Fue asi co-

mo empezd a surgir una nueva vision de las cosas, en medio
de la confusion que produjo aquel caos del quinto sol en des-
plome: “Estrella del oriente/ que nos dio su Santa luz/ es hora
gue sigamos el camino de la cruz/ el camino de la cruz./ Re-
voleando el estandarte/ de la Malinche Isabel/ de la Malinche
Isabel/. El rey Cuauhtemoctzin/ de todo corazén toma la disci-
plina/ para dar ejecucion/ para dar ejecucion/ Cuauhtémoc
viene adelante y Carlos V con él”.

Una de esas viejas tradiciones prehipanicas que quedd
con mayor fuerza arraigada en el corazéon popular y que per-
siste hasta la fecha con su consiguiente barniz de cristiandad
es el Dia de muertos, que se celebra cada dos de Noviembre
revestida con las caracteristicas de la nueva religion. Hasta
hace algunas decenas, esa vieja costumbre de adorar a los
muertos y de ponerles ofrendas anualmente, en las que predo-
minan el pan dulce, las calaveras de azlcar y los alimentos
gue gustaban a los desaparecidos y que se suponia esa noche
regresarian a seguir paladeando, estaba revestida de un anta-
fidn misticismo, ahora en nuestros dias, en las poblaciones
mas caracteristicas por este tipo de festejos religiosos paga-
nos, la fecha se ha convertido en un motivo mas para el auge
turistico, y en gran parte se monta el tinglado para los nue-
vos fines.

Pero actitud mistica o turistica, la muerte ahi est4, en cada
una de las células del mexicano, en cada jViva México! en cada
15 de septiembre por 364 dias de silencio; en cada volado, giro
al cielo, en el que se pone en juego el dia que ain no ha ama-
necido; en cada pelicula de Jorge Negrete o Juan Orol o el Indio
Fernandez; en cada rosa que se abre como vientre ardiendo o
en cada muerto que se muere nuevamente, para seguir vivien-
do de por vida con su muerte a cuestas.

Mucho se ha escrito acerca de que el mexicano ve con
desprecio la muerte, se burla de ella y se va a danzonear con la
misma en el patio de vecindad de enfrente. Sicologos reputa-
dos dicen también que ese aparente desprecio, que esa apa-
rente burla, no refleja otra cosa mas que el infinito temor que
el mexicano siente por la muerte, debido a la falta de realiza-
cién individual y colectiva, porque en estos casos la muerte lo
seria todo... y nada mas... definitiva.

Y mientras tanto, nuestra amiga, la muerte, se pasea por

los empedrados de las calles rurales, con un grito alcohdlico



en la garganta, un escupitajo desguarachado y una pistola
amarrada en el cinturdn; se recoge solemne entre los rezos de
la solterona que habita un caserén de provincia; sale a la calle
rodeada de estudiantes y pancartas y empieza a inventar
Tlatelolcos histdricos; sale por el humo del silbato de las ocho,
de las factorias; se pasea en medio de larifia de cantina: “nos
vamos a morir como Dios manda”, y recita los versos de “El
Anima de Sayula”, ordena las cuartillas escritas por José
Revueltas y Juan Rulfo; se enreda entre los poemas de Lépez
Velarde y desde la punta de la Torre de la Latino, donde
“cada hora vuela, ojerosa y pintada en carretela”, termina
por mandarnos a todos al carajo... 0 a nuestra respectiva,
individual y pequefia muerte. Y aqui estd que los poetas,
repepenan el tema de cada poro de la tierra en que nacieron
y pisan, y cada quien es el arquitecto de su propia lirica
muerte o mira a través del vidrio espeso o ralo de su venta-
na los estragos de la muerte en los cuerpos y en las cosas, y
lo sienten y lo interpretan como les haya ido con ella, pro-
piciando en esa forma, una diversidad de visiones sobre el
mismo hecho.

Asi tenemos como un Manuel Acufia se sumerge en sus
reflexiones positivistas cuando contempla el cadaver cuyo cra-
neo en vez de ideas, una vez desposado con la tierra empeza-
ra a dar flores: “En tanto que las grietas de tu fosa/ veran alzar-
se de su fondo abierto/ la larva convertida en mariposa/ que en
los ensayos de su vuelo incierto/ ird al lecho infeliz de tus amo-
res/ a llevarle tus Gsculos de muerto”.

Y en medio de esos cambios interiores/ tu craneo, lle-
no de una nueva vida,/ en vez de pensamientos dara flores”.
Uno de los mas trascendentes poemas mexicanos con el tema
de la muerte es éste, “Ante un Cadaver”, de Acufia, en el que
establece su sentencia dentro de un materialismo mecanicista:
“iMiseria y nada mas!, diran al verte/ los que creen que el impe-
rio de la vida/ acaba donde empieza el de la muerte./ Pero, jno!
Tu mision no esta acabada,/ que ni es la nada el punto en que
nacemos/ ni el punto en que morimos es la nada”.

Otro poema sobre el tema es “Muerte sin fin” de José
Gorostiza, considerado como una de las mas grandes obras
escritas en México “muerte sin fin de una obstinada muerte,/
suefio de garza anochecido a plomo/ que cambia si, de pie, mas

no de suefio,/ que cambia la imagen/ mas no la doncellez de su

osadia./ jOh inteligencia, soledad en llamas!/ que lo consume
todo hasta el silencio,/ si, como una semilla enamorada/ que
pudiera sofiarse germinando,/ probar en el rencor de la mo-
lécula/ el salto de las ramas que aprisiona/ y el gusto de su
fruta prohibida,/ ay, sin hollar, semilla casta,/ sus propios impa-
sibles tugumentos”. “Muerte sin Fin” es un poema de reflexiones
filoséficas, en él, Gorostiza se va de paseo con la metafisica,
y empieza a escribir metafora por metafora, linea por linea,
un poema logrado con la tinta mas concentrada del cerebro,
empieza a levantar toda una arquitectura erigida a la inteligen-
cia: “jOh inteligencia, soledad en llamas,/ que todo lo concibe
sin crearlo!/ finge el calor del lodo, su emocién de substancia
adolorida,/ el iracundo amor que lo embellece/ y lo encumbra mas
alla de las alas/ a donde sélo el ritmo/ de los luceros llora,/
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie/ y permanece
recredndose en si misma”.

Hay otro gran poema sobre el mismo terma: “Algo sobre la
muerte del mayor Sabines” y aqui la muerte se pasea frente
las narices del poeta, bailoteando sobre el cuerpo del pa-
dre canceroso, al que destruye, devora habilmente; la muer-
te, aqui, en su manifestacion mas material: “No ha habido
hora més larga que cuando no dormias,/ ni tinel méas espeso
de horror y de miseria/ que el que llenaban tus lamentos, tu
pobre cuerpo herido”. En este poema Jaime Sabines encuen-
tra la muerte en el cuerpo de su padre, en el cancer, que le
hace gritar desesperado “jA la chingada la muerte!, dije,/
sombra de mi suefio,/ perversion de los angeles,/ y me entre-
gué a morir/ como una piedra al rio, como un disparo al vuelo
de los pajaros”.

Otras muertes hay en otros poetas, como la de Xavier
Villaurrutia, bailoteando de espejo a espejo, recostada en los
cojines y en el alfombrado de una burguesia media desaho-
gada, preconizando con la muerte de su muerte, la muerte de
ciertos habitos propiciados por ciertos modos y sistemas
de vida que la historia superara dandoles fin definitivo. Pero
también hay muertes marineras como las de Juan Bautista
Villaseca: “dicen que la muerte besa todo lo que se nos va,/
libro abierto, muro roto,/ ;qué es lo que esperan los puertos
gue no caminan al mar?”.

Los poemas “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” y

“Muerte sin fin”, son sin duda, los méas representativos de
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nuestra poesia acerca de este tema, sin excluir la décimas de
muerte de Xavier Villaurrutia y algunos poemas de Lépez
Velarde y Efrain Huerta, asi como “Ante un cadaver” de Manuel
Acufa. Pero si partimos de la base de que los dos grandes poe-
mas citados, los clasicos por asi decirlo, se sustentan, uno, en
consideraciones filos6ficas, el agua (el alma), el vaso que le da
forma, (Dios), la vida, la muerte sin fin, y el otro, en la descrip-
cién muy particular del deceso de un ser amado, nos encon-
tramos con que si queremos hablar de una poesia mexicana de
la muerte, de una auténtica poesia mexicana de la muerte,
habria que buscar otro poema, tan grande como los mencio-
nados, pero cuya construccion tuviera en si la savia y las pal-
pitaciones de nuestros mitos y de la piedra oscura y silenciosa
de la que estamos hechos.

Ese poema esté escrito desde hace mucho tiempo, se trata
de “La Mascara Desnuda”, y he aqui que la figura de Aurora
Reyes se nos vuelve a presentar, sobria, transparente, con sus
trenzas amarradas por encima de la cabeza como un “sol
redondo y colorado como una rueda de cobre” y con su “idolo
de piedra entre los brazos”.

El poema es de una profunda mexicanidad, plasmada en

140 versos por donde transitan con dolencias y dulzuras la

Perla Estrada

viday la muerte mexicanas, la vida en la muerte, y la muerte en
si misma, canto macabro y bello, acariciante y estremecedor,
“Danza mexicana en cinco tiempo”, otra vez Coatlicue en el
centro de las hogueras verbales:

Porque tu larga mano que mide las raices

habita una semilla de tactos estelares,

un Gtero infinito que repite la vida

en las arquitecturas del suefio y la armonia.

Porque en la superficie hay un hijo que crece,
un arbol que culmina, una palabra nueva y solidaria,
un testamento activo, una noticia

para la libertad y la belleza.

De este gran poema dijo el maestro Arqueles Vela:

“Los fenémenos de la vida interior, el sentimiento de lo que
no llega, la nocién del mundo que acaba en las mismas cercanias
de la existencia, se convierten, en la poesia de Aurora Reyes, en
una conciencia de su yo, en la identificacion de si misma, como
en la reversion de la realidad que se adentrara hasta lo desconoci-
do de su propia entrafia; en los litorales en donde adn las soleda-

des y angustias aparecen con la contextura del agua que se petri-




fica y del fuego que se quema y de la tierra que se eterniza en
polvo... Es la imagen de si misma que se multiplica en el infinito”.

Otro escritor, Juan de la Cabada, opiné:

“Aurora Reyes no es una literata. Aurora Reyes es una
poeta. Todo poeta es un destino. Creo que “La Mascara
Desnuda” -este poema suyo- evidencia esa inmanente identi-
dad de lo que un destino contiene de simbiosis sustantiva
entre las realidades de una vida y la mégica imagen que con su
voz denuncia la presencia del poeta”.

Pero volvamos al inicio de “La Méascara Desnuda™:

Apareces de golpe dentro de mi, dorada
por un oro manchado de musgo verdinegro.
Ola petrificada del arbol de la vida

creciendo y apretando la sal del esqueleto.

En lo més entrafiable de mi ser ejecutas
las invisibles lineas del rostro verdadero,
entregando al proyecto sin limite del polvo

las columnas del vuelo.

iQue perfecta y antigua simetria,
gue congelada actividad te anuncia,

gue inerte dimension te identifica!.

Comprendo la serpiente vertebral de la danza
prisionera en el eje de su reino vacio,
la angustia del compacto poder con que se anuda

a su tallo, la ausencia dura del equilibrio.

“La Mascara Desnuda” es para otros:

“Poesia del pensamiento, poesia cerebral, fuerte en su
articulacion, de hondura, de dimensioén filoséfica y con recia
nervadura indigenista y savia ancestral. Con colores sustanti -
vos: uvas doradas, verdinegro, nomeolvides, vestido amarillo,
etcétera, que mas que rima es mausica y color, mas que pala-
bra estatica es piedra estremecida de antiguas resonancias...
Teponaxtli y pirdmide... que en su base es amplia y séliday en
la altura descubre con sus lineas firmes y convergentes los
planos que en su vértice son un punto geométrico de luz y

color, de matematica pura que corona el sol...

“En este ascender, descubrir y redescubrir la realidad pro-
funda y la esencia concentrada de los siglos se identifican, cul-

tura y esqueleto, fosiles y arqueologia™

He tocado los altos escalones de niebla

gue presiden la noche de tu templo iracundo,
he escuchado el molino que mastica el silencio
que es como alimentarse la muerte de si misma,
he alcanzado tu frente coronada de craneos

bajo el signo desierto de un abrazo de piedra.

De pronto aparece el ritmo, la danza mas marcada de si
misma y la poetisa ofrece a la muerte en el papel del verso, un
punto de identidad ya establecido en el papel de la realidad,

dame muerte tu copa, toma muerte la mia.

toma muerte esta copa de luto
derramada en el rio salobre:

la tendrés que llenar con tu nombre.

Dame muerte tu mascara blanca.
Quiero ver por tus ojos de abismo
que hay un nifio detras de tu cara.

Toma muerte mi copa quebrada...

Y Aurora Reyes, siempre tan mexicana, siempre tan poe-
tisa, siempre tan ella, no hubiera podido concluir su poema en

otra forma:

Yo vestiré mi muerte de amarillo
con camisa de sal y ojos de uva,
adornaré su pie de cascabeles

y la coronaré de nomeolvides.

Aqui, sobre tu trono de oropeles
y tu manto de larvas y lamentos:
iMira la vida, mirala de frente!

Calavera de azucar, di: ;{Quién eres?

Después, en la Ultima cuarteta, nos presenta el cadaver

del sol hecho pedazos. g

letrag librosy raidas@



wir an @] ht’lhe

)01t g U comendy

DaviD FIGUEROA

|

stambul. Ciudad y recuerdos. Para todos los amantes

de las costumbres de paises asiaticos como Turquia,

llega esta obra de una exquisitez genuina, dialéctica
entre lo estético y lo ruin de una cultura que muestra su deca-
dencia después de haber sido un imperio consumad o.

Orhan Pamuk relata una biografia que nos lleva de lo
cotidiano a lo sagrado, lo trivial y lo elegante de una civiliza-
cion que quiso occidentalizarse y murid en el intento; su ori-
gen, sus grandes raices, que la llevaron a ser lo que el autor
mira “con ojos de extranjero”, como triste, melancolica y, en
muchos casos, rica en ayeres aunque pobre en avances tec-
noldgicos.

El hilo conductor de la historia, sin duda, el origen de la
familia Pamuk asi como el nacimiento y desarrollo de la vida
infantil, juvenil y casi madura, de Orhan Pamuk.

Su gusto por la pintura y la literatura turca; del engran-
decimiento y caida de Constantinopla a los constantes viajes
por el Bosforo; de la clasica Enciclopedia de Estambul al plei-
to entre hermanos; de la relaciéon familiar al encuentro con el
primer amor. Eso es Estambul.

Un viaje por el Bosforo y el paisaje consolador de una
ventana hacen de los dias una verdadera genialidad de lo
novedoso en la vida del joven Pamuk. A través de los recuer-
dos, revive una Turquia perdida en el tiempo. Ese Estambul
perdido y que sélo los propios extranjeros -a decir del autor-
ven y que ningln ciudadano turco puede y quiere ver: la rea-
lidad de una ciudad inmersa en si misma.

La llegada de ese gran amor inmortalizado en lienzos que
poco a poco va forjando un recuerdo inolvidable, ayudan a
que el joven Pamuk olvide, de momento, los consejos que su
abuela y las charlas que con su madre tuvieron lugar. Esta

parte “humana” del autor por entremezclar lo moral, lo fami-

liar, lo amoroso y, por qué no, lo religioso, dan a esta obra un
fuerte distintivo digno del Premio Nobel de Literatura 2006.

Todo comienza en un polvoriento departamento y termi-
na en el papel que juega Estambul y Turquia en un mundo
cada vez mas radical orillado a la fuerza por las exigencias
econdmicas de las diversas épocas y por la globalizacion e
imposicion de las potencias occidentales.

Muchos escritores pueden hacer biografias sobre la ciudad
en la que vivieron y en la que descubrieron su inclusion en
el mundo; Pamuk no sélo es el reflejo mismo de un pueblo
engrandecido por la historia, es un ciudadano del mundo, es un
autor que plasma, sin dificultad alguna su pluma y permite al
lector ese sentimiento de pertenencia que pocos logran.

La memoria y la narrativa son Unicas. Ambas, permiten
que las obras de Pamuk permanezcan no sélo en el recuerdo
de los lectores sino en ese devenir mundial en el que la otre-
dad poco a poco se funde con la vida cotidiana y deja de
ser algo diferente, algo sublime, algo pintoresco. ;Qué es la
memoria sino un cumulo de recuerdos y experiencias a lo

largo de nuestra vida?

Estambul. Ciudad y recuerdos. Orhan Pamuk. Literatura Mondadori. 2006,
436 pp.
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Venecia, asunto familiar
Cito a Jenry James: “Venecia es de todas
las ciudades del mundo la mas féacil de
visitar sin ir alli... Nada se puede afadir
al tema. Todo el mundo ha estado alli y
ha vuelto con una coleccion de fotogra-
fias. Existe tan escaso misterio sobre el
Gran Canal como sobre la calle en que
vivimos y el nombre de San Marcos
resulta tan familiar como la llamada del
cartero. No esta sin embargo prohibido
hablar de asuntos familiares para el
auténtico enamorado de Venecia”. Y
entonces el autor se da el permiso de
divagar sobre esta mitica ciudad.
Muchas huellas de Venecia apare-
cen en la vasta obra de James (1843-
1916), el mas europeo de los escritores
norteamericanos, pero aparte escribio
textos exclusivamente sobre los vene-
cianos y esa ciudad que visitd en varias
ocasiones entre 1869 y 1907. Publicé
esos articulos que no son ni ensayos ni
crénicas, sino como cuadros impresio-
nistas, en diversas revistas de su época.

Ahora la editorial espafiola Abada retine

| C I A

cinco de esos textos en un volumen
tan delicado y elegante como la prosa de
James: Horas venecianas, con “Prime-
ras impresiones”, “Venecia”, “El Gran Ca-
nal”, “Dos viejas casonas y tres mucha-
chas” y “La casa Alvisi” que, con un
amplio prélogo del traductor, Miguel

Angel Martinez-Cabeza, componen el

volumen de 180 péginas.
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James fue un visitante privilegiado,
de la que llamé “La ciudad de la conver-
sacion”. Huésped de la realeza, tuvo
oportunidad de contemplar la ciudad
desde los balcones de hermosos pala-
cios privados y desde alli admirar la luz
color de rosa y los marmoles deslava-
dos. Y aunque desde sus primeras frases

consigna que “a pesar de las cosas de-
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sagradables que hay en Venecia, no hay
nada tan desagradable como los visitan-
tes”, da un consejo al viajero: “Cuando
hayas pedido la cuenta para marcharte,
guédate y verds a la mafiana siguien-
te que estds profundamente unido a
Venecia”. Buena parte de las palabras
de James estan dedicadas a la obra de
Tintoretto, su predilecto en el arte vene-
ciano, luego Tiziano, Veronés y Bellini.
También habla del caracter alegre de la
gente: “Hacen falta muchas cosas para
producir un norteamericano satisfe-
cho, pero hacer a un veneciano feliz sélo
requiere un pufiado de sensibilidad des-
pierta”, dice.

Para visitar esa ciudad de “picaros
apuestos”, James recuerda que “mayo
es mejor que abril, aungue junio es el
mejor mes de todos”. Horas venecianas
es un libro que se lee por puro placer,
porque con su prosa el autor sélo se ha
propuesto “proporcionar un estimulo a

la memoria del lector”.

Un Nobel en guerra
por |as ballenas

El Premio Nébel 2008, el francés Jean-
Marie Gustave Le Clézio (68 afios) dijo
gue su mensaje es que se sigan leyendo
novelas “porque son un gran sistema
para entender el mundo, un modelo no
esquematico, que permite hacerse pre-
guntas”, también declaré6 que no hay
choque de culturas en el mundo sino un
poder central, industrial y tecnolégico al
que se resisten las diversas culturas.

Recomendo su libro Pavana (1992) en el

gue narra un combate contra la Mit-
subishi que pretendia instalar una fabri-
ca de sal en una zona de Baja California
Sur adonde llegan las ballenas grises a
parir, y “conseguimos impedirlo”. Tam-
bién dijo que escribe novelas porque
es incapaz de escribir sus memorias y
gue s6lo es un escritor y un testigo, que
no pertenece a ninguna corriente. Jean-
Marie Gustave Le Clézio vivid doce afios
en México y en otros lugares y ahora vi-
ve en Alburquerque, Nuevo Meéxico. El
premio esta dotado de 1.4 millones de
dolares. Por su parte, el jurado del Pre-
mio Nobel de Literatura teme que el nom-
bre del ganador se haya filtrado antes de
darse a conocer oficialmente, porque hubo
“una sorpresiva cantidad” de apostadores

gue escogieron al autor francés.

De compadreo en los premios
“Si algan dia ves que me dan un pre-
mio de belleza piensa que hay compa-
dreo”, declar6 Fernando Savater al ga-
nar con su novela La hermandad de la
buena suerte el Premio Planeta 2008 con
una bolsa de unos nueve millones de
pesos “pero de los premios que me den
por escribir bien puedes pensar que
estan bien dados”. Y no es por descor-
fiar, pero desde que Camilo José Cela
revelé6 como se asignaban los premios
Planeta, usando el supuesto concurso
como una cortina de humo, el prestigio

de ese y otros premios se fue al infierno.

El género de géneros
Carlos Fuentes dijo que la verdade-

ra identidad iberoamericana se llama

imaginacion literaria y politica, social y
artistica. “Creamos porque imaginamos”,
puntualizé. “Imaginamos para crear”.
En su discurso de aceptacion del Premio
Internacional Don Quijote, dotado de 25
mil euros y de una escultura titulada “La
Lectora”, de Manolo Valdés, dijo tam-
bién que Cervantes unid todos los géne-
ros literarios previos (épica, picaresca,
novela de amor, relato pastoral) para
crear un género de géneros, abarca-
dor, incluyente, en el que tuviesen cabi-
da todos los suefios, las memorias,
los deseos, las imaginaciones, las debili-
dadesy las fortalezas del ser humano. El
premio lo recibié también el presidente

de Brasil, Lula da Silva.

Periodista-escritor amenazado
por lamafiaitaiana

Roberto Saviano, de 29 afios, escribi6
hace dos afios el libro-reportaje Gomo-
rra, en cuyas paginas se hacen revelacio-
nes sobre la mafia italiana. El libro fue
hecho ya obra de teatro y pelicula. Pero
los mafiosos han urdido un plan para
matarlo en uno de sus viajes Napoles-
Roma, a pesar de que lo custodian cinco
carabineros. El periodista posee un apar-
tamento en Roma pero en Napoles tiene
gue dormir en un cuartel de policia por-
gue nadie le da hospedaje ante el temor
a un atentado. Le aconsejan que viaje
fuera del pais pero él se niega a aceptar
el chantaje. La policia cree que esta
mejor protegido en Italia que fuera
porgue la mafia tiene ramificaciones por
todo el mundo. En los dltimos meses ha

matado a 18 personas en la region.



Lacriatura més perfecta
“La rrujer es la criatura més perfecta de
la naturaleza”, declar6 el poeta Rubén
Bonifaz Nufio (85 afios de edad) luego de
donar al Museo del Escritor, en la Fun-
dacion René Avilés Fabila, un chaleco,
una leontina con reloj de oro y el original
manuscrito de su poema “Los demonios
y los dias™.
Tolstoi sobre Tolgtoi
En sus cartas, Ledn Tolstoi (1828-1910)
hablaba horrores de sus novelas porque
estaba ya en otro momento de su vida,
segun ha explicado Selma Ancira, res-

ponsable de la edicion de Correspon-

dencia (Acantilado) del autor ruso. En
esas cartas, Tolstoi se refiere a Ana Ka-
renina como “aburrida y trivial”, mien-
tras que de Guerra y paz afirma que le
resulta “repugnante”.
Una congtante histdrica
de violaciones
La escritora Joanna Bourke (Nueva
Zelanda, 1963) declar6 que en la década
de los 70 uno de cada cinco violadores
denunciados salia del juicio a la carcel,
pero cuarenta afios después sélo uno de
cada veinte es condenado. Autora del

libro Rape dijo sin embargo que no hay

una constante histérica de violaciones,

lo cual la hace “imaginar sin dificultad
un mundo sin perpetradores de la violen-
cia sexual”. Respecto a otro libro Sed de
sangre (Critica) Joanna Bourke comentd
gue las mujeres forman 40 por ciento de
las Fuerzas Armadas norteamericanas.
Pero nada ha variado, incluso ellas no
reclaman concesiones. “Los soldados
americanos pisoteaban con sus botas a
los prisioneros iraquies y los violaban con
tubos de nedn”, reveld. “Las mujeres sol-
dados preferian humillarlos con unos
lentos estriptises o echandoles encima de
la cara sus liquidos menstruales...” La

entrevistaron para El Pais Semanal. i@
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MAGDA RESCENDIS

Es importante ayudarnos entre escritores
y dejar de destruirnos entre mafias.
MARIA LuiSA MENDOZA

ntre la calma que provoca el suave sabor de un

Moka, se fueron despejando cada uno de los mo-

mentos de ansiedad. ;Qué tono de voz se debe

usar ante la mujer que se admira? El Gnico que se
posee ante la presencia de un suefio.

Una amable sefiora anuncio mi llegada, —Ya llego la entre-
vistadora— dijo, mientras un perro juguetén se postraba en mis
piernas. Recargado sobre una maceta hay un reconocimiento
a la China Mendoza por su ensefianza periodistica, otorgado
por El Sol de México. Una gran cantidad de artesanias y pintu-
ras adornan la casa. Al subir las escaleras me encontré con un
retrato de Maria Luisa Mendoza y otras obras que después ella
misma me mostraria. Me salud6 afectivamente, como si fuéra-
mos amigas de un pasado reciente. Vestida de negro y con una
sonrisa sincera me guid a una parte de su estudio. Me pidi6
que fuera breve porque tenia que terminar su columna para
Excélsior.

Para una mujer que ha ejercido su labor literaria en el
periodismo y la literatura ;Como se definen estas disciplinas?

El periodismo es el horizonte, es el mar, nunca se acaba.
La literatura es la intimidad que se comparte.

(Es el periodismo literatura?

Por supuesto que si. Sin embargo, escritores como Leduc,
Salvador Novo y el mismo Hemingway no lo consideran asi.

Hemingway lo sefiala como la prostituta de la literatura. No
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Entrevigaa Maria Luisa La ChinaMendoza
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hay nada que discutir, el periodismo es literatura. Hemingway,

re
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Norman Mailer, Capote, etcétera, lo hacian a pesar de negar -
lo, al revisar sus textos te das cuenta de que son literatura.
Truman Capote hace literatura en su libro A sangre fria.
Los mondlogos son producto de la literatura, al igual, que las
entrevistas que realiz6 para poder contar una historia tan
cruel. Mi libro, Con él, conmigo, con nosotros tres, es una
crono-novela porque cuento lo que vivi en Tlatelolco, antes y
después del 68. Muchas de mis obras se basan en fotos perio-
disticas. El periodista y el literato, como tu los llamas, para mi
son escritores; es decir, son lo mismo. Ambos manejan la
escritura, la palabra, sin diferencia alguna.

(El periodismo y la literatura gozan entonces de la misma
libertad?

Como periodista ejerci la libertad que brinda el periodis-
mo vy la literatura. Hay periodistas que no escriben ciertas
cosas, por falta de libertad, pero es uno mismo quien se cen-
sura. Yo soy una mujer libre, soy catdlica y priista, y no me da
vergiienza. Soy una escritora orgullosa de su obra literaria
porgue escribo en forma original y valiente.

¢COmMo es ese paso del periodismo a la literatura?

No me fue dificil pasar del periodismo a la literatura por-
que tengo una buena prosa, la lectura constante me permite
ser buena escritora. Desde pequefia fui una gran lectora,
comencé en la biblioteca clasica de mi padre. Era un hombre
inteligente y honesto, yo tengo mucho de sus genes. No puedo
esperar en el consultorio o ir en el auto sin un libro. Leo to-
do el tiempo, me agrada Rulfo, Martin Luis Guzman, Tolstoi,
Garibay y admiro como a nadie a Sor Juana Inés de la Cruz
porque hasta ahora no hay ni hombre ni mujer que se iguale
a su grandeza literaria. Como periodista superé los lugares

comunes, los ando y los iendo.



¢Qué le ha brindado el periodismo?

El periodismo me llevd a conocer casi todo el mundo,
como enviada especial, fui a China, Japon, la URSS, etc. Soy
una mujer enferma y con el periodismo me he curado. Por la
mafiana leo tres periddicos: Excélsior, que es el mio, Milenio y
La Jornada. Un periodista debe estar bien informado pero no
por la television, que sélo da semillas, sino por el periédico
que siempre da informacion extra.

¢Cudl es su opinion de la critica literaria en nuestro pais?

La critica literaria no existe en México. Es una injusticia
gue mi obra sea menguada por los que se llaman asi mis-
mos criticos. Se me ha negado tres veces la Beca del Centro
Mexicano de Escritores. Las dos veces que me fue otorgada
una beca (Centro Mexicano de Escritores y del FONCA) generé
dos grandiosas novelas: Con él, conmigo, con nosotros tres
(1971) y De amor y lujo (2002).

¢A quién le hubiese gustado entrevistar?

Entrevisté a John Dos Passos, Marcel Proust (que contes -
taba con monosilabos y no me agrado porque asi no se puede),
etc. Me hubiera encantado entrevistar a los Beatles. A veces
suefio con Harrison y en mis suefios lo entrevisto.

¢Qué deseo no cumplié Maria Luisa Mendoza?

Ser hombre. Hubiese deseado ser hombre para ser muy
importante y enfrentar fisicamente a los que me han agredido
(jajaja). Admiro la figura masculina, como habla, como se ve,
coémo se mueve y cOmo conduce su nave espacial para llegar
por carretera hasta la ciudad de Puebla.

En retrospectiva, puedo asegurar que me he casado con
quien he querido, soy amiga de quien quiero, dejé a mi lado
a quienes he querido y también dejé que se marcharan quienes
quise. Cuento mis amigos con una sola mano porque des-
pués de ser diputada federal por mi estado, algunos intelec-
tuales, periodistas, etc., no me lo han perdonado. Tengo un
compariero porque soy una mujer que no nacié para estar sola.

Después de conversar casi una hora, le di las gracias por
otorgarme una entrevista tan amena. Ella tan amble y educa-
da, toda una dama, busco una revista y un libro que deseaba
obsequiarme. En su recamara tiene pinturas de la virgen de

Guadalupe que le ha obsequiado Carmen Serdan, su hermana,

como ella la llama. Una pintora a la cual escribe “Tris de Sol”.
Su casa esta tapizada de pinturas, reconocimientos y buen
gusto. Tiene algunos retratos, entre ellos, uno majestuoso del
maestro Ocampo. Es la casa de una mujer catdlica, culta e
inteligente, que no ha gozado completamente del reconoci-
miento que se merece. Es parte esencial de cualquier diccio-
nario de escritores. Aquel diccionario de escritores que no
tenga su nombre en el indice, debe ser digno de venderse en
cualquier vagon del metro por diez pesos, y no en una libre-
ria, porque su obra la ampara como una gran escritora.

Su obra ha sido traducida al inglés, al italiano y al aleméan.
Visualicé discretamente cada espacio de su casa, los recono-
cimientos, premios y pinturas son el mejor tapiz que la cubre.
No queda espacio en blanco, no hay una pared libre de reco-
nocimientos a su trabajo. Gracias a la China Mendoza por su

ejemplar trayectoria. i
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