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Rubén Bonifoz Nufio

RENE AVILES FABILA

omo todo caballero, Rubén Bonifaz Nufio tiene es-

pada, armadura y escudo y los utiliza para salvar

hermosas doncellas, proteger a los desampara-
dos y defenderse del infortunio. Tales armas estan contenidas
en una sola palabra magica: poesia: .. hermosa entonces, jo-
ven como ahora,/ no me ames; recuérdame/ tal y como fui al
cantarte, cuando era/ yo tu voz y tu escudo/ y estabas sola, y te
sirvié mi mano. Brillan, pues, sus amores, tragedias y su pecu-
liar sentido del humor que no lo abandona. Dentro de muchas
pruebas, recuerdo una época en que Bonifaz Nufio y yo hici-
mos divertidos viajes por Estados Unidos y México, soliamos
inventar especie de Minificciones, recuerdo una: Rubén y yo
acostumbramos ir juntos con mujeres: lo que no puede uno lo
intenta el otro.

Rubén es el amor y el desamor, sus versos calan en el
corazodn de los amantes e impresionan tanto a sus lectores
gue los hacen circular por Internet. Amiga a la que amo: no
envejezcas./ Que se detenga el tiempo sin tocarte;/ que no te
quite el manto/ de la perfecta juventud./ Inmévil/ junto a tu
cuerpo de muchacha dulce/ quede, al hallarte, el tiempo. Epica
de lo cotidiano, la poética de Rubén Bonifaz Nufio deja cons-
tancia de sus penas y de las nuestras. Pocas veces en la litera-
tura en castellano, alguien ha tomado por nosotros la voz y ha
dicho con belleza extrema lo que queriamos decir. Aln en el
aspecto social, es nuestro campeon y se bate con fiera senci-
llez: “Pasé mi infancia en un barrio fabril, donde estaban tres
fabricas: La Alpina, Loreto y La Hormiga, de tal manera que
comparti la vida con gente de ese nivel social explotado al

cual pertenecia yo también, porque mi padre fue telegrafista y

éramos miembros de una familia grande y él tenia un sueldo
muy pequefio; por esa razon la pobreza que padeci en mi
infancia fue excesiva. Y he dicho muchas veces, no soy gente
decente, soy pelado porque me crié entre pelados. Ese senti-
miento de ser pelado, de ser parte de la misma clase a la que
pertenecen los noventa millones de mexicanos explotados, es
lo que me ha inducido a buscar de qué manera remediar el
asunto y eso es lo que me condujo a los estudios de la cultu-
ra prehispanica, la cual es infinitamente superior a la que
tenemos actualmente.”

Dios, dicen quienes lo tratan, castiga y premia, segun cri-
terios ajenos al ser humano y ello es facil de comprobar. A
Rubén Bonifaz Nufio le dio belleza fisica, pero lo hizo timido
con las mujeres (Para los que llegan a las fiestas/ avidos de
tiernas compafiias./ y encuentran parejas impenetrables/ y her-
mosas muchachas solas que dan miedo/ —-pues uno no sabe
bailar, y es triste—;/ los que se arrinconan con un vaso/ de
aguardiente oscuro y melancolico,/ y odian hasta el fondo su
miseria,/ la envidia que sienten, los deseosos), le entregé el
mayor de los dones: el fuego de la poesia y a cambio, le dio
sufrimientos fisicos y algo atroz: la ceguera. Sin embargo, este
mal no llegd de golpe, ha sido gradual y ello quiza sea una tor-
tura especialmente cruel: ir dejando de ver las palabras o
los trazos de un pintor admirable, es algo que duele todos los
dias al notar que se pierde el sentido fundamental. Rubén
Bonifaz Nufio hizo versos maravillosos para contar su trage-
dia. Los escribié a través de una obra poética renovadora,
donde como nadie mezcl6 el lenguaje coloquial con el clasico
mas elegante. Lo explica: “El libro que més quiero es Calacas,
ahi hice algo que me dio mucho placer: esta escrito con un

tono de pelado mexicano. Ahi estan citados Horacio, Virgilio,
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Homero, Quevedo, el Anénimo Sevillano, Jorge Manrique, Ma-
nuel Gutiérrez Njera, el Cantar de los Cantares; es mi poema
mas desnudo y mas eruditamente de pelado.” Si, en Rubén
entroncan dos hermosas tradiciones, la de los autores prehis-
panicos y el mundo grecolatino: Nezahualcdyotl y Virgilio. Dos
mundos opuestos que en él encontraron una sintesis ade-
cuada. Duefio de una obra perfecta, de extremo rigor formal y
exploraciones inéditas y deslumbrantes, la poesia en él es luz
de la palabra, relampago de la inteligencia, sinceridad diafana;
lo demés, penumbra. Respetd el verso clasico pero supo mane-
jarlo dentro de una amplia libertad expresiva, consiguio, de
este modo, transformar la poética de nuestro tiempo sin salir-
se del valor supremo y universal: el amor pasion.

La poesia de Bonifaz Nufio es, en efecto, rigurosa, de
gran libertad, con contribuciones a la métrica y al ritmo, las
gue hizo luego de sentirse abrumado por las aportaciones que
hicieron Lope de Vega, Gongora, Bécquer, Pellicer y Cuesta.
Su creacion en conjunto se agrega a las mas distinguidas del
castellano.

Los jovenes lo entienden porque las pocas veces que
Rubén aparece en publico lo rodean por docenas y rinden tri-
buto al poeta, al inmenso traductor de los clasicos griegos y
latinos, a quien mejor tradujo al castellano La lliada, a quien
ama las culturas prehispanicas, al creador de instituciones
académicas de alto rango, al universitario fiel que considera a
la Ciudad Universitaria el centro del Universo.

Ajeno a grupos y sectas, Rubén tuvo amigos queridos, la
muerte se los ha ido arrebatando: hoy permanece en una sole-
dad apenas rota, recibe a unos cuantos y no tiene mas refugio
gue la audicién que comienza a traicionarlo. Es frecuente oirlo
decir: “La muerte es una compariera que esta sentada en el
brazo del sillén, mordiéndome lentamente, lo poco que me
gueda libre. La veo sin temor ni emocién, me parece comple-
tamente natural. La muerte, afiade, es la desaparicion normal
de uno, mientras que la vejez es irse disolviendo de la manera
mas dolorosa y fea.” Es el corolario de un poema suyo escrito
en 1981, incluido en As de oros: Y he cambiado. Sordo, encane-
cido,/ una oficina soy, un sueldo;/ veinte mil pesos en escom-
bros/ y un volkswagen, y la nostalgia/ de lo que no tuve, y el
insomnio,/ y cascaras de afios devaluados. Pero los lectores

concentran la mirada en su poesia duefia de una belleza fisica

y espiritual que asombra y atrapa: Conozco la razén de la dis-
tancia/ y ti me das la cercania o: Te amé siempre./ desde antes./
Ta desde siempre estabas en mi sangre/ y en el alma de todas
las cosas que he querido. La lectura conmueve, desata el amor
(los varones la utilizan en el cortejo, las mujeres la repiten
esperanzadas), no importa que en otro sitio escriba: Adids,
adiés mis comparieros;/ me presento por si no lo saben: estoy
demas en esta vida y una joven llora segura de que el poeta
nunca estuvo de mas, sin su luminoso arte, seriamos otros y
no necesariamente mejores.

Rubén Bonifaz Nufio se concentrd en hacer la obra pre-
ciosa, recluido en la unam, rodeado de libros, con ella obtuvo
los premios y reconocimientos posibles. Su poesia es perfecta,
cuidada, insuperable. Por ello le es posible decir: “Mi técnica,
mi pleno dominio de la forma, es la que me autoriza a decir lo
gue quiero. No hay diferencia entre forma y fondo.” Nacio
poeta. El tiempo y las lecturas, el rigor y la pasion por los cla-
sicos lo confirmaron. Si no la define luego de haber hecho la
mas hermosa, es porque la poesia no es para charlas ni temas
de conversacién, como explicaba T. S. Eliot, es en consecuen-
cia algo muy intimo, imposible de explicar satisfactoriamente
porque el poeta estaria desnudandose el alma.

“La poesia -explica Johannes Pfeiffe— hace patente una
actitud del hombre a través de su atemperada hondura esen-
cial. Esto significa que la poesia a ‘dice’ méas de lo que ‘enuncia’.
No importa el contenido que una poesia pueda ofrecernos,
ni las ideas que exponga, ni la ideologia que profese; lo que
importa es su realizacion verbal.” Escribirla y leerla para dis-
frutarla. Explicarla es siempre un fallido intento por develar un
misterio. Poetas y criticos han dado férmulas ininteligibles o
razones tan sencillas como las de Bécquer que igualmente nos
dejan insatisfechos. Para qué hablar de ella o explicarla, hay
gue ponerla en el papel y luego recorrerla con la mirada, en
silencio. Es todo y es mucho. Y Bonifaz Nufio se ha concentra-
do en hacerla; aunque a veces ha sido indiscreto al dejarnos
pistas sobre como y por qué escribe.

Bonifaz Nufio se duele de si mismo en sus versos, al
hacerlo refleja el dolor humano, el de los solitarios y desam-
parados, el de los pobres y desposeidos... Su poesia despierta
las mas encontradas emociones segun quien la lea: dolor, tris-

teza, amor, pasion, soledad... Dudo que en la poesia alguien



haya podido reflejar a través de su propio sufrimiento, con
tanta intensa claridad, el dolor de los demas, el amor de los
otros. Creo que es una de las claves de su éxito.

Rubén no es un poeta facil, sus versos encierran claves y
enigmas; una secreta alquimia, cada verso tiene dos, tres lec-
turas; sin embargo sus lectores aumentan, sus admiradores
entienden las enormes aportaciones. En Bonifaz Nufio he
podido apreciar, lo leo desde hace unos cuarenta afios, que su
arte tiene adeptos. Decia el citado Eliot que los autores y sus
obras “necesitan lectores para vivir”, ellos les dan el aire que
necesitan para respirar. A Bonifaz Nufio le aumentan los admi-
radores, le dan bocanadas de oxigeno y ellos se enriquecen.
Veo a los jovenes con sus libros en las manos, en tanto que a
otros escritores que se apoyaron en la publicidad, en el anti-
poético e inmoral ruido de los medios, ahora se extinguen,
mientras la poesia de Rubén se hace poderosa y permanente
como una piramide del Altiplano.

Rubén no es el Unico que ha hablado de la presencia de la
muerte, pero es él quien lo ha hecho como legatario de otras
artes y no solo la del “arte que se manifiesta por la pala-
bra”: Calacas hereda del grabador Posadas, asimismo, quiza,
de Quevedo: jC6mo de entre mis manos te resbalas!/ jOh, como
te deslizas, edad mia!/ jQué mudos pasos traes, oh, muerte fria,/
pues con callado pie todo igualas!

Rousseau dej6 sus Confesiones, Chateaubriand Memorias
de Ultratumba, Neruda Confieso que he vivido, Torres Bodet
Tiempo de arena. (So6lo nos interesan sus vidas? ;Qué sabre-
mos de Bonifaz, si apenas nos dio recientemente unas paginas
autobiograficas? Ah, pero si la biografia del poeta son sus poe-
mas, seguin dijo Evtushenko y lo confirmé de otra manera ledn
Felipe, “Poesia es biografia”, Rubén Bonifaz Nufio ya la escri-
bi6 en versos prodigiosos. La suya es una obra donde nos ha
dicho de sus penas y aspiraciones, de sus tragedias y éxitos, de
sus amores y desamores, que él mira modestos y que son sor-
prendentes. Incluso sus soberbias traducciones de clasicos
griegos y latinos son parte de su vida, muestran que adora a
Catulo, Propercio y Homero.

Como si fuera un albur de amor, Rubén puso todo su
talento, misterioso, enigmatico, al servicio de la poesia y la
poesia al servicio de las mujeres y del amor. Dijo: “Mi poesia y

las mujeres. Las mujeres son el universo, son las criaturas mas

perfectas, al menos en el universo que conocemos; en ellas se
condensa toda la fuerza de la naturaleza y la fuerza del espiri-
tu.” Los resultados asombran: Escribo amargo y facil,/ y en el
dia resollante y monétono/ de no tener cabeza sobre el traje,/ ni
traje que no apriete,/ ni mujer en que caerse muerto.

Me siento honrado y satisfecho de estar aqui, junto al
poeta deslumbrante. Siempre he contado con su apoyo y amis-
tad, desde aquel lejano 1969 cuando nos conocimos en el
Fondo de Cultura Econémica, él recogia El ala del tigre y yo
Hacia el fin del mundo, ambos publicados en Letras mexicanas.
Vi al guerrero vestido con elegante traje civil, hermoso, de
agudo ingenio, duefio de una sonrisa que sélo tienen los ele-
gidos y una cultura de hombre sabio, al hombre admirable y
admirado y jamas pensé que fuera a aceptarme como su amigo
y dejarme mostrarle mi admiracién y amor por sus letras y su
persona, como ahora quiero publicamente testimoniarlo. Gra-

cias, Rubén. @

ravilesf@prodigy.net.mx

Rubén Bonifaz Nufio
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Paco Ignacio (ibo |

Luz GARCIA MARTINEZ

A Maricarmen, su gran compafiera desde el inicio de los tiempos...

rancisco Ignacio Taibo Lavilla Gonzalez Nava Suéarez
Vich Manjon era su nombre original, mejor cono-
cido como Paco Ignacio Taibo I, quien solia firmar
como PIT, la famosa caricatura de su gracioso Gato Culto que
aparecia todos los dias en la seccion “El Universal y la cultu-
ra” del periédico El Universal (que dirigi6 desde 1985 hasta
1999), haciendo reflexiones sobre diversos acontecimientos
sociopoliticos, econémicos y culturales, ademas de su columna
Esquina Baja, la cual aparecié hasta 2007 en el mismo diario.

Paco Ignacio Taibo | naci6 en Gijon, Espafia, en la calle
Celestino Junquera, el 19 de junio de 1924. Llegd a México en
1954, ya casado con su esposa Maricarmen y su primogénito
y ahora gran escritor Paco Ignacio Taibo I, a quien llamaba
“Paco Ignacin”.

Naturalizado como mexicano tiempo después, Paco
Ignacio Taibo | empez6 su oficio como reportero deportivo y
fue forjador de varias generaciones de periodistas. En 2004,
recibi6 el Premio de Periodismo Cultural Fernando Benitez de
la Feria Internacional del Libro (FIL) y en 2006, el Gobierno
Espariol le otorgé la Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil.

En 2008, el Consejo Ciudadano lo distinguié con el Pre-
mio Nacional de Periodismo 2007 por su trayectoria periodis-
tica de mas de 60 afios de ejercicio continuo, reconocimiento
para el cual escribié un discurso donde sefial6: “Estoy con-
vencido de que el ser periodista no es mas que convertirse en
una extensién de los ojos que no estan alli para ver, los oidos
que no estan alli para escuchar y en algunas honrosas ocasio-

nes, en la voz de los que no pueden hablar tan alto como qui -

sieran ser escuchados... Un oficio en el que, si nos callamos
una sola vez, nos quitaran para siempre la voz y la palabra.
Un oficio en el que la Unica credencial valida es la propia pa-
labra... Etica significa no estar a la venta, estética es sim-
plemente ponerse guapo a la hora de plantar la renuncia sobre
la mesa.”

Discurso en el que también exigi6 el regreso de las
secciones culturales que han sido suprimidas en la mayoria de
los periédicos, “...que avasallados por la television, la radio
y el Internet, quieren parecerse a ellos sin saber que son Uni-
cos y especiales y que si acaso, s6lo deben parecerse a si mis-
mos. Hay, esas secciones culturales, o desaparecieron, con
honrosas excepciones que marcan la tendencia, o estan arrin-
conadas entre bodas, bautizos o espectaculos. Parece ser que
la cultura no vende, o eso me dijeron. Y la cultura, lamento
informarles, no esta hecha para vender sino, acaso, para con-
graciarnos con el mundo, con la inteligencia, con lo mejor de
nosotros mismos... ¢En qué momento perdimos la brujula, el
rumbo, la generosidad para ser los ojos, los oidos y a veces
la voz de los demas?... Recibo este premio con enorme placer
y lo comparto por merecimientos propios con Maricarmen,
gue siempre ha estado a mi lado, desde el inicio de los tiempos,
desde que tengo memoria... Para finalizar solamente, permi-
tanme terminar con una frase de un gran amigo que me acom-
pafié un largo trecho en esta aventura: El Gato Culto, que si
estuviera aqui seguramente diria: “Los premios no me impor-
tan, excepto cuando me los dan a mi”.

Don Paco Ignacio Taibo |, periodista, dramaturgo, histo-
riador del cine, monero y gastrénomo, murié el pasado jueves
13 de noviembre, a las 8:45 de la mafiana, con una salud mer-
mada desde hace tiempo por el mal de Parkinson. Tuve el
honor de conocerlo en abril de 1992, todos los dias lefa su
seccion cultural en El Universal y nunca me perdia su carica-
tura de El Gato Culto.

Una tarde de primavera llegué a su casa en la Colonia
Roma Sur, habia ido un dia antes a sus oficinas en el periédi-
co El Universal para solicitarle una entrevista, la cual para mi
sorpresa, inmediatamente aceptd y me cit6 al dia siguiente en
su casa. Meses después me invitd a escribir en su seccion,
pero solo realicé algunos articulos sobre arte para la columna

de Noticias y Divulgaciones, como fue “El recreo prehispanico



de Sebastian, escultor” El Universal Cultural, sabado 19 de
diciembre de 1992, p. 4).

Nunca imaginé tener una espléndida conversacién con
don Paco Ignacio Taibo I, hombre generoso que predicé con su
trabajo, el amor por el periodismo y la vida y quien solo pidio
gue al morir “lo quemaran y en cenizas lo sembraran en un
gallinero, en México, en Nueva York o en Paris”, las ciudades
gue tanto amaba, quiza para nunca “parar las aguas del olvido...”

El dialogo transcurrid en la sala de su casa, donde se des -
tacaban pinturas de Puebla, retratos y caricaturas de Taibo |y
de libros que habitan espacios muy queridos por el escritor
quien escribié con su Gato Culto: “El dia que me muera, sabré

que estuve vivo. PIT".

Gijon, la primera luz.
“Perder y resignarse es casarse para siempre con la derrota”. El
Gato Culto de PIT.

—¢Qué recuerda de Espafia donde nacié en Gijén en 1924?

Recuerdo bien a mi tierra porque aungque voy muchas
veces, s0lo me quedo un par de dias para tranquilizar los ata-
gues de nostalgia. Gijén es un puerto de mar, mi familia ha sido
una familia de marineros, de gente de mar, mi abuelo materno
fue capitan de barco y muri6 en altamar, durante un naufragio
en el Mediterraneo. El papa de Maricarmen murié también en
el mar, por eso para mi es muy importante y le tengo mucho
miedo, hasta el punto de que no me bafio ni en las albercas...

—,Como surge su interés por dedicarse a la literatura?

Soy escritor también por razones de familia, no he hecho
otra cosa en mi vida més que escribir desde muy joven, el otro
dia aparecieron papeles mios de cuando tenia 14 afios, y no me
siento ni orgulloso ni feliz por el hecho de ser escritor, es
un oficio como otro cualquiera y me molestaria mucho que
se pensara que sSomos una especie de agrupaciéon especial
gue merece ser tratada de una manera diferente, jsomos la
profesion de los escritores y ya!

En Gijén estuve de nifio y vivi una serie de catastrofes
horrorosas, en 1934 los asturianos se levantaron en armas,
los de familia socialista y se produjo la Revolucién del 34 que
ganaron las fuerzas del orden como suele ocurrir y mi familia
llevandome consigo, yo tenia entonces 10 afios, paso al exilio.

Fue mi primer exilio, vivi en Bruselas, en una comunidad de

nifios exiliados y luego, cuando ganaron las elecciones las fuerzas
republicanas, volvi a Espafia y vino la guerra, yo estaba entonces
en Oviedo, capital de Asturias y vencieron los fascistas, los fran-
quistas, esto me colocé en una grave situacion: mi padre y mi tio,
con quién vivia, fueron a parar a la carcel y condenados a muer-
te, no los mataron pero vivimos en Oviedo hasta que empezaron
a tranquilizarse las cosas y cuando ya estdbamos mas estableci-
dos, empez6 una salida para México que era el pais que nos acep-
taba y toda mi familia comenzé a venir a esta gran nacion.

Yo habia comenzado la carrera de periodismo, que enton-
ces era una carrera dificil por los graves problemas que tenias
con la censura. Llegamos a México en diferentes barcos, no
teniamos dinero para venir en avion, yo ya estaba casado y vine
con el antependltimo de toda mi familia, cuando en el barco
siguiente vino la mama de mi esposa y mis tios con los que me
habia educado, cerramos la casa de Espafia, ya no quedaba
ningun Taibo all3, todos estabamos en México, llegé un mo-
mento en que éramos 45 y pico Taibo aqui y nadie en Asturias.
Todos estamos en México donde fueron muriéndose los mayo-
res, la mama de mi esposa, mi padre, mi tio y mi tia; todavia
vive mi mama que tiene 90 y pico de afios y jsomos mexicanos,
qué otra cosa podemos ser!

: 1 J-Yn‘. &

Manel Pujol
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México, su segunda patria
“Lailusion no es lo ultimo que muere, es lo primero que nace”.
El Gato Culto de PIT.

—Claro, usted llega a México precisamente a la edad de 30
afios, con su esposa Maricarmen y su primogeénito, Paco Ignacio
Taibo Il.

Si, no recuerdo bien, 30 6 32, soy muy malo para las
fechas...

—-Su llegada a México, ;fue un desencuentro de sus raices?

Yo debo ser un individuo insensible porque nunca tuve ese
tipo de problemas tan cantados en la poesia, yo que fui intimo
amigo de Luis Rios, no intimo sino fuimos hermanos, nunca
entendi su angustia existencial de que era un espafiol que
habia venido a los ocho afios y se sentia a la mitad del puen-
te, posiblemente porque los Taibo somos trashumantes ya
gue investigando de dénde veniamos, encontré antecedentes
hasta Praga.

Somos de familia checoslovaca y me imagino que hasta el
comienzo de los siglos habremos de haber estado caminando
mas todavia, pero no soy un hombre con ese tipo de angustias,
pienso que si terminara en China me haria chino, lo que me
importa son mis semejantes y mis semejantes en la colonia
Roma Sur son muy buenos, son como mis semejantes en
Gijon, eso es lo que importa y no encuentro gran diferencia,
bueno encuentro diferencia en el color de la piel o en que su
alimentacion es diferente que tampoco me importa, lo que
importa es el comportamiento, el amor, en fin, estas circuns-
tancias, pero esto posiblemente sea una falta de sensibilidad a
emociones tales como la raiz, pero mis raices, son raices tras-
humantes...

—Usted me acaba de narrar cosas de su infancia, de su vida
en Espafia, por ejemplo, lo de la guerra lo va a manifestar des-
pués en su literatura, en cuentos como los de Los Bombardeos,
referidos a experiencias propias de la guerra.

Si, porque un escritor tiene varios caminos de comporta-
miento, uno de ellos muy licito es revisar su vida, pero podemos
analizar esta vida con un espiritu critico hacia estos comporta-
mientos. Franco no es un personaje eminentemente espafiol,
es un personaje de mundo como Pinochet lo es también, pero
a mi me toco Franco, entonces no es justo que hable de Pino-

chet sino de Franco, quiero que entiendas esto, es mi pasado y

debo describir de lo que conozco aparte de mis suefios, que
también estan interrelacionados con una serie de angustias y
de dolores...

-Si, ejemplo de ello, hablando de la guerra es precisamen-
te en su trilogia De algin tiempo a esta parte, (Editorial Patria,
1990), en “Para parar las aguas del olvido”, se destaca “Estan
llamando a la puerta”, que cuenta que “La policia no usa nunca
el timbre, atn cuando lo haya y esté funcionando... mi familia,
al igual que miles de espafioles, llamamos siempre a la puerta
con amor.”

De dénde conoces eso, son una paginas muy breves, las
conoces

—Si.

—¢Te gustd?

-Si, mucho, sobre todo la nostalgia...

Si, y el pavor, pero perdéname, “Estan llamando a la puer-
ta” es el terror frente a la policia, frente a la imposicion de los
dictadores, no estamos lejos en México también de haber sen-
tido los mismos dolores, tengo compafieros aqui que también
se asustaron cuando llamaron a su puerta... Oye, me leiste
bien, estoy un poco asustado... ;Qué es lo que no leiste de mi?

—Su obra sobre el Indio Fernandez, qué es otro de los
aspectos que me gustaria tratar con usted,

Claro, hacemos lo que tu digas...

—¢,Por qué le ha apasionado tanto el arte cinematogréfico
de donde han salido la risa loca, enciclopedia del cine comico
mudo, el libro de la Dofia y el libro sobre el Indio Fernandez?

Mira, te voy a contar un poco mi vida, si quito el tiempo
gue dormi, el iempo que comi, el tiempo que hice el amor que
para mi es basico y jfue menos por la causa de que no soy Tarzan!,
el tiempo en que charlé, queda un tiempo espléndido: el tiempo
en que Vi cine, una porcidn de mi vida esta en el cine.

Puedo dar dos posiciones como todo el mundo frente al cine,
una de ellas es acercarte al cine como una diversion: no te va a
profundizar, ni te va a cambiar, ni te va a interesar o acercarte al
cine como un fenémeno importantisimo, cultural, emocional,
socioldgico, psicoldgico y yo prefiero acercarme de esta manera.

Algo me tuvo que haber venido diciendo el cine, algo me
educé irremediablemente desde mi comportamiento erético
mucho de ello estd marcado por comportamiento erético de
las estrellas de cine y otras cosas estan marcadas por la esté-

tica cinematografica de las gentes que admiré. Partiendo de ahi



el segundo paso para un escritor es contarlo, es irremediable,
si yo fuera solamente un espectador, me bastaria con acumu-
lar estas emociones, pero como soy un escritor voy a contar lo
gue me paso6 con el cine.

Por otra parte, también es digno de ser sefialado que te
apetece descubrir que es lo que intenté hacer, descubrir ele-
mentos que el resto de la comunidad que te rodea no entendié
bien o se equivocé. Hacer un libro sobre Maria Félix, es el in-
tento de explicar a Maria Félix, hacer otro sobre el Indio
Fernandez también, era el intento de explicarlos y yo no escribo
para aplaudir, escribo para penetrar, para encontrar ciertas razo-
nes, valga o no valga lo que escriba, eso es otra historia. No soy
un escritor que elogia a las estrellas, eso no me interesa, soy un
escritor que intento explicarme a mi mismo qué es una estrella,

todos mis problemas con Maria Félix fueron esos no,...

Maria Félix: un mito, un marketing
“Ser 0 no ser dijo el actor, sin saber que él nunca seria un ser”.
El Gato Culto de PIT.

—Maestro, de Maria Félix se ha creado un mito, pero un
mito dado por las condiciones del desarrollo cinematogréafico
que estaba ocurriendo en esos momentos en México...

El dltimo fendbmeno de Maria Félix ha sido un fenébme-
no de marketing muy bien organizado por Televisa, que tiene
especialistas que establecieron el lanzamiento de una vie-
ja estrella como pueden lanzar nuevas galletas. Lo hicieron
bien desde el punto de vista de la venta del producto, pero eso
no es mi negocio y cuando me sacaron del juego demostraron
obviamente que no quieren a su lado a un hombre que escriba
como yo y que intente encontrar “la verdad del fenémeno”.
Paco Ignacio Taibo | no es un hombre que pueda aprovechar
Televisa en ese sentido, entonces se produjo el intercambio de
agresiones...

-Y no solamente con usted, sino con el escritor Carlos
Fuentes.

Lo de Carlos Fuentes fue més grave todavia porque él hizo
una interpretacion muy personal de Maria que yo nunca hice,
yo investigué y Carlos Fuentes interpretd, son cosas diferentes.
Carlos Fuentes tiene dos obras en las que la interpretacion que
hace de Maria Félix es muy personal y es posible que a ella no

le guste y esta en derecho de que no le guste, como esta en

derecho de que no le guste mi libro; lo que es una indignidad,
es que Televisa haga este juego e ignore mi libro, es la manera
tipica nacional del ninguneo: si no hablo de ti, si Televisa no
habla de mi yo desaparezco, jpues estan fregados porque

no desaparezco!

La guerra de las revistas: Vuelta y Nexos
“Un pais que lee mal piensa peor”. El Gato Culto de PIT.

—Claro y es también la politica cultural de la television pri-
vada, incluso con lo que esta pasando y de lo que usted también
ha escrito mucho: la “pelea” de las revistas Nexos y Vuelta.

Si, yo le llamé “la guerra de las revistas”, mucha gente
intento disimular este hecho, yo no, yo creo que un periodista,
ahora estoy hablando ya no como escritor sino como periodis-
ta, un periodista es un observador de su tiempo, puede que yo
de vez en cuando matice las cosas de una forma un poco exa-
geradas, decir “guerra de revistas”, suena un poco bélicamen-
te, pero esta bien, ha sido un enfrentamiento y cuando yo
empecé a hablar de “guerra de revistas” muchos me acusaron
de extremista y de emplear un vocabulario amarillista, la ver-
dad es que afloré lo que yo decia: la guerra de revistas ha sido
un hecho, jpoco falté para golpearse con las cubetas!

—Incluso, sefialaron que usted tenia una posicion de apoyo
a la revista Nexos.

Yo no diria eso, tengo una posicién de absoluta critica
frente al comportamiento de Octavio Paz y nunca lo he oculta-
do, es decir, a Octavio Paz ahora le da por ser victima de la
sociedad mexicana, ja mi me encantaria haber sido victima en
esas condiciones!, ha sido verdaderamente un hombre favore-
cido por la sociedad mexicana y para terminar de ser favorecido
lo apoyo6 la television comercial mexicana que es la potencia
namero dos del pais, después del gobierno y ahora de pronto
descubre que ha sido maltratado por la izquierda.

¢Cuél maltratado?, en este pais, la Unica maltratada ha
sido la izquierda, no sé que Octavio Paz haya estado en la cér-
cel, sé que estuvo en la carcel Siqueiros, sé que en las carceles
de aqui estuvo todo el comunismo mexicano, Octavio Paz
no fue nunca comunista... Lo nombraron embajador y un dia
uno de sus gestos honorables estupendos fue dimitir, qué
bueno, pero qué hubieran pensado de él si no hubiera dimitido,

muchos hemos dimitido, es un acto dignificador... El se cree
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un héroe porque se fue, si yo le cuento todas las partes de
donde me echaron por no cambiar de actitud, jOctavio Paz
resulta ser una acomodaticio a mi lado, punto, perdén por el

discurso!

Dos artes: la literatura y la cinematografia
“Leer es vivir lo que el escritor vivié”. El Gato Culto de PIT.

-Regresando a su literatura, una de las constantes de
Paco Ignacio Taibo I es el erotismo que usted maneja en una
forma sutil, por ejemplo, en el cuento “Mi primer amor”, el de
la maquina Singer, ;como traz6 esas emociones que otros no
se atreven a exponer en su obra?

No soy un valiente y no me interesa hablar de erotismo,
me parece que soy bastante conservador. ;Hablar de las pri-
meras experiencias de un nifio?: bueno, hay montafas de
precedentes, no me parece que haya sido valiente ni exage-
rado, seré exagerado para quienes niegan la préctica de la
masturbacion, pero a lo largo de mi experiencia como cien-
tos de gente, pienso que los que no se masturban son una
minoria.

Contar como me masturbé por primera vez, tenia seis
o siete afios no es un acto irreverente, es incluso una ma-
nera a mi juicio poética de contarlo, es el hallazgo del sexo
gue nos mueve a todos, en fin, para qué te cuento todo es-
toati...

—-A mi me parece muy bello, el maestro Edmundo

Valadés escribié un cuento intitulado “La groseria”, que se

Manel Pujol

refiere a ese despertar sexual quiza no solamente tratandolo
como algo propio, por eso su cuento me llamé mucho la
atencion.

Siempre he vivido en una familia liberal, en la que en lo
posible no hemos fingido una pudibundez que no sentia-
mos, pero tampoco somos una familia detonante, somos
una familia pequefio liberal burguesa...

—Usted ha dicho que el analisis del espectaculo es una
forma espléndida de hacer la radiografia de un pueblo...

Si, eso he dicho Luz, me estas espantando, me lees
demasiado bien, a veces no estoy de acuerdo conmigo
mismo pero bueno, sigue adelante...

—Por qué Paco Ignacio Taibo | ha dicho esto...

Bueno, un pueblo, a la hora de gozar con la vida, a la
hora de elegir a sus lideres, de elegir a sus estrellas a los
niveles que quieras, se comporta de una manera especial
y merece la pena estudiar eso. Yo no creo que sea casuali-
dad que un pueblo de pronto decida que Agustin Lara es el
cantor de sus emociones mas intimas y representativas.
Tampoco creo que la manera en que el “Indio” Fernandez
habla de los magueyes y del cielo sea eminentemente soli-
taria, es una manera colectiva, todo mundo estaba con los
magueyes, con el cielo, con las mujeres hieraticas, inmovi-
les, entonces yo hice una especie de mapa del acercamien-
to de estos fenémenos y elegi una serie de personajes que
me podrian dar para quien los estudiara no para mi ego,
yo me iba a limitar a ser un investigador, luego si hay
un sicoanalista de masas que haga lo que quiera, bueno,
entonces elegi varios personajes y situaciones y para poder
aprovecharlos escribi una historia del espectaculo mexica-
no que ya esta editada, es desde comienzos de siglo has-
ta 1929.

—,Cémo fue esa investigacion que hizo Paco Ignacio Taibo I?

Lo que hice fue mirar periddicos, poner en orden estos
acontecimientos y tener una especie de mapa del comporta-
miento del espectaculo. Después, elegi personajes que me
parecian esenciales a mi juicio: Maria Félix, Agustin Lara
y el Indio Fernandez, y habia un cuarto personaje que me
importé muchisimo y es Dolores del Rio, asi empecé a escri-
bir estos libros.



Al llegar a Dolores del Rio, me di cuenta que habia entra-
do ahi un factor erdtico con el cual no habia pensado, yo que-
ria acostarme con Dolores del Rio, siempre me apetecié dormir
con ella... Entonces me pareci6é que lo mejor era escribir una
novela en la que los personajes fueran Dolores del Rio y Taibo,
no me parecia bien llamarlo Paco Ignacio Taibo, era un acto
de desverglienza porque ademas Dolores del Rio me llevaba
muchos afios y la conoci muy bien, entonces escribi una nove-
la que se llama Siempre Dolores, sé que Dolores fue mi acerca-
miento a este fendmeno llamado Dolores del Rio y fui hacien-
do todos estos libros.

No creo que la mayoria de los estudiosos del cine hayan
entendido mis intenciones, estan demasiado cerca de las estre-
llas y de ciertos acontecimientos que a mi no me importan. De
pronto, descubri que el Indio Fernandez no dijo una verdad en
su vida, era irremediable descubrirlo porque bastaba con hacer
la investigacion que hice, yo como historiador soy un ser poco
importante y sin embargo, fui descubriendo todas sus super-
cherias pero también merecia la pena descubrir esto y al final
me di cuenta que tenia lo que habia intentado hacer al princi-
pio, pero que me faltaba abrir una puertay era la puerta de ver-
dad de Dolores del Rio y es lo que estoy haciendo ahora, es mi
ultimo libro sobre espectaculo mexicano, con esto ya termino
y al demonio ya me dedicaré a otra cosa...

—iComo se llamara este libro sobre Dolores del Rio?

Historia de una gran dama que es un titulo bastante sar-
castico, es lo que ella queria ser pero no fue. Estoy investigan-
do profundamente su comportamiento y descubriendo cosas
gue nos den a Dolores del Rio de verdad como intenté mostrar
a Maria Félix, y si la Maria Félix me trajo problemas, quiza esta
también los traera, no me importa, yo trabajo para unos lecto-
res que pienso que me quieren, jasi, que al demonio!, pero
dime: ;td, qué estudiaste?

—Recién terminé la licenciatura en Ciencias de la Comu-
nicacion en la uam-Xochimilco, pero digame: ;Cuéal ha sido el
mayor logro y el mas grande fracaso de la seccién cultural de El
Universal, de la cual es editor? ;Como surge el Gato culto y por
qué precisamente un gato como dibujo?

La respuesta de mi mayor logro y el mayor fracaso, no sé
como contestarlas la verdad, no es facil. Digamos en que fui

triunfador porque la mayoria de los supuestos triunfos no lo

son y los supuestos fracasos no lo son, acabo de terminar de
escribir un libro sobre cine franquista que no le intereso a la
editorial para la cual yo lo habia contratado en Barcelona, eso
aparentemente es un fracaso pero no lo siento asi, las circuns-
tancias de Espafia en este momento interesan poco, a Franco
le interesa mucho, los problemas actuales, entonces si contara
que es un fracaso seria una tonteria, al contrario estoy feliz,
algun dia va a aparecer este libro supongo, pero quiero que te
des cuenta de esto: los fracasos y los triunfos son a veces tan

circunstanciales que importan nada...

El Gato Culto de PIT

“Paco Ignacio Taibo | es una causa de la palabra,... un apasio-
nado del poder del idioma, que él, impetuosamente, vierte en
ensayos y dibujos de gatos cultos y notas y novelas y memo-
rias del cine y articulos y comentarios de la Unica y diversa
caricatura que es la realidad.”

Carlos Monsivais.

—Maestro, (como surge el gracioso e irreverente Gato Culto
y por qué precisamente este animalito como dibujo?

La idea del Gato Culto fue del caricaturista Efrén quien me
propuso hacer un animalito que estuviera en la seccion cultu-
ral todos los dias y mencioné que a su hija le gustaban mucho
los gatos, entonces decidimos que la imagen seria de un ga-
to y se llamaria El Gato Culto. Efrén empez6 a dibujar El Gato
Culto, era un gato muy bello, él dibuja muy bien, pero empez6
a fallar porque tiene mucho trabajo y yo empecé a dibujar el
gato, un gato horroroso al principio pero después llegué a un
acuerdo con Efrén, yo lo supliria cuando él no pudiera dibujar-
lo, sin embargo, termind acudiendo a sus otros trabajos olvi-
dandose del Gato Culto.

Y empezé una bisqueda del gato, una tarea subterranea y
psicoldgica indescifrable, fui buscando a mi gato, tenia que
buscar un gato que pudiera dibujar y aunque tengo un libro de
dibujos editado en Inglaterra cuando yo era muy joven, no soy
un dibujante profesional, asi, poco a poco me fui acercando a
ese gato que es una linea muy sencilla y cuando lo encontré
quedé feliz porque lo que importa del gato es lo que dice. Ya
llevaba para entonces cinco afios hablando y pensando como
gato, estoy muy contento con él, sale todos los dias y la edi-
torial Joaquin Mortiz acaba de editar un libro con 240 gatos:
El gato culto de PIT.
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—-Su columna “Esquina Baja” aborda diversos temas.

Si, porque pienso que un periddico habla de todo. Cierta
vez recibi una carta muy hiriente que decia que cémo era posi-
ble que yo fuera tan sabio para hablar de tantas cosas y mi res-
puesta fue decir que no soy sabio, pero que soy sabio en la
medida en que cualquiera lo es porque te sientas a comer con
unos amigos y hablas de futbol y diez minutos después dices
gue una pelicula te gust6é o no te gustd, cuatro minutos des-
pués hablas de otra cosa, todos hacemos eso no, ;por qué yo
no puedo hacerlo también? Escribo y me arriesgo a que digan
gue mis juicios no son buenos y no me molesta, en el periodi-
€0 nunca se publica una carta que me alabe, las Gnicas que se

publican son las que me critican, para esto estoy ahi.

La culturay el periodismo
“Cada pais tiene la verdad que se merece”. El Gato Culto de PIT.

—¢Como ve el panorama cultural de México, especialmente
del periodismo en los medios impresos, ante la inminente firma
del Tratado de Libre Comercio?

Se muy poco del libre comercio y confieso que tendria que
empezar a contar lo comodo que estoy en Nueva York, por
ejemplo y no sé hablar inglés, lo bien que estoy en esta ciudad
donde se conjugan tantas razas que es la ilusién de mi vida, en
la que un negro se acueste con una giera y un chino con una
japonesa jy hay un asturiano como yo que no se acuesta con
nadie porque Maricarmen, mi mujer, me matal...

Meéxico debe seguir defendiendo su espléndida integridad
cultural, si ese tratado colocara alin mas en nuestro mercado
esos productos siniestros norteamericanos de supuesta cultu-
ra, vamos a sufrir muchisimo en un futuro bastante cercano.

Si ya han conseguido convencernos de que el Premio del
Oscar es a la mejor pelicula, cosa que yo niego siempre, al con-
trario me suele parecer la peor; si ya han conseguido explicar -
nos que se pueden leer novelas extractadas y que asi se pierde
menos tiempo en la literatura, esto empieza a ser muy inquie-
tante y si de pronto abrimos las puertas a esta manera tan fea
y tan hiriente del comportamiento cultural, nos va a ir mal irre-
mediablemente.

Es dificil explicar eso, estamos en una situacion terrible-
mente de inferioridad en cuanto a la industria editorial, estos

cuates nos van a colocar los libros mejor impresos, mejor dise-

flados y dentro de algunos afios nadie me leera, van a leer a un
escritor norteamericano peor que yo pero mejor editado y no
me parece que el gobierno esté preocupado verdaderamente,
estan tan ansiosos de entrar en un periodo de supuesta mejo-
ria, que habria que empezar a discutir si esa supuesta mejoria
lo es en realidad... Por otra parte, me aterra el concepto de
modernidad, no sé que es eso...

—Esta también el concepto de postmodernidad...

Y luego seré ultramodernidad, no me siento seguro y creo
gue mi posicién es una posicion visceral de defensa y me
encanta defenderme visceralmente. A la larga son buenas estas
defensas elementales que parten de la sangre y de la descon-
fianza; los caminos de nuestros intelectuales tan dados a la
reflexion suelen terminar como la historia de México, sefialo
una y otra vez, en la entrega absoluta, quien no crea esto que
acuda a la época de Porfirio Diaz.

—Y cudl es el panorama del periodismo cultural en el que
usted ha trabajado tanto tiempo?

Pienso que lo estamos haciendo bien, lo mas importante
es que cada una de las secciones que las hay a mi juicio muy
buenas, es fiel a sus lectores y eso es la primera fidelidad que
hay que hacer, no puedes ser fiel a todo el pais porque cuando
la gente compra El Universal, lo hace por diversas razones, a
veces para encontrar un empleo de oficinista o de farmacéuti-
€O, YO que sé, pero por esa gente yo tengo mucho respeto.

Escribir para mi seccion es diferente que hacerlo para el
periddico El financiero o para la seccién cultural El Buho de
Excélsior, que tiene unos lectores con un nivel cultural muy
importante. Todos aquellos que somos fieles a nuestros lecto-
res, hacemos una buena labor, lo terrible es trabajar en un
periédico muy popular y escribir como si estuvieras en Vuelta,
ieso es la gran traicion!

—Otro elemento a destacar de su literatura es el manejo del
lenguaje.

Yo escribo para que me entiendan, Garcia Lorca decia que
escribia para que lo quisieran, yo escribo para que me entien-
dan que es mucho mejor todavia que me quieran. jQue me
quieran o0 que me odien, pero que me entiendan, para eso
escribo!

—Incluso maneja metaforas en su literatura, por ejemplo,

en novelas como Fuga, hierro y fuego...



Esa novela fue un fracaso segiin mis amigos porque nadie
la recuerda, pero habria que explicarlo, al principio se iba a lla-
mar Fuga, fierro y fuego, eran tres efes, pero terminé poniendo
hierro porque me vencié mi condicién gachupina y fue real-
mente un error porque ahora nadie recuerda como se llama
ese libro...

—Pero por ejemplo, la viuda es un simbolo ahi de reflexion...

Esa es una buena observacion, eso me encanta...

—Es también un simbolo de corrupcién, me gustaria que
me hablara mas de esta novela...

Bueno, pero mira, cuando empiece a dormirme, lo que
haces es llamar a alguien para que me tape con una man-
ta —sonrie-, es dificil hablar de esa novela a la que amo
mucho, hay un amor profundo por esa novela porque era
apasionante...

Voy a contar un poco porgué era apasionante, yo soy un
ateo, no tengo ningun problema con Dios, tengo un gran res -
peto por los que creen, me parecen seres mas afortunados que
yo en alguna medida, jno por los que creen en una forma pen-
deja, en una estatua de escayola fea!, sino con las gentes que
tienen una vision de Dios més profunda, entonces de pronto fui
a descubrir que en Puebla, un grupo de monjas se negaba a
confesar por miedo a que el cura fuera y contara lo que ellas le
habian contado a su gran enemigo que era un barbaro caste-
llano, ellas habian adoptado el rezo mas terrible del mundo, es
decir, ellas si se morian iban al infierno, se condenaban,
es fenomenal, no vi a nadie, en la historia del mundo, ni siquie-
ra esos comunistas fanaticos que se dejaron fusilar y sin
embargo, bendecian a la razén por la cual eran fusilados: el
comunismo, ni siquiera esos seres han llegado tan lejos como
estas monjas, es decir, ellas eran monjas por salvar su almay
se jugaban su alma a una razén bellisima de defensa de su
integridad y de su verdad, nunca habia visto una cosa seme-
jante, entonces habia que hacer una novela de esto y una
amiga mia mexicana descubrié lo que habia de defensa de la
feminidad que ahora ya se llama feminismo y que me asusta
un poco... Esa novela la escribi con un gran amor y una gran
pasién, ademas, amo a Puebla...

—A mi me encant6 el personaje de la viuda porque a lo

mejor uno muchas veces tiene esos pensamientos...

¢(Estas casada o pronto vas a hacerlo?...

—No, soy madre soltera, pero hay otro cuento de su auto-
ria muy bello: “Una muerte en la Acracia”, que pertenece al
tomo Debiste haber contado otras historias (Editorial Patria,
1990), en ese cuento yo senti que Paco Ignacio Taibo | se abria
intimamente...

No, lo que pasa es que yo en el fondo soy un anarquista...

—¢Por qué es un anarquista?

Porque pienso que el mas bello de los ideales y de las uto-
pias del mundo es el anarquismo, toda mi vida ha sido un
constante vivir el fracaso de los partidos politicos, nunca vi fra-
casar el anarquismo porque nunca tuvo ni posibilidad de triun-
far... |El anarquismo es una utopia espléndida, tan alejada de
nosotros que la tengo en mi corazén y la manejo en las mejo-
res condiciones...!

Oye, (qué vas a hacer con todo este material, es larguisi-
ma esta conversacion, qué vas a hacer con esto?... Me encanta
la entrevista, soy muy vanidoso, pero estoy sorprendido porque
por regla general no es este tipo de entrevistas las que me
hacen, donde la otra parte sepa tanto de mi y tl sabes mucho
de mi...

—Gracias maestro, pero ésa es una obligacion de todo
periodista, conocer a la persona a quien se va a entrevistar,
aunque usted alguna vez escribi6: “conocer pequefias partes de
un escritor pues no es conocer todo...”

Pero, ¢quieres conocer todo de mi? ;Entre mis mentiras y
mis falsedades crees que me conozco?: jConozco al ser que
mas me apetece conocer, pero hasta ahi y no quiero colocar un
rollo existencial!...

—,Cémo interrelaciona o disocia su actividad periodistica
de la literatura?

Simplemente hay un traslado fisico, hay un lugar en que
soy periodista, cuando estoy en El Universal y aqui en mi
casa soy escritor, en el tercer piso tengo un estudio donde esta
mi computadora y una partida de maquinas y muchas cosas que
se lleva uno para escribir y bueno, pues sélo es un traslado fisico.

Soy el mismo, cuando estoy alla escribo una cuartilla y
media y aqui me meto en mis libros, pero soy la misma perso-
na, tengo el mismo oficio: poner una palabra detras de la otra
y con esto tratar de expresarme. Soy un escritor absolutamen-

te profesional, tengo 40 y pico libros, escribo igual de gastro-
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nomia que de cine o novelas, escribo de lo que me apetece, no
me gusta la especializacion porque pienso que esto me limita.
Me encanta la vida, asomarme a las cosas, no sé de qué voy a
escribir en el futuro, quiza termino haciendo la historia de las
cucarachas si un dia descubro que ese tema es interesante, no
voy a negarme a tratar de escribir sobre ellas...

—,Cémo ama la vida Paco Ignacio Taibo I?

De una manera tan absoluta, mi gran amor a la vida se
corresponde por mi terrible miedo a la muerte, voy teniendo
edad, me asusta mucho morir y voy a seguir gozando con todo,
incluso con mis peleas politicas que también son una manera
de gozar... Es una pregunta llena de dificultades porque podria
llegar a una especie de elogio de mi comportamiento y no lo
quiero hacer, aunque en el fondo si tengo este comportamien-
to y si no lo he cambiado es porque merece la pena ser elogia-
do por mi, pero no voy a andar por el mundo diciendo: jah lo
gue hace Paco Ignacio Taibo 1!, no, hay cosas por las que no
voy a cambiar nada, mis hijos vienen a comer conmigo cons-
tantemente, trabajamos en equipo, NOs vemos practicamente
todos los dias, tenemos las mismas ideas politicas, el mismo
amor por la gente, en fin, ésa es mi forma de amar la vida.

-Su hijo Paco Ignacio Taibo Il, es también un gran escritor.

Paco Ignacio Taibo Il es un gran escritor y Benito de pron-
to un dia nos va a sorprender porque es un gran poeta, todavia
no nos enteramos del buen poeta que es y el tercero, el que
comid aqui hoy, Carlos estd produciendo cine... Somos una
mafia, ¢sabes que nos llaman el “Gran Circo Ataibo™?...

—Otra de sus pasiones es la cocina

He entregado el primer tomo de una serie de cuatro libros
gue se llama Encuentro de dos fogones, que es la historia de la
comida mexicana y acabo de ser invitado por la Universidad
Complutense de Madrid, a hablar del mole junto a especialis-
tas de comidas extrafias y exdticas...

—Usted habla de cosas que muchas veces los mexicanos no
observamos...

Eso es razonable, el mexicano no debe sentirse molesto
porque el extranjero de pronto intente saber mas, justamente
eso es algo irremediable si ti ahora te fueras a vivir a Gijon,
ibas a saber al poco tiempo mas que los propios gijoneses. Lo
habitual, muchas veces es desdefiado, mientras que lo inhabi-
tual ofrece una serie de atractivos singulares.

No es casualidad que toda esta habitacion esté decorada

con pintura poblana del xvi y xvil, todo esto me encanta, pero

esto lo ha visto también un rico mexicano un millén de veces y
prefiere poner esas horrorosas litografias impresas en Nueva
York, eso va a pasar siempre, no es una caracteristica del mexi-
cano desechar o posponer sus valores, es algo mundial...

—La seccion cultural de El Universal ha sido para usted una
gran experiencia

Si, porque salir todos los dias a hablar y a contar y pa-
sar como Yyo lo hago de una critica dura a Octavio Paz, a con-
tar la uUltima pelicula que vi o hablar sobre las minifaldas de
las mujeres, es un ejercicio estupendo, una sobremesa. Lo
Unico que me limita es escribir sobre mUsica porque sé muy poco
de ella'y es una limitacion que viene dada por mi ignorancia.

—El periodismo, ¢es algo que se puede y debe ensefiar en
las escuelas o va mas alla de un ejercicio teorico?

Esta ocurriendo algo que me inquieta mucho, el que la
gente joven que llega a verme de la Universidad ha sido mal
ensefiada, esto me preocupa bastante, no sé qué esta pasando,
no sé por qué han recibido una educacion periodistica tan
mala, les falta el feeling del periodista, pero eso se ensefia,
existen técnicas...

—¢Cual es ese feeling, en qué consiste?

Mira, si pasas frente a una noticia y no la ves eres fonta-
nero punto. El feeling es una especie de salpullido en la san-
gre, cuando te encuentras con que eso es noticia... Mucha
gente llega a mi con una cultura patética, superficial, por eso
desconfio de la educacion que se les da a los estudiantes de
periodismo en las escuelas, por lo menos en las que conozco.

Cuando veo a alguien como tU, que me entrevista sabien-
do quién soy, me sorprendo, ;por qué crees que estoy tan asom-
brado? No pasan semanas sin que me entrevisten tres 0 méas
alumnos de periodismo, a veces se presentan cinco u ocho
para hablar conmigo al mismo tiempo, pero la mayoria no sabe
quien soy, no se ha tomado la molestia de leerme, pero no por
leerme a mi, sino por leer al personaje con el cual uno va a tra-
tar, un periodista que no tenga curiosidad no comprendo co6mo
puede ser periodista...

Y la entrevista termind, don Paco Ignacio Taibo I no se dur-
mio, sonrié y comenzo a firmar los libros de su autoria que yo
llevaba: el de La Dofia (Editorial Planeta, 1991), escribio: “A Luz
Garcia Martinez, que sabe tanto de mi, que no entiendo la razén
por la cual me quiso entrevistar. Con mi respeto por su eficacia

profesional. Paco Ignacio Taibo 1. Abril. 1992, México, D. F.” @



Reflexiones intimas,
Confidencias, amores v soledades
en la poesia de Alfonso Reyes®

MARCELA DEL Rio REYES

n la charla que tuve con Alfonso Reyes, mi tio abue-

lo, el 17 de mayo de 1959, cuando ninguno de los

dos sabiamos que iba a ser su Ultimo cumpleafios,
comento aspectos de su vida que han cobrado significacion al
paso de los afios. Yo comenzaba a formarme en la literatura y
el periodismo y en mi inquietud deseaba saber todo sobre él,
asi que le pregunté cémo se habia iniciado en la escritura, ya
gue su carrera académica habia sido en leyes. Me dijo enton-
ces algo que se fijo indeleblemente en mi memoria:

La aficion literaria fue connatural en mi desde la infancia, y en
cierto modo me ha servido para curarme de tentaciones, y ren-
cores en las épocas turbulentas que hemos atravesado y que me
han causado sufrimientos muy hondos hasta en las personas
mas queridas para mi. Le tengo mucho agradecimiento a mi
vocacion que me ha ayudado a conservar mi equilibrio moral.

Tal declaracién me llevo, afios después, a buscar en todos
los estudios que he realizado sobre la ficcion de Alfonso
Reyes, el dolor escondido que al confesarlo le servia de catar-
sis para, como él dijo, “curarse de tentaciones y rencores”. Asi
lo hice en mis ensayos sobre su teatro, y en esta ocasion, lo
hago en una revision a vuelo de pajaro de su poesia. Revision
gue facilita la publicacién del Fondo de Cultura Econémica,
ya que retne en el tomo X de sus Obras completas, titulado
Constancia poética, toda la poesia publicada desde su pri-
mer poemario Huellas, de 1922, hasta el ultimo, incluyendo
poemas publicados de manera suelta en revistas literarias, asi
como innumerables poemas inéditos. Elegi de entre toda

esa basta produccion, los poemas que tocaban cuatro temas

de indole mas personal: las reflexiones intimas, las confiden-
cias, tres de sus amores: a la mujer, a la familiay a la tierra y,
finalmente, aquellos poemas que descubrian su estremeci-
miento ante la soledad.

Reyes publica en Monterrey sus primeros poemas en
1905, pero es hasta 1906 que sale en México su primer libro
Huellas, es decir, tenia 16 afios, estaba en plena adolescencia,
y ya desde entonces muestra su aficion a Grecia, a los cla-
sicos, a la historia de México, en poemas que van desde su
invocacion a las Musas, hasta su emocion ante la tumba de

Alfonso Reyes
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Benito Juarez. Tiene apenas 19 afios cuando escribe su primer
poema dedicado mas que a la mujer, al amor. Desde dos afios
atras habia conocido a la que habria de ser la compafiera de
toda su vida, Manuela Mota, y es indudable que Reyes se
encontraba entre esa turbulenta edad de la adolescencia que
comienza a percibir los sacrificios a que obliga la vida, como
lo muestra su reflexion intima sobre el amor, en su soneto:

Esta necesidad...:

Esta necesidad de sacrificio,

gue me hace vivir como muriendo,

me subleva de modo que no entiendo
cémo me tiene amor a su servicio.
Quédate, amor, y vayase el suplicio
inGtil que me tienes padeciendo:

isi el alma claro me lo esta diciendo,
gue amar amor es amar sacrificio!
iCuanto exiges, amor, ay, cuanto exiges!
iY cdmo en tus oscuros arrebatos
disfrutas, alma, cuanto mas te afliges!
iY qué bien miro lo que voy perdiendo!
iY qué bien miro que son insensatos
los que quieren vivir como muriendo! (OCAR, X, 35)1

Pero a estas dubitaciones entre el amor y el sacrificio, ese
mismo afio de 1909, tuvo que abandonar su tierra natal,
Monterrey, para entrar a estudiar en la universidad, en México,
mismo afio en que su padre sale hacia Europa enviado por
Porfirio Diaz a una supuesta comision militar para disfrazar el
exilio al que lo envia el todavia dictador, Porfirio Diaz. Mo-
mento intimo que toca en su Elegia de Itaca, al referirse a como

su alma se sacude por la dispersion de la familia:

Y joh vision de las nobles figuras familiares,

gue ya no he de miraros donde estabais ayer!

(-]

Dispersos los hermanos, ;qué haras antigua casa

adonde cada objeto me saludaba ya? (41)

Asi, al tema del amor al amor, se suma el del amor a la
familia y en su Romance a Monterrey, de 1911, se agrega el
amor a su tierra natal que ha abandonado:

Monterrey de las montafias,
tU que estas a par del rio;

fabrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

gue no sé cédmo no afiado

tu nombre en el nombre mio;
pues sufres a descompas
lluvia y sol, calor y frio

y mojados los inviernos

y resecos los estios

[-]

pues en tu valle he nacido,
desde aqui juro afiadirme

tu nombre en el apellido. (52-54)

El padre regresa de Europa en 1911, una vez que Diaz ha
salido desterrado debido a la revolucion, y la familia vuelve a
reunirse y él vuelve a reflexionar sobre esa tal vez Gltima reu-

nion de toda la familia:

Ya llegan los hermanos de todos los caminos,
mojados de la lluvia, quemados del simun...

iYa llegan! y en sus labios hay unos vagos trinos

que brotan al recuerdo de la infancia comun.

[-]

Y el anciano severo, rojo y encanecido,

dice con el acento biblico de Moisés:

-Siento que, como un Atlas, un mundo he sostenido,
mirando las legiones de siglos a mis pies.

[-]

“Ejemplo de varones os dejo con mi ejemplo.

Besad mis manos, hechas a gobernar la grey.

La muerte ha de encontrarme, sobre el fronton del templo,
grabando las mayusculas doradas de la Ley.” (54-57)

Tal vez uno de los dolores mayores del poeta fue ver caer
de su caballo a su padre bajo la metralla de la guardia del
Palacio Nacional, que en aquel preciso momento representaba
la Ley. Dolor guardado por afios, y que ya siendo embajador de
México en Brasil, explotaria desde su pecho en un soneto
memorable, la Oracion del 9 de febrero de 1913, la fecha nefas-

ta de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes:

¢En qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¢Adonde estés, varon de siete llagas,



sangre manando en la mitad del dia?
Febrero de Cain y de metralla:

humean los cadaveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si segui viviendo desde entonces

es porgue en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto. (147)

Ese dolor que habra de despertar sucesivamente desde el
rencor hasta el perdon se manifiesta claramente en su poema
dramético Ifigenia cruel, que escribe en Espafia, mientras sufre
€l mismo el exilio después de la caida de Victoriano Huerta.
Puede deducirse de sus palabras que el personaje protagonico
es él mismo disfrazado de Ifigenia. Desde la “Breve noticia”
que precede al poema dramético, aparece ya el discurso del
rencor como anti-valor, al plantear la alternativa que la vida
le ofrece de elegir entre la venganza contra la faccién revolu-
cionaria que dio muerte a su padre, o el seguir viviendo en una
tierra extrafia, lejos de su casa familiar y de su patria. Este dis-
curso esta planteado a través de la alternativa que ofrece a Ifi-
genia de “reincorporarse en la tradicién de su casa, en la ven-
detta de Micenas, o de seguir viviendo entre barbaros una vida
de carnicera y destazadora de victimas sagradas” (Antolo-
gia...81) cuando afirma que: “prefiere este ltimo extremo, por
abominable y duro que parezca, Unico medio cierto y practico
de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de
su raza. @ntologia... 81). Y entiéndase aqui por raza, no la
de su nacionalidad mexicana, sino la de su elevada clase social
gue en el momento histérico revolucionario es como una raza
maldita. Pero la eleccion no es facil. Siente la ira por todo el
sufrimiento que han padecido él, su padre y toda su familia,
al decir a través de la voz de Ifigenia:

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzé este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar. (86)

Asi se advierte en Ifigenia, cuando habla con la diosa Artemisa
que lucha ante la disyuntiva del rencor y el perdén:

De tus anchos ojos de piedra

comenzd a bajar el mandato,

que articulaba en mi los goznes rotos,
haciendo del mufieco una amenaza viva. (86)

Es el propio Reyes quien se ve a si mismo como un mufie-
co con los goznes rotos, escapado de la muerte, brotando en
las rocas de Espafia. Cuando el coro describe a Ifigenia, lo hace
con esta definicion reveladora: “montén de colera desnuda”
(87) Y ella misma, encubriendo a Reyes, describe su propia
colera:

Quiero, a veces, salir a donde haya

tentacion y caricia.

Pero yo sblo suelto de mi espanto y colera. [...]

siendo yo, soy la otra...

[...]

Y en la gozosa angustia

de apretar a la bestia que me aprieta,

entramos en el mundo

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.

Libro un brazo, y descargo

la maza sorda de la mano.

Hinco una rodilla, y chasquean

debajo los quebrados huesos. (...)

Pero al furor sucede un éxtasis severo.

Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,

y los 0jos se me inundan de luz.

Alguien se asoma al mundo por mi alma;

alguien husmea el triunfo por mis poros;

alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;

alguien me exprime, me exprime el corazén. (89-90)

Ifigenia-Reyes no es un personaje que tome tranquila-
mente la decisién de no odiar, ni un personaje con una natural
paz en el alma, que sera la imagen que Reyes ha de asumir en
su vida de escritor. En Ifigenia... se revela que dentro de él
hubo una lucha por adquirir esa paz del alma, que muestra en
el ultimo tiempo del poema, cuando Toas se dirige a Ifigenia
reconaociendo la lucha que ella libra entre la venganzay el per-
don, entre renegar de su nombre o aceptarlo, que es la lucha
de Reyes en su exilio:

...¢qué nombre te daremos?
Todo lo sé: la onda cordial desata

de nuestra pu‘tadao
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célmate de perddn hasta que sientas
lo turbio de una lagrima en los ojos:
Mata el rencor, e incéndiate de gozo. (125)

Y con palabras que habran de contradecir todo el pensa-
miento helénico sobre la inexorabilidad del destino marcado
por los astros, el coro da fin al texto negando la inexorabilidad
de los destinos:

iOh mar que bebiste la tarde

hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas! (126)

De esa juventud llena de sufrimientos familiares, Reyes
pasa a una madurez que busca siempre el equilibrio emocio-
nal, declarando muchas veces que no debia caerse jamas en
ningun exceso. Pero su filosofia epiclrea de la vida, habra de
enfrentarlo a otras inquietudes. En su poema Noche desnuda
descubre durante su insomnio, sus propias dudas frente a

si mismo:

Manel Pujol

Llora la noche como amargo riego

gue asea el alma, pero la desnuda,

y enfrentado conmigo mismo, entrego
todas mis confesiones a la duda.

Hay una complacencia, hay un despego
en la mentira que se desnuda,

cuando el mundo, en las burlas de su juego,
s6lo nos pide la aquiescencia muda.

Y asi, desengafiados los sentidos

y en una sumision desengafiada

mis remos, mas ociosos que rendidos,
tocan en fin, la orilla deseada:
insomnio de colores desvaidos,

Opalo y &mbar en la madrugada. (449)

Pero la sensacion de la soledad no se da s6lo en el insom-
nio, para Reyes los recuerdos de la vida pasada, llenan sus
momentos de soledad, como en su poema “Virtud del recuer-

do” donde busca el sosiego para su alma:

Cuando la soledad me da licencia,
repaso con la mente mi destino,
ansioso de buscar la consecuencia
en tan aventurado desatino.

Ni quiere ni resiste la conciencia
ceder al trance que jamés previno,
aunque se burlan de su resistencia
todos los sobresaltos del camino.
Me desesperan los torcidos trazos,
en la madeja del azar me pierdo

y pugno por soltarme de los lazos.
Pero renazco vencedor y cuerdo,
porque juntan y zurcen los retazos
los virtuosos hilos del recuerdo. (444)

Y por supuesto, volvera repetidamente a reflexionar sobre
el amor. Hay una diferencia sustancial entre su poesia amorosa
de su época prematrimonial, con Manuela Mota, con quien se
casa en 1911 y la de sus tentaciones amorosas posteriores,
como en “Amor vicario” escrito en Buenos Aires en 1923.

Cada mafiana vuelvo a imaginarlo,
y cada noche sé que desvario,
y mi secreto, a fuerza de guardarlo,



muere sin aire y se entumece al frio.
Voy a nombrarte cada vez que charlo,
y temo si el nombrarte es descarrio.
Mudo afan, como no puedo cantarlo,
al canto de los pajaros lo fio.

Suefio que el sol te dice mi esperanza,
el nublado te anuncia mi tristeza,

y te recita el viento mi alabanza.

Y en suma -la metéafora se cansa-—,
finjo que toda la naturaleza

por mi te asedia y para mi te amansa. (449)

Sin embargo, en el poema no nombra al objeto de su ten-
tacion, como habra de hacerlo cuando en 1936, se encuentra
de embajador de México en Rio de Janeiro, en donde su amor
suelta todas sus amarras y pronuncia incluso el nombre de la

mujer que le da titulo al poema:

De las yerbas mejores que guarda mi alacena,

los jugos y virtudes quiero mezclar aqui,

para que en los estragos del tiempo, Magdalena,
se preserve la cara que yo te conoci.

Escucha tu razon, pero también la ajena:

piensa que hay muchos “noes” y que hay un solo “si”,
no tiembles ante el mundo, porque la misma pena
tiene que ser graciosa si ha de llegar a ti.
Estampo aqui tu nombre, no para que presumas,
ni para prometerte, como Ronsard decia:

“Viviras mientras vivan los libros y las plumas”
—que yo tampoco espero subir a tal honor-

sino para que digan: Alfonso la queria

como solo se quiere al ave y a la flor. (450)

Sin embargo, como siempre, en Reyes vence el equilibrio,
y acaba descubriendo que el mayor logro en el amor es llegar
a la cima de la amistad que une con el lazo mas indisoluble,
como lo muestra en su soneto “Amiga mia” de 1946, dirigido
probablemente a Manuela, su compariera de la vida:

Amiga mia, el tiempo nos acerca,
y nuestras voluntades cada dia
se acomodan mejor, amiga mia,
al martilleo de la hora terca.

Asi se viene abajo aquella cerca

que las dos heredades dividia

0 més se bafia el cielo todavia

segun se posa el agua del alberca.

Hay otra juventud en la constancia,

y s6lo en el rosal de cien veranos

brotan las flores de mayor fragancia.
Loada la virtud, amiga mia,

que enlazé para siempre nuestras manos
para mas enlazarlas cada dia! (452)

No queda sino una referencia imprescindible: a su pre-
sentimiento de la muerte, cuando en 1951 sufre un cuarto
infarto. En su poema “Visitaciéon” logra su mayor victoria
frente a las turbulencias emocionales, poniéndose en paz con
la muerte:

—Soy la Muerte— me dijo. No sabia
gue tan estrechamente me cercara,

al punto de volcarme por la cara

su turbadora vaharada fria.

Ya no intento eludir su companiia:
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de dia.

—iY pensar —confesé- que de mil modos
quise disimularte con apodos,

entre miedos y errores confundida!
“Mas tienes de caricia que de pena.”
Eras alivio y te llamé cadena.

Eras la muerte y te llamé la vida.(458)

En conclusion, si Reyes en su teatro se disfrazé de Ifi-
genia, en su poesia logré desnudar su alma para dejar que nos
acercaramos a su interior, a través de estas reflexiones intimas,
confidencias sobre sus amores y soledades que nos muestran
al Reyes humano, de sangre, huesos y corazon, que albergé al
erudito, sabio y humanista que fue Alfonso Reyes.

Cuernavaca, julio, 2008

*Leido en las Jornadas de Poesia, Puebla, 2008.
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O Z

opcidn

JORGE BRAVO

uno

s peor que haya sido un accidente que un aten-

tado de los “enemigos del Estado”. Si hubiera

sido lo segundo creeriamos que el gobier-
no calderonista ha emprendido una lucha eficaz con-
tra el crimen organizado y que éste ha comenzado
a atentar contra las més altas esferas del poder politi-
co en México, como ocurrié en Italia o Colombia cuando
el Estado decidi6 enfrentar al hampa. Sin embargo, no
tenemos mas remedio que pensar que la caida del
Learjet 45 donde viajaba el secretario de Gobernacion,
Juan Camilo Mourifio, fue un lamentable suceso, la
muestra maxima de una corrupcidn que parece irre-
versible y que infecta a todo México. No se trata de
un hecho aislado, algo que ocurrié en un pais atrasado
como el nuestro. Es el sistema que se desmorona ante
nuestros ojos.

Los accidentes no existen; siempre interviene el
factor humano. El avionazo del martes 4 —si hemos
de creer a las transcripciones provenientes del audio de
la caja negra— se debi6 al fendmeno de la turbulencia
de estela y a la impericia de los pilotos. (Pero nada
mas de los tripulantes? Empecemos por las contradic-
ciones discursivas. EI 6 de noviembre, en la confe-
rencia de prensa, el secretario de Comunicaciones y

Transportes, Luis Téllez, insistio en que se trataba de un

accidente (asi lo manejé desde un principio, sin mediar
investigacion previa). A pregunta expresa de un perio-
dista, el capitan Gilberto Lopez Meyer, director general
de Aeropuertos y Servicios Auxiliares (ASA), reconocié
que podria tratarse de una falla técnica (entonces ya no
es accidente, pues ya no depende de factores externos).
iDos versiones distintas en una misma conferencia de
prensal

Mejor aun fue el discurso-sermon-reprimenda de
40 minutos del presidente Calderén cuando en la se-
de nacional del paN homenajed a su mas entrafiable
colaborador-amigo-hermano (artifice de la victoria, ejem-
plo a seguir, vida que florece, liderazgo genuino...), el 9
de noviembre. Més alla de elogios y mitificaciones, rea-
les 0 exagerados, urgi6é a los panistas a “dejar atras la
muina, la pereza, la ambicién, la envidia que tanto su-
frié [Mourifio] y seguir luchando contra los enemigos de
México...” ¢Pues no que se tratd de un accidente? ;Por
gué hacer referencia a los enemigos del Estado? El se-
cretario Téllez habla de accidente, todavia sin funda-
mento en indagaciones cientificas; el titular de ASA de
posible falla técnica y, por lo tanto, de factor humano; y
el presidente de enemigos, es decir, de atentado. Tres
versiones oficiales distintas y contradictorias ante una
misma tragedia. A eso se le llama manejo de crisis, uni-
ficar el discurso y ser profesionales.

No es todo: la aeronave era propiedad de la
Secretaria de Gobernacién. Originalmente fue adquirida
por el Cisen en 2003. Previo a esa fecha ya se habian

publicado alertas internacionales sobre diversos errores



de fabricacion en el Learjet 45, construido por Bom-
bardier; por ejemplo, un tornillo defectuoso que provo-
caba cierta vibracion en un estabilizador y hacia que el
avion se fuera en picada (nose-down) (Reporte indigo
108). No s6lo los mexicanos fallamos, y a €so quiero
llegar.

¢Sera que cuando el Cisen comprd el avién nuestro
aparato de inteligencia ya estaba desmontado por deci-
siones de un Fox que desconfiaba del Cisen pero que no
fue capaz de reestructurarlo? AGn mas: los tripulantes
no eran empleados de la Segob, sino que eran propor-
cionados por la empresa Centro de Servicios de Aviacion
Ejecutiva (en los ultimos afios un taller mecanico), la
cual gan6 una licitacion para darle mantenimiento a
la aeronave los 365 dias del afio.

Congruentes con el pensamiento de Mourifio, él
debid estar de acuerdo con la privatizacién, con la ma-
quila, con el adelgazamiento del Estado, con el outsour-

cing (subcontratacién) de la dependencia que encabezo.
¢Era més barato para la segunda institucién mas impor -
tante del pais subcontratar personal? jHasta dénde llega
la eficiencia empresarial!: poner en manos de contratis-
tas la transportacion del secretario de Gobernacion. Es
como si Condelezza Rice tomara un taxi para desplazar-
se a Naciones Unidas en Nueva York.

Mourifio no recriminaria su accidente, aunque le
haya costado la vida, porque creia en las circunstancias
gue lo propiciaron. Desde su ascenso a Gobernacion fue
cuestionado por su presunto origen espafiol y la revista
Contralinea document¢ el tréfico de influencias al firmar
contratos en los que salian beneficiadas sus empresas
familiares. Su fama de politico eficaz y negociador fue
mas bien una imagen creada por él mismo, por Calderén
y por no pocos medios de comunicacién y columnistas,

pero lo cierto es que despachaba agazapado ante el

cumulo de impugnaciones de las que era objeto.

Manel Pujol
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Por si fuera poco, los pilotos mostraron “presuntas
deficiencias en el proceso de capacitacion y certificacion
para operar el Learjet”; durante el vuelo exhibieron “falta
de familiaridad con los instrumentos en cabina al fallar
repetidamente en la introduccion de datos en los siste-
mas electrénicos”; ademas de que resulté “notoria la des-
orientacion geogréfica al dudar si sobrevolaban Que-
rétaro o Morelia”, segun palabras del propio Téllez. Por
cierto, la dependencia a su cargo atorgé a ambos tripu-
lantes —a través de la Direccién General de Aerondutica
Civil- las licencias para operar la aeronave. Juez y parte.
Todo ello sin mencionar la supuesta demora para aten-
der las instrucciones del controlador aéreo de reducir la
velocidad y respetar la distancia minima de cinco millas
nauticas que establece el Manual de Procedimiento de
Control de Transito y la Organizacién de Aviacién Civil
Internacional.

En un articulo periodistico, el politélogo Luis F.
Aguilar —con motivo de la tragedia del News Divine en
la Ciudad de México, otro errorcito mortal- expresaba
el malestar que nos invade como pais. El titulo (“Nues-
tra desafeccion técnica”) dejaba ver uno de nuestros
talones de Aquiles. “La capacidad directiva de los go-
bernantes democraticos es el problema, porque el gober-
nar con eficacia implica elementos cientifico-técnicos
(financieros, tecnoldgicos, organizativos, administrati-
vos, profesionales) y no sélo institucionales o lega-
les. (...) La razdn técnica, en el sentido basico de saber
calcular las consecuencias y costos de nuestras accio-
nes a partir del conocimiento de la situacion, es deter-
minante para producir cualquier objetivo social y para
que la democracia muestre eficacia directiva. Sin em-
bargo, el punto en que cojeamos todos, los politicos,
los privados y las organizaciones sociales, es nuestra
limitada capacidad técnica para plantear y resolver los
problemas de valor nacional. Nuestra desafeccion a la
razén técnica es el resultado del sistema educativo y

también de nuestro pasado, pero carecer de disposi-

cion y capacidad técnica en un mundo en que la pro-
duccion eficiente de resultados es el criterio funda-
mental de todas las acciones (...), es condenarse a no
ser un pais organizado, productivo, préspero, calcula-
ble” (Reforma, 2-jul-08).

Dos

Cuando Margaret Thatcher fue electa primera ministra
de Inglaterra en 1979, convencid a buena parte del mundo
de que “no hay opcién” sobre el cambio de rumbo eco-
némico, convirtiéndose a partir de ese momento en ide6-
loga del neoliberalismo, de la gestion autorregulada del
mercado y de la obsolescencia del Estado. Si se le creyo
en ese momento fue porque, en efecto, el Estado habia
sido corrupto e ineficiente en la administracién no sélo
de sus empresas, sino de todas sus responsabilidades
sociales, politicas, econémicas y culturales.

Entonces se nos vendio la idea —a todas luces falsa
pero atractiva en su contexto— de que la empresa priva-
da si era honesta, eficiente, distributiva y libre. Habia
motivos para creerlo. 29 afios después esa ideologia
—misma que profetizaba el fin de la historia— no encuen-
tra asidero.

Aln més que los mandatarios priistas —cautelosos a
la hora de ponerse de lado de los empresarios-, Vicente
Fox ofert6 la misma falacia con éxito rotundo, porque el
PRI habia llevado al extremo la corrupcion y la ineptitud.
Por lo menos a partir de Fox los empresarios comenza-
ron a “gobernar” México sin tapujos, segin su vision
gerencial y “eficiente”. A la fecha exigen adelgazamiento
del Estado pero se benefician de adjudicaciones direc-
tas; demandan autorregulacién pero imploran rescates
financieros; propugnan por la iniciativa privada pero
clausuran la competencia; deploran la censura pero en
las empresas no existe transparencia ni rendicion de
cuentas. ;Los grandes casos de corrupcion no involu-

cran a compafiias?



El embriagado gobierno de George W. Bush llevd
hasta sus Ultimas consecuencias la retirada del Estado,
con escandalos como el de Enron (;premonicion?). La
crisis financiera global (algunos analistas dicen que es
peor que la de 1929), pero desatada en Estados Unidos,
mas compleja y dificil de analizar, es el Learjet 45 que se
fue a pique en el corazén del imperio yanqui. ;Cudndo
Estados Unidos habia dejado de dar mantenimiento a
un dique en Nueva Orleans al grado de que su ciudad
se inundé? ;Cuando habia dejado de regular a sus
empresas al limite de que defraudaron a tantos ciuda-
danos, dejandolos en la indefension en la peor crisis
hipotecaria de su historia (tener una casa propia es
parte del suefio americano)? ;Cuando habia destinado
un billon 50 mil millones de dolares de rescate finan-
ciero? ;Cuando el pais mas poderoso del orbe habia
dilapidado su liderazgo? ;Cuando se habia olvidado
de América Latina al grado de que se le aparecieron
algunos gobiernos izquierdistas? ;Cuando los ciuda-
danos estadounidenses habian aminorado su racismo
para salvar el bolsillo y elegir a un presidente negro
(Obama) sobre quien pesan las mas graves —irrealiza-
bles- esperanzas?

Ahora si, muerto el nifio (no sélo Mourifio), Cal-
derdén admite que el libre mercado no lo es todo, que
la mano invisible “ha fallado” —o que mas bien ha sido
mano negra que siempre beneficié a los mismos
ganones—, que se requiere la participacién activa y
decidida del Estado y nos propone “un nuevo orden
econdmico equilibrado entre Estado y mercado”. Aho-
ra si, por su parte, Nicolas Sarkozy nos promete un
“capitalismo humanista”. ;Qué quiso decir un manda-
tario francés marcado por las contradicciones y las
improvisaciones verbales? (El presidente mexicano
puede decir impunemente —como lo hizo en El Sal-
vador en la reunién de la Cumbre Iberoamericana—
gue los jovenes “hoy no creen en nada”, cuando de

una misma tragedia se propalan tres versiones?

Vivimos en los extremos: entre el populismo que
obsequia sin atender las verdaderas necesidades, vy el
liberismo que malentiende el libre albedrio y deja
morir a los seres humanos.

Nuevamente el mencionado Luis F. Aguilar: “La
percepcion social de la situacion del pais no es positi-
va. No se tiene la sensacion de naufragio inminente,
pero se percibe un hundimiento lento del pais. No se
ha llegado aun al catastrofismo pero si hay un difuso
pesimismo, combinado con un criticismo desbordado,
gue cuanto més se extiende mas erosiona la confianza
en las capacidades nacionales para resolver nuestros
problemas. Después de leer y oir noticias y opiniones
una conclusién sombria seria pensar que somos un
pais en el que ahora todo falla, tanto la actividad fi-
nanciera y la organizacion industrial y rural producti-
va como la educacion, el desarrollo tecnoldgico y la
infraestructura, tanto la politica y la administracion
publica como la policia y sectores de la administra-
cién de justicia.”

También falla la ideologia, el sistema de mercado,
la empresa privada, los reclutadores de tripulaciones y
quienes dejan pasar todo eso... es decir, falla el ser
humano porque hemos dejado de tomar las medidas
pertinentes, los controles, las prevenciones, las legisla-
ciones para evitar que los errores, las desatenciones,
las flaquezas, las tragedias ocurran.

Habréa quien diga: los seres humanos nos equivoca-
mos y cometemos errores. Es correcto. Por lo tanto, no
es cierta la frase totalitaria “no hay opcién”. Segu-
ramente Thatcher dard su version de la “eficiencia”
empresarial, de la crisis financiera y de su estela de
turbulencia: fue un accidente, una falla técnica o la
accion de los enemigos del Estado. Reconozcamos
la equivocacién. La madre de la tragedia es la i-rres-

pon-sa-bi-li-dad. @
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