
5

RRENÉENÉ AAVILÉSVILÉS FFABILAABILA

de nuestra portada

omo todo caballero, Rubén Bonifaz Nuño tiene es-

pada, armadura y escudo y los utiliza para salvar

hermosas doncellas, proteger a los desampara-

dos y defenderse del infortunio. Tales armas están contenidas 

en una sola palabra mágica: poesía: …hermosa entonces, jo-

ven como ahora,/ no me ames; recuérdame/ tal y como fui al

cantarte, cuando era/ yo tu voz y tu escudo/ y estabas sola, y te

sirvió mi mano. Brillan, pues, sus amores, tragedias y su pecu-

liar sentido del humor que no lo abandona. Dentro de muchas

pruebas, recuerdo una época en que Bonifaz Nuño y yo hici-

mos divertidos viajes por Estados Unidos y México, solíamos

inventar especie de Minificciones, recuerdo una: Rubén y yo

acostumbramos ir juntos con mujeres: lo que no puede uno lo

intenta el otro.

Rubén es el amor y el desamor, sus versos calan en el

corazón de los amantes e impresionan tanto a sus lectores

que los hacen circular por Internet. Amiga a la que amo: no

envejezcas./ Que se detenga el tiempo sin tocarte;/ que no te

quite el manto/ de la perfecta juventud./ Inmóvil/ junto a tu

cuerpo de muchacha dulce/ quede, al hallarte, el tiempo. Épica

de lo cotidiano, la poética de Rubén Bonifaz Nuño deja cons-

tancia de sus penas y de las nuestras. Pocas veces en la litera-

tura en castellano, alguien ha tomado por nosotros la voz y ha

dicho con belleza extrema lo que queríamos decir. Aún en el

aspecto social, es nuestro campeón y se bate con fiera senci-

llez: “Pasé mi infancia en un barrio fabril, donde estaban tres

fábricas: La Alpina, Loreto y La Hormiga, de tal manera que

compartí la vida con gente de ese nivel social explotado al 

cual pertenecía yo también, porque mi padre fue telegrafista y 

éramos miembros de una familia grande y él tenía un sueldo

muy pequeño; por esa razón la pobreza que padecí en mi

infancia fue excesiva. Y he dicho muchas veces, no soy gente

decente, soy pelado porque me crié entre pelados. Ese senti -

miento de ser pelado, de ser parte de la misma clase a la que

pertenecen los noventa millones de mexicanos explotados, es

lo que me ha inducido a buscar de qué manera remediar el

asunto y eso es lo que me condujo a los estudios de la cultu-

ra prehispánica, la cual es infinitamente superior a la que

tenemos actualmente.”

Dios, dicen quienes lo tratan, castiga y premia, según cri-

terios ajenos al ser humano y ello es fácil de comprobar. A

Rubén Bonifaz Nuño le dio belleza física, pero lo hizo tímido

con las mujeres (Para los que llegan a las fiestas/ ávidos de

tiernas compañías./ y encuentran parejas impenetrables/ y her-

mosas muchachas solas que dan miedo/ –pues uno no sabe

bailar, y es triste–;/ los que se arrinconan con un vaso/ de

aguardiente oscuro y melancólico,/ y odian hasta el fondo su

miseria,/ la envidia que sienten, los deseosos), le entregó el

mayor de los dones: el fuego de la poesía y a cambio, le dio

sufrimientos físicos y algo atroz: la ceguera. Sin embargo, este

mal no llegó de golpe, ha sido gradual y ello quizá sea una tor-

tura especialmente cruel: ir dejando de ver las palabras o 

los trazos de un pintor admirable, es algo que duele todos los

días al notar que se pierde el sentido fundamental. Rubén

Bonifaz Nuño hizo versos maravillosos para contar su trage-

dia. Los escribió a través de una obra poética renovadora,

donde como nadie mezcló el lenguaje coloquial con el clásico

más elegante. Lo explica: “El libro que más quiero es Calacas,

ahí hice algo que me dio mucho placer: está escrito con un

tono de pelado mexicano. Ahí están citados Horacio, Virgilio,
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Homero, Quevedo, el Anónimo Sevillano, Jorge Manrique, Ma-

nuel Gutiérrez Nájera, el Cantar de los Cantares; es mi poema

más desnudo y más eruditamente de pelado.” Sí, en Rubén

entroncan dos hermosas tradiciones, la de los autores prehis-

pánicos y el mundo grecolatino: Nezahualcóyotl y Virgilio. Dos

mundos opuestos que en él encontraron una síntesis ade-

cuada. Dueño de una obra perfecta, de extremo rigor formal y

exploraciones inéditas y deslumbrantes, la poesía en él es luz

de la palabra, relámpago de la inteligencia, sinceridad diáfana;

lo demás, penumbra. Respetó el verso clásico pero supo mane-

jarlo dentro de una amplia libertad expresiva, consiguió, de

este modo, transformar la poética de nuestro tiempo sin salir-

se del valor supremo y universal: el amor pasión.

La poesía de Bonifaz Nuño es, en efecto, rigurosa, de

gran libertad, con contribuciones a la métrica y al ritmo, las

que hizo luego de sentirse abrumado por las aportaciones que

hicieron Lope de Vega, Góngora, Bécquer, Pellicer y Cuesta. 

Su creación en conjunto se agrega a las más distinguidas del 

castellano. 

Los jóvenes lo entienden porque las pocas veces que

Rubén aparece en público lo rodean por docenas y rinden tri-

buto al poeta, al inmenso traductor de los clásicos griegos y

latinos, a quien mejor tradujo al castellano La Iliada, a quien

ama las culturas prehispánicas, al creador de instituciones

académicas de alto rango, al universitario fiel que considera a

la Ciudad Universitaria el centro del Universo.

Ajeno a grupos y sectas, Rubén tuvo amigos queridos, la

muerte se los ha ido arrebatando: hoy permanece en una sole-

dad apenas rota, recibe a unos cuantos y no tiene más refugio

que la audición que comienza a traicionarlo. Es frecuente oírlo

decir: “La muerte es una compañera que está sentada en el

brazo del sillón, mordiéndome lentamente, lo poco que me

queda libre. La veo sin temor ni emoción, me parece comple-

tamente natural. La muerte, añade, es la desaparición normal

de uno, mientras que la vejez es irse disolviendo de la manera

más dolorosa y fea.” Es el corolario de un poema suyo escrito

en 1981, incluido en As de oros: Y he cambiado. Sordo, encane-

cido,/ una oficina soy, un sueldo;/ veinte mil pesos en escom-

bros/ y un volkswagen, y la nostalgia/ de lo que no tuve, y el

insomnio,/ y cáscaras de años devaluados. Pero los lectores

concentran la mirada en su poesía dueña de una belleza física

y espiritual que asombra y atrapa: Conozco la razón de la dis-

tancia/ y tú me das la cercanía o: Te amé siempre./ desde antes./

Tú desde siempre estabas en mi sangre/ y en el alma de todas

las cosas que he querido. La lectura conmueve, desata el amor

(los varones la utilizan en el cortejo, las mujeres la repiten

esperanzadas), no importa que en otro sitio escriba: Adiós,

adiós mis compañeros;/ me presento por si no lo saben: estoy

demás en esta vida, y una joven llora segura de que el poeta

nunca estuvo de más, sin su luminoso arte, seríamos otros y

no necesariamente mejores.

Rubén Bonifaz Nuño se concentró en hacer la obra pre-

ciosa, recluido en la UNAM, rodeado de libros, con ella obtuvo

los premios y reconocimientos posibles. Su poesía es perfecta,

cuidada, insuperable. Por ello le es posible decir: “Mi técnica,

mi pleno dominio de la forma, es la que me autoriza a decir lo

que quiero. No hay diferencia entre forma y fondo.” Nació

poeta. El tiempo y las lecturas, el rigor y la pasión por los clá-

sicos lo confirmaron. Si no la define luego de haber hecho la

más hermosa, es porque la poesía no es para charlas ni temas

de conversación, como explicaba T. S. Eliot, es en consecuen-

cia algo muy íntimo, imposible de explicar satisfactoriamente

porque el poeta estaría desnudándose el alma.

“La poesía –explica Johannes Pfeiffer– hace patente una

actitud del hombre a través de su atemperada hondura esen-

cial. Esto significa que la poesía a ‘dice’ más de lo que ‘enuncia’.

No importa el contenido que una poesía pueda ofrecernos, 

ni las ideas que exponga, ni la ideología que profese; lo que

importa es su realización verbal.” Escribirla y leerla para dis-

frutarla. Explicarla es siempre un fallido intento por develar un

misterio. Poetas y críticos han dado fórmulas ininteligibles o

razones tan sencillas como las de Bécquer que igualmente nos

dejan insatisfechos. Para qué hablar de ella o explicarla, hay

que ponerla en el papel y luego recorrerla con la mirada, en

silencio. Es todo y es mucho. Y Bonifaz Nuño se ha concentra-

do en hacerla; aunque a veces ha sido indiscreto al dejarnos

pistas sobre cómo y por qué escribe.

Bonifaz Nuño se duele de sí mismo en sus versos, al

hacerlo refleja el dolor humano, el de los solitarios y desam-

parados, el de los pobres y desposeídos… Su poesía despierta

las más encontradas emociones según quien la lea: dolor, tris-

teza, amor, pasión, soledad... Dudo que en la poesía alguien
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haya podido reflejar a través de su propio sufrimiento, con

tanta intensa claridad, el dolor de los demás, el amor de los

otros. Creo que es una de las claves de su éxito.

Rubén no es un poeta fácil, sus versos encierran claves y

enigmas; una secreta alquimia, cada verso tiene dos, tres lec-

turas; sin embargo sus lectores aumentan, sus admiradores

entienden las enormes aportaciones. En Bonifaz Nuño he

podido apreciar, lo leo desde hace unos cuarenta años, que su

arte tiene adeptos. Decía el citado Eliot que los autores y sus

obras “necesitan lectores para vivir”, ellos les dan el aire que

necesitan para respirar. A Bonifaz Nuño le aumentan los admi-

radores, le dan bocanadas de oxígeno y ellos se enriquecen.

Veo a los jóvenes con sus libros en las manos, en tanto que a

otros escritores que se apoyaron en la publicidad, en el anti-

poético e inmoral ruido de los medios, ahora se extinguen,

mientras la poesía de Rubén se hace poderosa y permanente

como una pirámide del Altiplano.

Rubén no es el único que ha hablado de la presencia de la

muerte, pero es él quien lo ha hecho como legatario de otras

artes y no sólo la del “arte que se manifiesta por la pala-

bra”: Calacas hereda del grabador Posadas, asimismo, quizá,

de Quevedo: ¡Cómo de entre mis manos te resbalas!/ ¡Oh, cómo

te deslizas, edad mía!/ ¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte fría,/

pues con callado pie todo igualas!

Rousseau dejó sus Confesiones, Chateaubriand Memorias

de Ultratumba, Neruda Confieso que he vivido, Torres Bodet

Tiempo de arena. ¿Sólo nos interesan sus vidas? ¿Qué sabre-

mos de Bonifaz, si apenas nos dio recientemente unas páginas

autobiográficas? Ah, pero si la biografía del poeta son sus poe-

mas, según dijo Evtushenko y lo confirmó de otra manera león

Felipe, “Poesía es biografía”, Rubén Bonifaz Nuño ya la escri-

bió en versos prodigiosos. La suya es una obra donde nos ha

dicho de sus penas y aspiraciones, de sus tragedias y éxitos, de

sus amores y desamores, que él mira modestos y que son sor-

prendentes. Incluso sus soberbias traducciones de clásicos

griegos y latinos son parte de su vida, muestran que adora a

Catulo, Propercio y Homero. 

Como si fuera un albur de amor, Rubén puso todo su

talento, misterioso, enigmático, al servicio de la poesía y la

poesía al servicio de las mujeres y del amor. Dijo: “Mi poesía y

las mujeres. Las mujeres son el universo, son las criaturas más

perfectas, al menos en el universo que conocemos; en ellas se

condensa toda la fuerza de la naturaleza y la fuerza del espíri-

tu.” Los resultados asombran: Escribo amargo y fácil,/ y en el

día resollante y monótono/ de no tener cabeza sobre el traje,/ ni

traje que no apriete,/ ni mujer en que caerse muerto.

Me siento honrado y satisfecho de estar aquí, junto al

poeta deslumbrante. Siempre he contado con su apoyo y amis-

tad, desde aquel lejano 1969 cuando nos conocimos en el

Fondo de Cultura Económica, él recogía El ala del tigre y yo

Hacia el fin del mundo, ambos publicados en Letras mexicanas.

Vi al guerrero vestido con elegante traje civil, hermoso, de

agudo ingenio, dueño de una sonrisa que sólo tienen los ele-

gidos y una cultura de hombre sabio, al hombre admirable y

admirado y jamás pensé que fuera a aceptarme como su amigo

y dejarme mostrarle mi admiración y amor por sus letras y su

persona, como ahora quiero públicamente testimoniarlo. Gra-

cias, Rubén.

ravilesf@prodigy.net.mx
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A Maricarmen, su gran compañera desde el inicio de los tiempos…

rancisco Ignacio Taibo Lavilla González Nava Suárez

Vich Manjón era su nombre original, mejor cono-

cido como Paco Ignacio Taibo I, quien solía firmar

como PIT, la famosa caricatura de su gracioso Gato Culto que

aparecía todos los días en la sección “El Universal y la cultu-

ra” del periódico El Universal (que dirigió desde 1985 hasta

1999), haciendo reflexiones sobre diversos acontecimientos

sociopolíticos, económicos y culturales, además de su columna

Esquina Baja, la cual apareció hasta 2007 en el mismo diario. 

Paco Ignacio Taibo I nació en Gijón, España, en la calle

Celestino Junquera, el 19 de junio de 1924. Llegó a México en

1954, ya casado con su esposa Maricarmen y su primogénito

y ahora gran escritor Paco Ignacio Taibo II, a quien llamaba

“Paco Ignacin”.

Naturalizado como mexicano tiempo después, Paco

Ignacio Taibo I empezó su oficio como reportero deportivo y

fue forjador de varias generaciones de periodistas. En 2004,

recibió el Premio de Periodismo Cultural Fernando Benítez de

la Feria Internacional del Libro (FIL) y en 2006, el Gobierno

Español le otorgó la Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil.

En 2008, el Consejo Ciudadano lo distinguió con el Pre-

mio Nacional de Periodismo 2007 por su trayectoria periodís-

tica de más de 60 años de ejercicio continuo, reconocimiento

para el cual escribió un discurso donde señaló: “Estoy con-

vencido de que el ser periodista no es más que convertirse en

una extensión de los ojos que no están allí para ver, los oídos

que no están allí para escuchar y en algunas honrosas ocasio-

nes, en la voz de los que no pueden hablar tan alto como qui -

sieran ser escuchados… Un oficio en el que, si nos callamos

una sola vez, nos quitarán para siempre la voz y la palabra. 

Un oficio en el que la única credencial válida es la propia pa-

labra… Ética significa no estar a la venta, estética es sim-

plemente ponerse guapo a la hora de plantar la renuncia sobre

la mesa.”

Discurso en el que también exigió el regreso de las 

secciones culturales que han sido suprimidas en la mayoría de

los periódicos, “…que avasallados por la televisión, la radio 

y el Internet, quieren parecerse a ellos sin saber que son úni-

cos y especiales y que si acaso, sólo deben parecerse a sí mis-

mos. Hoy, esas secciones culturales, o desaparecieron, con

honrosas excepciones que marcan la tendencia, o están arrin-

conadas entre bodas, bautizos o espectáculos. Parece ser que

la cultura no vende, o eso me dijeron. Y la cultura, lamento

informarles, no está hecha para vender sino, acaso, para con-

graciarnos con el mundo, con la inteligencia, con lo mejor de

nosotros mismos… ¿En qué momento perdimos la brújula, el

rumbo, la generosidad para ser los ojos, los oídos y a veces 

la voz de los demás?... Recibo este premio con enorme placer

y lo comparto por merecimientos propios con Maricarmen,

que siempre ha estado a mi lado, desde el inicio de los tiempos,

desde que tengo memoria… Para finalizar solamente, permí-

tanme terminar con una frase de un gran amigo que me acom-

pañó un largo trecho en esta aventura: El Gato Culto, que si

estuviera aquí seguramente diría: “Los premios no me impor-

tan, excepto cuando me los dan a mi”.

Don Paco Ignacio Taibo I, periodista, dramaturgo, histo-

riador del cine, monero y gastrónomo, murió el pasado jueves

13 de noviembre, a las 8:45 de la mañana, con una salud mer-

mada desde hace tiempo por el mal de Parkinson. Tuve el

honor de conocerlo en abril de 1992, todos los días leía su 

sección cultural en El Universal y nunca me perdía su carica-

tura de El Gato Culto.

Una tarde de primavera llegué a su casa en la Colonia

Roma Sur, había ido un día antes a sus oficinas en el periódi-

co El Universal para solicitarle una entrevista, la cual para mi

sorpresa, inmediatamente aceptó y me citó al día siguiente en

su casa. Meses después me invitó a escribir en su sección,

pero sólo realicé algunos artículos sobre arte para la columna

de Noticias y Divulgaciones, como fue “El recreo prehispánico
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de Sebastián, escultor” (El Universal Cultural, sábado 19 de

diciembre de 1992, p. 4).

Nunca imaginé tener una espléndida conversación con

don Paco Ignacio Taibo I, hombre generoso que predicó con su

trabajo, el amor por el periodismo y la vida y quien solo pidió

que al morir “lo quemaran y en cenizas lo sembraran en un

gallinero, en México, en Nueva York o en París”, las ciudades

que tanto amaba, quizá para nunca “parar las aguas del olvido...”

El diálogo transcurrió en la sala de su casa, donde se des -

tacaban pinturas de Puebla, retratos y caricaturas de Taibo I y

de libros que habitan espacios muy queridos por el escritor

quien escribió con su Gato Culto: “El día que me muera, sabré

que estuve vivo. PIT”.

Gijón, la primera luz.

“Perder y resignarse es casarse para siempre con la derrota”. El

Gato Culto de PIT.

–¿Qué recuerda de España donde nació en Gijón en 1924?

Recuerdo bien a mi tierra porque aunque voy muchas

veces, sólo me quedo un par de días para tranquilizar los ata-

ques de nostalgia. Gijón es un puerto de mar, mi familia ha sido

una familia de marineros, de gente de mar, mi abuelo materno

fue capitán de barco y murió en altamar, durante un naufragio

en el Mediterráneo. El papá de Maricarmen murió también en

el mar, por eso para mí es muy importante y le tengo mucho

miedo, hasta el punto de que no me baño ni en las albercas…

–¿Cómo surge su interés por dedicarse a la literatura?

Soy escritor también por razones de familia, no he hecho

otra cosa en mi vida más que escribir desde muy joven, el otro

día aparecieron papeles míos de cuando tenía 14 años, y no me

siento ni orgulloso ni feliz por el hecho de ser escritor, es 

un oficio como otro cualquiera y me molestaría mucho que 

se pensara que somos una especie de agrupación especial 

que merece ser tratada de una manera diferente, ¡somos la

profesión de los escritores y ya!

En Gijón estuve de niño y viví una serie de catástrofes

horrorosas, en 1934 los asturianos se levantaron en armas, 

los de familia socialista y se produjo la Revolución del 34 que

ganaron las fuerzas del orden como suele ocurrir y mi familia

llevándome consigo, yo tenía entonces 10 años, pasó al exilio.

Fue mi primer exilio, viví en Bruselas, en una comunidad de

niños exiliados y luego, cuando ganaron las elecciones las fuerzas

republicanas, volví a España y vino la guerra, yo estaba entonces

en Oviedo, capital de Asturias y vencieron los fascistas, los fran-

quistas, esto me colocó en una grave situación: mi padre y mi tío,

con quién vivía, fueron a parar a la cárcel y condenados a muer-

te, no los mataron pero vivimos en Oviedo hasta que empezaron

a tranquilizarse las cosas y cuando ya estábamos más estableci-

dos, empezó una salida para México que era el país que nos acep-

taba y toda mi familia comenzó a venir a esta gran nación. 

Yo había comenzado la carrera de periodismo, que enton-

ces era una carrera difícil por los graves problemas que tenías

con la censura. Llegamos a México en diferentes barcos, no

teníamos dinero para venir en avión, yo ya estaba casado y vine

con el antepenúltimo de toda mi familia, cuando en el barco

siguiente vino la mamá de mi esposa y mis tíos con los que me

había educado, cerramos la casa de España, ya no quedaba

ningún Taibo allá, todos estábamos en México, llegó un mo-

mento en que éramos 45 y pico Taibo aquí y nadie en Asturias.

Todos estamos en México donde fueron muriéndose los mayo-

res, la mamá de mi esposa, mi padre, mi tío y mi tía; todavía

vive mi mamá que tiene 90 y pico de años y ¡somos mexicanos,

qué otra cosa podemos ser!
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México, su segunda patria

“La ilusión no es lo último que muere, es lo primero que nace”.

El Gato Culto de PIT.

–Claro, usted llega a México precisamente a la edad de 30

años, con su esposa Maricarmen y su primogénito, Paco Ignacio

Taibo II.

Sí, no recuerdo bien, 30 ó 32, soy muy malo para las

fechas…

–Su llegada a México, ¿fue un desencuentro de sus raíces?

Yo debo ser un individuo insensible porque nunca tuve ese

tipo de problemas tan cantados en la poesía, yo que fui íntimo

amigo de Luis Ríos, no íntimo sino fuimos hermanos, nunca

entendí su angustia existencial de que era un español que

había venido a los ocho años y se sentía a la mitad del puen-

te, posiblemente porque los Taibo somos trashumantes ya

que investigando de dónde veníamos, encontré antecedentes

hasta Praga.

Somos de familia checoslovaca y me imagino que hasta el

comienzo de los siglos habremos de haber estado caminando

más todavía, pero no soy un hombre con ese tipo de angustias,

pienso que si terminara en China me haría chino, lo que me

importa son mis semejantes y mis semejantes en la colonia

Roma Sur son muy buenos, son como mis semejantes en

Gijón, eso es lo que importa y no encuentro gran diferencia,

bueno encuentro diferencia en el color de la piel o en que su

alimentación es diferente que tampoco me importa, lo que

importa es el comportamiento, el amor, en fin, estas circuns-

tancias, pero esto posiblemente sea una falta de sensibilidad a

emociones tales como la raíz, pero mis raíces, son raíces tras-

humantes…

–Usted me acaba de narrar cosas de su infancia, de su vida

en España, por ejemplo, lo de la guerra lo va a manifestar des-

pués en su literatura, en cuentos como los de Los Bombardeos,

referidos a experiencias propias de la guerra.

Sí, porque un escritor tiene varios caminos de comporta-

miento, uno de ellos muy lícito es revisar su vida, pero podemos

analizar esta vida con un espíritu crítico hacia estos comporta-

mientos. Franco no es un personaje eminentemente español,

es un personaje de mundo como Pinochet lo es también, pero

a mí me tocó Franco, entonces no es justo que hable de Pino-

chet sino de Franco, quiero que entiendas esto, es mi pasado y

debo describir de lo que conozco aparte de mis sueños, que

también están interrelacionados con una serie de angustias y

de dolores…

–Si, ejemplo de ello, hablando de la guerra es precisamen-

te en su trilogía De algún tiempo a esta parte, (Editorial Patria,

1990), en “Para parar las aguas del olvido”, se destaca “Están

llamando a la puerta”, que cuenta que “La policía no usa nunca

el timbre, aún cuando lo haya y esté funcionando… mi familia,

al igual que miles de españoles, llamamos siempre a la puerta

con amor.”

De dónde conoces eso, son una páginas muy breves, las

conoces

–Sí. 

–¿Te gustó?

–Sí, mucho, sobre todo la nostalgia…

Sí, y el pavor, pero perdóname, “Están llamando a la puer-

ta” es el terror frente a la policía, frente a la imposición de los

dictadores, no estamos lejos en México también de haber sen-

tido los mismos dolores, tengo compañeros aquí que también

se asustaron cuando llamaron a su puerta… Oye, me leíste

bien, estoy un poco asustado… ¿Qué es lo que no leíste de mí?

–Su obra sobre el Indio Fernández, qué es otro de los

aspectos que me gustaría tratar con usted,

Claro, hacemos lo que tú digas…

–¿Por qué le ha apasionado tanto el arte cinematográfico

de donde han salido la risa loca, enciclopedia del cine cómico

mudo, el libro de la Doña y el libro sobre el Indio Fernández?

Mira, te voy a contar un poco mi vida, si quito el tiempo

que dormí, el tiempo que comí, el tiempo que hice el amor que

para mí es básico y ¡fue menos por la causa de que no soy Tarzán!,

el tiempo en que charlé, queda un tiempo espléndido: el tiempo

en que vi cine, una porción de mi vida está en el cine.

Puedo dar dos posiciones como todo el mundo frente al cine,

una de ellas es acercarte al cine como una diversión: no te va a

profundizar, ni te va a cambiar, ni te va a interesar o acercarte al

cine como un fenómeno importantísimo, cultural, emocional,

sociológico, psicológico y yo prefiero acercarme de esta manera.

Algo me tuvo que haber venido diciendo el cine, algo me

educó irremediablemente desde mi comportamiento erótico

mucho de ello está marcado por comportamiento erótico de

las estrellas de cine y otras cosas están marcadas por la esté-

tica cinematográfica de las gentes que admiré. Partiendo de ahí
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el segundo paso para un escritor es contarlo, es irremediable,

si yo fuera solamente un espectador, me bastaría con acumu-

lar estas emociones, pero como soy un escritor voy a contar lo

que me pasó con el cine.

Por otra parte, también es digno de ser señalado que te

apetece descubrir que es lo que intenté hacer, descubrir ele-

mentos que el resto de la comunidad que te rodea no entendió

bien o se equivocó. Hacer un libro sobre María Félix, es el in-

tento de explicar a María Félix, hacer otro sobre el Indio

Fernández también, era el intento de explicarlos y yo no escribo

para aplaudir, escribo para penetrar, para encontrar ciertas razo-

nes, valga o no valga lo que escriba, eso es otra historia. No soy

un escritor que elogia a las estrellas, eso no me interesa, soy un

escritor que intento explicarme a mí mismo qué es una estrella,

todos mis problemas con María Félix fueron esos no,…

María Félix: un mito, un marketing

“Ser o no ser dijo el actor, sin saber que él nunca sería un ser”.

El Gato Culto de PIT.

–Maestro, de María Félix se ha creado un mito, pero un

mito dado por las condiciones del desarrollo cinematográfico

que estaba ocurriendo en esos momentos en México…

El último fenómeno de María Félix ha sido un fenóme-

no de marketing muy bien organizado por Televisa, que tiene

especialistas que establecieron el lanzamiento de una vie-

ja estrella como pueden lanzar nuevas galletas. Lo hicieron

bien desde el punto de vista de la venta del producto, pero eso

no es mi negocio y cuando me sacaron del juego demostraron

obviamente que no quieren a su lado a un hombre que escriba

como yo y que intente encontrar “la verdad del fenómeno”.

Paco Ignacio Taibo I no es un hombre que pueda aprovechar

Televisa en ese sentido, entonces se produjo el intercambio de

agresiones…

–Y no solamente con usted, sino con el escritor Carlos

Fuentes.

Lo de Carlos Fuentes fue más grave todavía porque él hizo

una interpretación muy personal de María que yo nunca hice,

yo investigué y Carlos Fuentes interpretó, son cosas diferentes.

Carlos Fuentes tiene dos obras en las que la interpretación que

hace de María Félix es muy personal y es posible que a ella no

le guste y está en derecho de que no le guste, como está en

derecho de que no le guste mi libro; lo que es una indignidad,

es que Televisa haga este juego e ignore mi libro, es la manera

típica nacional del ninguneo: si no hablo de ti, si Televisa no

habla de mí yo desaparezco, ¡pues están fregados porque 

no desaparezco!

La guerra de las revistas: Vuelta y Nexos

“Un país que lee mal piensa peor”. El Gato Culto de PIT.

–Claro y es también la política cultural de la televisión pri-

vada, incluso con lo que está pasando y de lo que usted también

ha escrito mucho: la “pelea” de las revistas Nexos y Vuelta.

Sí, yo le llamé “la guerra de las revistas”, mucha gente

intentó disimular este hecho, yo no, yo creo que un periodista,

ahora estoy hablando ya no como escritor sino como periodis-

ta, un periodista es un observador de su tiempo, puede que yo

de vez en cuando matice las cosas de una forma un poco exa-

geradas, decir “guerra de revistas”, suena un poco bélicamen-

te, pero está bien, ha sido un enfrentamiento y cuando yo

empecé a hablar de “guerra de revistas” muchos me acusaron

de extremista y de emplear un vocabulario amarillista, la ver-

dad es que afloró lo que yo decía: la guerra de revistas ha sido

un hecho, ¡poco faltó para golpearse con las cubetas!

–Incluso, señalaron que usted tenía una posición de apoyo

a la revista Nexos.

Yo no diría eso, tengo una posición de absoluta crítica

frente al comportamiento de Octavio Paz y nunca lo he oculta-

do, es decir, a Octavio Paz ahora le da por ser víctima de la

sociedad mexicana, ¡a mí me encantaría haber sido víctima en

esas condiciones!, ha sido verdaderamente un hombre favore-

cido por la sociedad mexicana y para terminar de ser favorecido

lo apoyó la televisión comercial mexicana que es la potencia

número dos del país, después del gobierno y ahora de pronto

descubre que ha sido maltratado por la izquierda.

¿Cuál maltratado?, en este país, la única maltratada ha

sido la izquierda, no sé que Octavio Paz haya estado en la cár-

cel, sé que estuvo en la cárcel Siqueiros, sé que en las cárceles

de aquí estuvo todo el comunismo mexicano, Octavio Paz 

no fue nunca comunista… Lo nombraron embajador y un día

uno de sus gestos honorables estupendos fue dimitir, qué

bueno, pero qué hubieran pensado de él si no hubiera dimitido,

muchos hemos dimitido, es un acto dignificador… Él se cree
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un héroe porque se fue, si yo le cuento todas las partes de

donde me echaron por no cambiar de actitud, ¡Octavio Paz

resulta ser una acomodaticio a mi lado, punto, perdón por el

discurso!

Dos artes: la literatura y la cinematografía

“Leer es vivir lo que el escritor vivió”. El Gato Culto de PIT.

-Regresando a su literatura, una de las constantes de

Paco Ignacio Taibo I es el erotismo que usted maneja en una

forma sutil, por ejemplo, en el cuento “Mi primer amor”, el de

la máquina Singer, ¿cómo trazó esas emociones que otros no

se atreven a exponer en su obra?

No soy un valiente y no me interesa hablar de erotismo,

me parece que soy bastante conservador. ¿Hablar de las pri-

meras experiencias de un niño?: bueno, hay montañas de

precedentes, no me parece que haya sido valiente ni exage-

rado, seré exagerado para quienes niegan la práctica de la

masturbación, pero a lo largo de mi experiencia como cien-

tos de gente, pienso que los que no se masturban son una

minoría.

Contar cómo me masturbé por primera vez, tenía seis 

o siete años no es un acto irreverente, es incluso una ma-

nera a mi juicio poética de contarlo, es el hallazgo del sexo

que nos mueve a todos, en fin, para qué te cuento todo es-

to a ti…

–A mí me parece muy bello, el maestro Edmundo

Valadés escribió un cuento intitulado “La grosería”, que se

refiere a ese despertar sexual quizá no solamente tratándolo

como algo propio, por eso su cuento me llamó mucho la

atención.

Siempre he vivido en una familia liberal, en la que en lo

posible no hemos fingido una pudibundez que no sentía-

mos, pero tampoco somos una familia detonante, somos

una familia pequeño liberal burguesa…

–Usted ha dicho que el análisis del espectáculo es una

forma espléndida de hacer la radiografía de un pueblo…

Sí, eso he dicho Luz, me estás espantando, me lees

demasiado bien, a veces no estoy de acuerdo conmigo

mismo pero bueno, sigue adelante…

–Por qué Paco Ignacio Taibo I ha dicho esto…

Bueno, un pueblo, a la hora de gozar con la vida, a la

hora de elegir a sus líderes, de elegir a sus estrellas a los

niveles que quieras, se comporta de una manera especial 

y merece la pena estudiar eso. Yo no creo que sea casuali-

dad que un pueblo de pronto decida que Agustín Lara es el

cantor de sus emociones más íntimas y representativas.

Tampoco creo que la manera en que el “Indio” Fernández

habla de los magueyes y del cielo sea eminentemente soli-

taria, es una manera colectiva, todo mundo estaba con los

magueyes, con el cielo, con las mujeres hieráticas, inmóvi-

les, entonces yo hice una especie de mapa del acercamien-

to de estos fenómenos y elegí una serie de personajes que

me podrían dar para quien los estudiará no para mi ego, 

yo me iba a limitar a ser un investigador, luego si hay 

un sicoanalista de masas que haga lo que quiera, bueno,

entonces elegí varios personajes y situaciones y para poder

aprovecharlos escribí una historia del espectáculo mexica-

no que ya está editada, es desde comienzos de siglo has-

ta 1929.

–¿Cómo fue esa investigación que hizo Paco Ignacio Taibo I?

Lo que hice fue mirar periódicos, poner en orden estos

acontecimientos y tener una especie de mapa del comporta-

miento del espectáculo. Después, elegí personajes que me

parecían esenciales a mi juicio: María Félix, Agustín Lara 

y el Indio Fernández, y había un cuarto personaje que me

importó muchísimo y es Dolores del Río, así empecé a escri-

bir estos libros.
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Al llegar a Dolores del Río, me di cuenta que había entra-

do ahí un factor erótico con el cual no había pensado, yo que-

ría acostarme con Dolores del Río, siempre me apeteció dormir

con ella… Entonces me pareció que lo mejor era escribir una

novela en la que los personajes fueran Dolores del Río y Taibo,

no me parecía bien llamarlo Paco Ignacio Taibo, era un acto 

de desvergüenza porque además Dolores del Río me llevaba

muchos años y la conocí muy bien, entonces escribí una nove-

la que se llama Siempre Dolores, sé que Dolores fue mi acerca-

miento a este fenómeno llamado Dolores del Río y fui hacien-

do todos estos libros.

No creo que la mayoría de los estudiosos del cine hayan

entendido mis intenciones, están demasiado cerca de las estre-

llas y de ciertos acontecimientos que a mí no me importan. De

pronto, descubrí que el Indio Fernández no dijo una verdad en

su vida, era irremediable descubrirlo porque bastaba con hacer

la investigación que hice, yo como historiador soy un ser poco

importante y sin embargo, fui descubriendo todas sus super-

cherías pero también merecía la pena descubrir esto y al final

me di cuenta que tenía lo que había intentado hacer al princi-

pio, pero que me faltaba abrir una puerta y era la puerta de ver-

dad de Dolores del Río y es lo que estoy haciendo ahora, es mi

último libro sobre espectáculo mexicano, con esto ya termino

y al demonio ya me dedicaré a otra cosa…

–¿Cómo se llamará este libro sobre Dolores del Río?

Historia de una gran dama que es un título bastante sar-

cástico, es lo que ella quería ser pero no fue. Estoy investigan-

do profundamente su comportamiento y descubriendo cosas

que nos den a Dolores del Río de verdad como intenté mostrar

a María Félix, y si la María Félix me trajo problemas, quizá esta

también los traerá, no me importa, yo trabajo para unos lecto-

res que pienso que me quieren, ¡así, que al demonio!, pero

dime: ¿tú, qué estudiaste?

–Recién terminé la licenciatura en Ciencias de la Comu-

nicación en la UAM-Xochimilco, pero dígame: ¿Cuál ha sido el

mayor logro y el más grande fracaso de la sección cultural de El

Universal, de la cual es editor? ¿Cómo surge el Gato culto y por

qué precisamente un gato como dibujo?

La respuesta de mi mayor logro y el mayor fracaso, no sé

como contestarlas la verdad, no es fácil. Digamos en que fui

triunfador porque la mayoría de los supuestos triunfos no lo

son y los supuestos fracasos no lo son, acabo de terminar de

escribir un libro sobre cine franquista que no le interesó a la

editorial para la cual yo lo había contratado en Barcelona, eso

aparentemente es un fracaso pero no lo siento así, las circuns-

tancias de España en este momento interesan poco, a Franco

le interesa mucho, los problemas actuales, entonces si contara

que es un fracaso sería una tontería, al contrario estoy feliz,

algún día va a aparecer este libro supongo, pero quiero que te

des cuenta de esto: los fracasos y los triunfos son a veces tan

circunstanciales que importan nada…

El Gato Culto de PIT

“Paco Ignacio Taibo I es una causa de la palabra,… un apasio-

nado del poder del idioma, que él, impetuosamente, vierte en

ensayos y dibujos de gatos cultos y notas y novelas y memo-

rias del cine y artículos y comentarios de la única y diversa

caricatura que es la realidad.”

Carlos Monsiváis.

–Maestro, ¿cómo surge el gracioso e irreverente Gato Culto

y por qué precisamente este animalito como dibujo?

La idea del Gato Culto fue del caricaturista Efrén quien me

propuso hacer un animalito que estuviera en la sección cultu-

ral todos los días y mencionó que a su hija le gustaban mucho

los gatos, entonces decidimos que la imagen sería de un ga-

to y se llamaría El Gato Culto. Efrén empezó a dibujar El Gato

Culto, era un gato muy bello, él dibuja muy bien, pero empezó

a fallar porque tiene mucho trabajo y yo empecé a dibujar el

gato, un gato horroroso al principio pero después llegué a un

acuerdo con Efrén, yo lo supliría cuando él no pudiera dibujar-

lo, sin embargo, terminó acudiendo a sus otros trabajos olvi-

dándose del Gato Culto.

Y empezó una búsqueda del gato, una tarea subterránea y

psicológica indescifrable, fui buscando a mi gato, tenía que

buscar un gato que pudiera dibujar y aunque tengo un libro de

dibujos editado en Inglaterra cuando yo era muy joven, no soy

un dibujante profesional, así, poco a poco me fui acercando a

ese gato que es una línea muy sencilla y cuando lo encontré

quedé feliz porque lo que importa del gato es lo que dice. Ya

llevaba para entonces cinco años hablando y pensando como

gato, estoy muy contento con él, sale todos los días y la edi-

torial Joaquín Mortiz acaba de editar un libro con 240 gatos: 

El gato culto de PIT.
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–Su columna “Esquina Baja” aborda diversos temas.

Sí, porque pienso que un periódico habla de todo. Cierta

vez recibí una carta muy hiriente que decía que cómo era posi-

ble que yo fuera tan sabio para hablar de tantas cosas y mi res-

puesta fue decir que no soy sabio, pero que soy sabio en la

medida en que cualquiera lo es porque te sientas a comer con

unos amigos y hablas de futbol y diez minutos después dices

que una película te gustó o no te gustó, cuatro minutos des-

pués hablas de otra cosa, todos hacemos eso no, ¿por qué yo

no puedo hacerlo también? Escribo y me arriesgo a que digan

que mis juicios no son buenos y no me molesta, en el periódi-

co nunca se publica una carta que me alabe, las únicas que se

publican son las que me critican, para esto estoy ahí.

La cultura y el periodismo

“Cada país tiene la verdad que se merece”. El Gato Culto de PIT.

–¿Cómo ve el panorama cultural de México, especialmente

del periodismo en los medios impresos, ante la inminente firma

del Tratado de Libre Comercio?

Se muy poco del libre comercio y confieso que tendría que

empezar a contar lo cómodo que estoy en Nueva York, por

ejemplo y no sé hablar inglés, lo bien que estoy en esta ciudad

donde se conjugan tantas razas que es la ilusión de mi vida, en

la que un negro se acueste con una güera y un chino con una

japonesa ¡y hay un asturiano como yo que no se acuesta con

nadie porque Maricarmen, mi mujer, me mata!...

México debe seguir defendiendo su espléndida integridad

cultural, si ese tratado colocará aún más en nuestro mercado

esos productos siniestros norteamericanos de supuesta cultu-

ra, vamos a sufrir muchísimo en un futuro bastante cercano.

Si ya han conseguido convencernos de que el Premio del

Óscar es a la mejor película, cosa que yo niego siempre, al con-

trario me suele parecer la peor; si ya han conseguido explicar -

nos que se pueden leer novelas extractadas y que así se pierde

menos tiempo en la literatura, esto empieza a ser muy inquie-

tante y si de pronto abrimos las puertas a esta manera tan fea

y tan hiriente del comportamiento cultural, nos va a ir mal irre-

mediablemente.

Es difícil explicar eso, estamos en una situación terrible-

mente de inferioridad en cuanto a la industria editorial, estos

cuates nos van a colocar los libros mejor impresos, mejor dise-

ñados y dentro de algunos años nadie me leerá, van a leer a un

escritor norteamericano peor que yo pero mejor editado y no

me parece que el gobierno esté preocupado verdaderamente,

están tan ansiosos de entrar en un periodo de supuesta mejo-

ría, que habría que empezar a discutir si esa supuesta mejoría

lo es en realidad… Por otra parte, me aterra el concepto de

modernidad, no sé que es eso… 

–Está también el concepto de postmodernidad…

Y luego será ultramodernidad, no me siento seguro y creo

que mi posición es una posición visceral de defensa y me

encanta defenderme visceralmente. A la larga son buenas estas

defensas elementales que parten de la sangre y de la descon-

fianza; los caminos de nuestros intelectuales tan dados a la

reflexión suelen terminar como la historia de México, señalo

una y otra vez, en la entrega absoluta, quien no crea esto que

acuda a la época de Porfirio Díaz.

–¿Y cuál es el panorama del periodismo cultural en el que

usted ha trabajado tanto tiempo?

Pienso que lo estamos haciendo bien, lo más importante

es que cada una de las secciones que las hay a mi juicio muy

buenas, es fiel a sus lectores y eso es la primera fidelidad que

hay que hacer, no puedes ser fiel a todo el país porque cuando

la gente compra El Universal, lo hace por diversas razones, a

veces para encontrar un empleo de oficinista o de farmacéuti-

co, yo que sé, pero por esa gente yo tengo mucho respeto.

Escribir para mi sección es diferente que hacerlo para el

periódico El financiero o para la sección cultural El Búho de

Excélsior, que tiene unos lectores con un nivel cultural muy

importante. Todos aquellos que somos fieles a nuestros lecto-

res, hacemos una buena labor, lo terrible es trabajar en un

periódico muy popular y escribir como si estuvieras en Vuelta,

¡eso es la gran traición!

–Otro elemento a destacar de su literatura es el manejo del

lenguaje.

Yo escribo para que me entiendan, García Lorca decía que

escribía para que lo quisieran, yo escribo para que me entien-

dan que es mucho mejor todavía que me quieran. ¡Que me

quieran o que me odien, pero que me entiendan, para eso

escribo!

–Incluso maneja metáforas en su literatura, por ejemplo,

en novelas como Fuga, hierro y fuego…
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Esa novela fue un fracaso según mis amigos porque nadie

la recuerda, pero habría que explicarlo, al principio se iba a lla-

mar Fuga, fierro y fuego, eran tres efes, pero terminé poniendo

hierro porque me venció mi condición gachupina y fue real-

mente un error  porque ahora nadie recuerda cómo se llama

ese libro…

–Pero por ejemplo, la viuda es un símbolo ahí de reflexión…

Esa es una buena observación, eso me encanta…

–Es también un símbolo de corrupción, me gustaría que

me hablara más de esta novela…

Bueno, pero mira, cuando empiece a dormirme, lo que

haces es llamar a alguien para que me tape con una man-

ta –sonríe–, es difícil hablar de esa novela a la que amo

mucho, hay un amor profundo por esa novela porque era

apasionante... 

Voy a contar un poco porqué era apasionante, yo soy un

ateo, no tengo ningún problema con Dios, tengo un gran res -

peto por los que creen, me parecen seres más afortunados que

yo en alguna medida, ¡no por los que creen en una forma pen-

deja, en una estatua de escayola fea!, sino con las gentes que

tienen una visión de Dios más profunda, entonces de pronto fui

a descubrir que en Puebla, un grupo de monjas se negaba a

confesar por miedo a que el cura fuera y contara lo que ellas le

habían contado a su gran enemigo que era un bárbaro caste-

llano, ellas habían adoptado el rezo más terrible del mundo, es

decir, ellas si se morían iban al infierno, se condenaban, 

es fenomenal, no vi a nadie, en la historia del mundo, ni siquie-

ra esos comunistas fanáticos que se dejaron fusilar y sin

embargo, bendecían a la razón por la cual eran fusilados: el

comunismo, ni siquiera esos seres han llegado tan lejos como

estas monjas, es decir, ellas eran monjas por salvar su alma y

se jugaban su alma a una razón bellísima de defensa de su

integridad y de su verdad, nunca había visto una cosa seme-

jante, entonces había que hacer una novela de esto y una

amiga mía mexicana descubrió lo que había de defensa de la

feminidad que ahora ya se llama feminismo y que me asusta 

un poco… Esa novela la escribí con un gran amor y una gran

pasión, además, amo a Puebla…

–A mí me encantó el personaje de la viuda porque a lo

mejor uno muchas veces tiene esos pensamientos…

¿Estás casada o pronto vas a hacerlo?...

–No, soy madre soltera, pero hay otro cuento de su auto-

ría muy bello: “Una muerte en la Acracia”, que pertenece al

tomo Debiste haber contado otras historias (Editorial Patria,

1990), en ese cuento yo sentí que Paco Ignacio Taibo I se abría

íntimamente…

No, lo que pasa es que yo en el fondo soy un anarquista…

–¿Por qué es un anarquista?

Porque pienso que el más bello de los ideales y de las uto-

pías del mundo es el anarquismo, toda mi vida ha sido un

constante vivir el fracaso de los partidos políticos, nunca vi fra-

casar el anarquismo porque nunca tuvo ni posibilidad de triun-

far… ¡El anarquismo es una utopía espléndida, tan alejada de

nosotros que la tengo en mi corazón y la manejo en las mejo-

res condiciones…!

Oye, ¿qué vas a hacer con todo este material, es larguísi-

ma esta conversación, qué vas a hacer con esto?... Me encanta

la entrevista, soy muy vanidoso, pero estoy sorprendido porque

por regla general no es este tipo de entrevistas las que me

hacen, donde la otra parte sepa tanto de mí y tú sabes mucho

de mi…

–Gracias maestro, pero ésa es una obligación de todo

periodista, conocer a la persona a quien se va a entrevistar,

aunque usted alguna vez escribió: “conocer pequeñas partes de

un escritor pues no es conocer todo…”

Pero, ¿quieres conocer todo de mí? ¿Entre mis mentiras y

mis falsedades crees que me conozco?: ¡Conozco al ser que

más me apetece conocer, pero hasta ahí y no quiero colocar un

rollo existencial!…

–¿Cómo interrelaciona o disocia su actividad periodística

de la literatura?

Simplemente hay un traslado físico, hay un lugar en que

soy periodista, cuando estoy en El Universal y aquí en mi 

casa soy escritor, en el tercer piso tengo un estudio donde está

mi computadora y una partida de máquinas y muchas cosas que

se lleva uno para escribir y bueno, pues sólo es un traslado físico. 

Soy el mismo, cuando estoy allá escribo una cuartilla y

media y aquí me meto en mis libros, pero soy la misma perso-

na, tengo el mismo oficio: poner una palabra detrás de la otra

y con esto tratar de expresarme. Soy un escritor absolutamen-

te profesional, tengo 40 y pico libros, escribo igual de gastro-
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nomía que de cine o novelas, escribo de lo que me apetece, no

me gusta la especialización porque pienso que esto me limita.

Me encanta la vida, asomarme a las cosas, no sé de qué voy a

escribir en el futuro, quizá termino haciendo la historia de las

cucarachas si un día descubro que ese tema es interesante, no

voy a negarme a tratar de escribir sobre ellas…

–¿Cómo ama la vida Paco Ignacio Taibo I?

De una manera tan absoluta, mi gran amor a la vida se

corresponde por mi terrible miedo a la muerte, voy teniendo

edad, me asusta mucho morir y voy a seguir gozando con todo,

incluso con mis peleas políticas que también son una manera

de gozar… Es una pregunta llena de dificultades porque podría

llegar a una especie de elogio de mi comportamiento y no lo

quiero hacer, aunque en el fondo si tengo este comportamien-

to y si no lo he cambiado es porque merece la pena ser elogia-

do por mí, pero no voy a andar por el mundo diciendo: ¡ah lo

que hace Paco Ignacio Taibo I!, no, hay cosas por las que no

voy a cambiar nada, mis hijos vienen a comer conmigo cons-

tantemente, trabajamos en equipo, nos vemos prácticamente

todos los días, tenemos las mismas ideas políticas, el mismo

amor por la gente, en fin, ésa es mi forma de amar la vida.

–Su hijo Paco Ignacio Taibo II, es también un gran escritor.

Paco Ignacio Taibo II es un gran escritor y Benito de pron-

to un día nos va a sorprender porque es un gran poeta, todavía

no nos enteramos del buen poeta que es y el tercero, el que

comió aquí hoy, Carlos está produciendo cine… Somos una

mafia, ¿sabes que nos llaman el “Gran Circo Ataibo”?…

–Otra de sus pasiones es la cocina

He entregado el primer tomo de una serie de cuatro libros

que se llama Encuentro de dos fogones, que es la historia de la

comida mexicana y acabo de ser invitado por la Universidad

Complutense de Madrid, a hablar del mole junto a especialis-

tas de comidas extrañas y exóticas…

–Usted habla de cosas que muchas veces los mexicanos no

observamos…

Eso es razonable, el mexicano no debe sentirse molesto

porque el extranjero de pronto intente saber más, justamente

eso es algo irremediable si tú ahora te fueras a vivir a Gijón,

ibas a saber al poco tiempo más que los propios gijoneses. Lo

habitual, muchas veces es desdeñado, mientras que lo inhabi-

tual ofrece una serie de atractivos singulares.

No es casualidad que toda esta habitación esté decorada

con pintura poblana del XVII y XVIII, todo esto me encanta, pero

esto lo ha visto también un rico mexicano un millón de veces y

prefiere poner esas horrorosas litografías impresas en Nueva

York, eso va a pasar siempre, no es una característica del mexi-

cano desechar o posponer sus valores, es algo mundial... 

–La sección cultural de El Universal ha sido para usted una

gran experiencia

Si, porque salir todos los días a hablar y a contar y pa-

sar como yo lo hago de una crítica dura a Octavio Paz, a con-

tar la última película que vi o hablar sobre las minifaldas de 

las mujeres, es un ejercicio estupendo, una sobremesa. Lo

único que me limita es escribir sobre música porque sé muy poco

de ella y es una limitación que viene dada por mi ignorancia.

–El periodismo, ¿es algo que se puede y debe enseñar en

las escuelas o va más allá de un ejercicio teórico?

Está ocurriendo algo que me inquieta mucho, el que la

gente joven que llega a verme de la Universidad ha sido mal

enseñada, esto me preocupa bastante, no sé qué está pasando,

no sé por qué han recibido una educación periodística tan

mala, les falta el feeling del periodista, pero eso se enseña,

existen técnicas…

–¿Cuál es ese feeling, en qué consiste?

Mira, si pasas frente a una noticia y no la ves eres fonta-

nero punto. El feeling es una especie de salpullido en la san-

gre, cuando te encuentras con que eso es noticia… Mucha

gente llega a mí con una cultura patética, superficial, por eso

desconfío de la educación que se les da a los estudiantes de

periodismo en las escuelas, por lo menos en las que conozco.

Cuando veo a alguien como tú, que me entrevista sabien-

do quién soy, me sorprendo, ¿por qué crees que estoy tan asom-

brado? No pasan semanas sin que me entrevisten tres o más

alumnos de periodismo, a veces se presentan cinco u ocho

para hablar conmigo al mismo tiempo, pero la mayoría no sabe

quien soy, no se ha tomado la molestia de leerme, pero no por

leerme a mí, sino por leer al personaje con el cual uno va a tra-

tar, un periodista que no tenga curiosidad no comprendo cómo

puede ser periodista…

Y la entrevista terminó, don Paco Ignacio Taibo I no se dur-

mió, sonrió y comenzó a firmar los libros de su autoría que yo

llevaba: el de La Doña (Editorial Planeta, 1991), escribió: “A Luz

García Martínez, que sabe tanto de mí, que no entiendo la razón

por la cual me quiso entrevistar. Con mi respeto por su eficacia

profesional. Paco Ignacio Taibo I. Abril. 1992, México, D. F.”
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MM ARCELAARCELA DELDEL RRÍOÍO RREYESEYES

n la charla que tuve con Alfonso Reyes, mi tío abue-

lo, el 17 de mayo de 1959, cuando ninguno de los

dos sabíamos que iba a ser su último cumpleaños,

comentó aspectos de su vida que han cobrado significación al

paso de los años. Yo comenzaba a formarme en la literatura y

el periodismo y en mi inquietud deseaba saber todo sobre él,

así que le pregunté cómo se había iniciado en la escritura, ya

que su carrera académica había sido en leyes. Me dijo enton-

ces algo que se fijó indeleblemente en mi memoria:

La afición literaria fue connatural en mí desde la infancia, y en

cierto modo me ha servido para curarme de tentaciones, y ren-

cores en las épocas turbulentas que hemos atravesado y que me

han causado sufrimientos muy hondos hasta en las personas

más queridas para mí. Le tengo mucho agradecimiento a mi

vocación que me ha ayudado a conservar mi equilibrio moral.

Tal declaración me llevó, años después, a buscar en todos

los estudios que he realizado sobre la ficción de Alfonso

Reyes, el dolor escondido que al confesarlo le servía de catar-

sis para, como él dijo, “curarse de tentaciones y rencores”.  Así

lo hice en mis ensayos sobre su teatro, y en esta ocasión, lo

hago en una revisión a vuelo de pájaro de su poesía. Revisión

que facilita la publicación del Fondo de Cultura Económica,

ya que reúne en el tomo X de sus Obras completas, titulado

Constancia poética, toda la poesía publicada desde su pri-

mer poemario Huellas, de 1922, hasta el último, incluyendo

poemas publicados de manera suelta en revistas literarias, así

como innumerables poemas inéditos. Elegí de entre toda 

esa basta producción, los poemas que tocaban cuatro temas 

de índole más personal: las reflexiones íntimas, las confiden-

cias, tres de sus amores: a la mujer, a la familia y a la tierra y,

finalmente, aquellos poemas que descubrían  su estremeci-

miento ante la soledad.

Reyes publica en Monterrey sus primeros poemas en

1905, pero es hasta 1906 que sale en México su primer libro

Huellas, es decir, tenía 16 años, estaba en plena adolescencia,

y ya desde entonces muestra su afición a Grecia, a los clá-

sicos, a la historia de México, en poemas que van desde su

invocación a las Musas, hasta su emoción ante la tumba de

E
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Benito Juárez. Tiene apenas 19 años cuando escribe su primer

poema dedicado más que a la mujer, al amor. Desde dos años

atrás había conocido a la que habría de ser la compañera de

toda su vida, Manuela Mota, y es indudable que Reyes se

encontraba entre esa turbulenta edad de la adolescencia que

comienza a percibir los sacrificios a que obliga la vida, como

lo muestra su reflexión íntima sobre el amor, en su soneto:

Esta necesidad...:

Esta necesidad de sacrificio,

que me hace vivir como muriendo,

me subleva de modo que no entiendo

cómo me tiene amor a su servicio.

Quédate, amor, y váyase el suplicio

inútil que me tienes padeciendo:

¡si el alma claro me lo está diciendo,

que amar amor es amar sacrificio!

¡Cuánto exiges, amor, ay, cuánto exiges!

¡Y cómo en tus oscuros arrebatos

disfrutas, alma, cuanto más te afliges!

¡Y qué bien miro lo que voy perdiendo!

¡Y qué bien miro que son insensatos

los que quieren vivir como muriendo! (OCAR, X, 35)1

Pero a estas dubitaciones entre el amor y el sacrificio, ese

mismo año de 1909, tuvo que abandonar su tierra natal,

Monterrey, para entrar a estudiar en la universidad, en México,

mismo año en que su padre sale hacia Europa enviado por

Porfirio Díaz a una supuesta comisión militar para disfrazar el

exilio al que lo envía el todavía dictador, Porfirio Díaz. Mo-

mento íntimo que toca en su Elegía de Ítaca, al referirse a cómo

su alma se sacude por la dispersión de la familia:

Y ¡oh visión de las nobles figuras familiares,

que ya no he de miraros donde estabais ayer!

[…]

Dispersos los hermanos, ¿qué harás antigua casa

adonde cada objeto me saludaba ya? (41)

Así, al tema del amor al amor, se suma el del amor a la

familia y en su Romance a Monterrey, de 1911, se agrega el

amor a su tierra natal que ha abandonado:

Monterrey de las montañas,

tú que estás a par del río;

fábrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

que no sé cómo no añado

tu nombre en el nombre mío;

pues sufres a descompás

lluvia y sol, calor y frío

y mojados los inviernos

y resecos los estíos

[…]

pues en tu valle he nacido,

desde aquí juro añadirme

tu nombre en el apellido. (52-54)

El padre regresa de Europa en 1911, una vez que Díaz ha

salido desterrado debido a la revolución, y la familia vuelve a

reunirse y él vuelve a reflexionar sobre esa tal vez última reu-

nión de toda la familia:

Ya llegan los hermanos de todos los caminos,

mojados de la lluvia, quemados del simún…

¡Ya llegan! y en sus labios hay unos vagos trinos

que brotan al recuerdo de la infancia común.

[…]

Y el anciano severo, rojo y encanecido,

dice con el acento bíblico de Moisés:

–Siento que, como un Atlas, un mundo he sostenido,

mirando las legiones de siglos a mis pies.

[…]

“Ejemplo de varones os dejo con mi ejemplo.

Besad mis manos, hechas a gobernar la grey.

La muerte ha de encontrarme, sobre el frontón del templo,

grabando las mayúsculas doradas de la Ley.” (54-57)

Tal vez uno de los dolores mayores del poeta fue ver caer

de su caballo a su padre bajo la metralla de la guardia del

Palacio Nacional, que en aquel preciso momento representaba

la Ley. Dolor guardado por años, y que ya siendo embajador de

México en Brasil,  explotaría desde su pecho en un soneto

memorable, la Oración del 9 de febrero de 1913, la fecha nefas-

ta de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes :

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,

desde qué pliegue de la luz nos miras?

¿Adónde estás, varón de siete llagas,
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sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:

humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morías…

Desde entonces mi noche tiene voces,

huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,

y me hago adelantar como a empellones,

en el afán de poseerte tanto. (147)

Ese dolor que habrá de despertar sucesivamente desde el

rencor hasta el perdón se manifiesta claramente en su poema

dramático Ifigenia cruel, que escribe en España, mientras sufre

él mismo el exilio después de la caída de Victoriano Huerta.

Puede deducirse de sus palabras que el personaje protagónico

es él mismo disfrazado de Ifigenia. Desde la “Breve noticia”

que precede al poema dramático, aparece ya el discurso del

rencor como anti-valor,  al plantear  la alternativa que la vida

le ofrece de  elegir entre la venganza contra la facción revolu-

cionaria que dio muerte a su padre, o el seguir viviendo en una

tierra extraña, lejos de su casa familiar y de su patria. Este dis-

curso  está planteado a través de la alternativa que ofrece a Ifi-

genia de “reincorporarse en la tradición de su casa, en la ven-

detta de Micenas, o de seguir viviendo entre bárbaros una vida

de carnicera y destazadora de víctimas sagradas” (Antolo-

gía…81) cuando afirma que: “prefiere este último extremo, por

abominable y duro que parezca, único medio cierto y práctico

de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de

su raza. (Antología… 81). Y entiéndase aquí por raza, no la 

de su nacionalidad mexicana, sino la de su elevada clase social

que en el momento histórico revolucionario es como una raza

maldita. Pero la elección no es fácil. Siente la ira por todo el

sufrimiento que han padecido él, su padre y toda su familia, 

al decir  a través de la voz de Ifigenia: 

Porque un día, al despegar los párpados,

me eché a llorar, sintiendo que vivía;

y comenzó este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar. (86)

Así se advierte en Ifigenia, cuando habla con la diosa Artemisa

que lucha ante la disyuntiva del rencor y el perdón:

De tus anchos ojos de piedra

comenzó a bajar el mandato,

que articulaba en mí los goznes rotos,

haciendo del muñeco una amenaza viva. (86)

Es el propio Reyes quien se ve a sí mismo  como un muñe-

co con los goznes rotos, escapado de la muerte,  brotando en

las rocas de España. Cuando el coro describe a Ifigenia, lo hace

con esta definición  reveladora: “montón de cólera desnuda”

(87) Y ella misma, encubriendo a Reyes, describe su propia

cólera:

Quiero, a veces, salir a donde haya

tentación y caricia.

Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera. […]

siendo yo, soy la otra…

[…]

Y en la gozosa angustia

de apretar a la bestia que me aprieta,

entramos en el mundo

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.

Libro un brazo, y descargo

la maza sorda de la mano.

Hinco una rodilla, y chasquean 

debajo los quebrados huesos. (…)

Pero al furor sucede un éxtasis severo.

Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,

y los ojos se me inundan de luz.

Alguien se asoma al mundo por mi alma;

alguien husmea el triunfo por mis poros;

alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;

alguien me exprime, me exprime el corazón. (89-90)

Ifigenia-Reyes no es un personaje que tome tranquila-

mente la decisión de no odiar, ni un personaje con una natural

paz en el alma,  que será la imagen que Reyes ha de asumir en

su vida de escritor. En Ifigenia… se revela que dentro de él

hubo una lucha por adquirir esa paz del alma,  que muestra en

el último tiempo del poema, cuando Toas se dirige a Ifigenia

reconociendo la lucha que ella libra entre la venganza y el per-

dón, entre renegar de su nombre o aceptarlo, que es la lucha

de Reyes en su exilio:

…¿qué nombre te daremos?

Todo lo sé: la onda cordial desata
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cólmate de perdón hasta que sientas

lo turbio de una lágrima en los ojos:

Mata el rencor, e incéndiate de gozo. (125)

Y con palabras que habrán de contradecir todo el pensa-

miento helénico sobre la inexorabilidad del destino marcado

por los astros, el coro da fin al texto negando la inexorabilidad

de los destinos:

¡Oh  mar que bebiste la tarde

hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabías, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas! (126)

De esa juventud llena de sufrimientos familiares, Reyes

pasa a una madurez que busca siempre el equilibrio emocio-

nal, declarando muchas veces que no debía caerse jamás en

ningún exceso. Pero su filosofía epicúrea de la vida, habrá de

enfrentarlo a otras inquietudes. En su poema Noche desnuda

descubre durante su insomnio, sus propias dudas frente a 

sí mismo:

Llora la noche como amargo riego

que asea el alma, pero la desnuda,

y enfrentado conmigo mismo, entrego

todas mis confesiones a la duda.

Hay una complacencia, hay un despego

en la mentira que se desnuda,

cuando el mundo, en las burlas de su juego,

sólo nos pide la aquiescencia muda.

Y así, desengañados los sentidos

y en una sumisión desengañada

mis remos, más ociosos que rendidos,

tocan en fin, la orilla deseada:

insomnio de colores desvaídos,

ópalo y ámbar en la madrugada. (449)

Pero la sensación de la soledad no se da sólo en el insom-

nio, para Reyes los recuerdos de la vida pasada, llenan sus

momentos de soledad, como en su poema “Virtud del recuer-

do” donde busca el sosiego para su alma:

Cuando la soledad me da licencia,

repaso con la mente mi destino,

ansioso de buscar la consecuencia

en tan aventurado desatino.

Ni quiere ni resiste la conciencia

ceder al trance que jamás previno,

aunque se burlan de su resistencia

todos los sobresaltos del camino.

Me desesperan los torcidos trazos,

en la madeja del azar me pierdo

y pugno por soltarme de los lazos.

Pero renazco vencedor y cuerdo,

porque juntan y zurcen los retazos

los virtuosos hilos del recuerdo. (444)

Y por supuesto, volverá repetidamente a reflexionar sobre

el amor. Hay una diferencia sustancial entre su poesía amorosa

de su época prematrimonial, con Manuela Mota, con quien se

casa en 1911 y la de sus tentaciones amorosas posteriores,

como en “Amor vicario” escrito en Buenos Aires en 1923.

Cada mañana vuelvo a imaginarlo,

y cada noche sé que desvarío,

y mi secreto, a fuerza de guardarlo,
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muere sin aire y se entumece al frío.

Voy a nombrarte cada vez que charlo,

y temo si el nombrarte es descarrío.

Mudo afán, como no puedo cantarlo,

al canto de los pájaros lo fío.

Sueño que el sol te dice mi esperanza,

el nublado te anuncia mi tristeza,

y te recita el viento mi alabanza.

Y en suma –la metáfora se cansa–,

finjo que toda la naturaleza

por mi te asedia y para mí te amansa. (449)

Sin embargo, en el poema no nombra al objeto de su ten-

tación, como habrá de hacerlo cuando en 1936, se encuentra

de embajador de México en Río de Janeiro, en donde su amor

suelta todas sus amarras y pronuncia incluso el nombre de la

mujer que le da título al poema:

De las yerbas mejores que guarda mi alacena,

los jugos y virtudes quiero mezclar aquí,

para que en los estragos del tiempo, Magdalena,

se preserve la cara que yo te conocí.

Escucha tu razón, pero también la ajena:

piensa que hay muchos “noes” y que hay un solo “sí”,

no tiembles ante el mundo, porque la misma pena

tiene que ser graciosa si ha de llegar a ti.

Estampo aquí tu nombre, no para que presumas,

ni para prometerte, como Ronsard decía:

“Vivirás mientras vivan los libros y las plumas”

–que yo tampoco espero subir a tal honor–

sino para que digan: Alfonso la quería

como sólo se quiere al ave y a la flor. (450)

Sin embargo, como siempre, en Reyes vence el equilibrio,

y acaba descubriendo que el mayor logro en el amor es llegar

a la cima de la amistad que une con el lazo más indisoluble,

como lo muestra en su soneto “Amiga mía” de 1946, dirigido

probablemente a Manuela, su compañera de la vida:

Amiga mía, el tiempo nos acerca,

y nuestras voluntades cada día

se acomodan mejor, amiga mía,

al martilleo de la hora terca.

Así se viene abajo aquella cerca

que las dos heredades dividía

o más se baña el cielo todavía

según se posa el agua del alberca.

Hay otra juventud en la constancia,

y sólo en el rosal de cien veranos

brotan las flores de mayor fragancia.

Loada la virtud, amiga mía,

que enlazó para siempre nuestras manos

para más enlazarlas cada día! (452)

No queda sino una referencia imprescindible: a su pre-

sentimiento de la muerte, cuando en 1951 sufre un cuarto

infarto. En su poema “Visitación” logra su mayor victoria

frente a las turbulencias emocionales, poniéndose en paz con

la muerte:

–Soy la Muerte– me dijo. No sabía

que tan estrechamente me cercara,

al punto de volcarme por la cara

su turbadora vaharada fría.

Ya no intento eludir su compañía:

mis pasos sigue, transparente y clara,

y desde entonces no me desampara

ni me deja de noche ni de día.

–¡Y pensar –confesé– que de mil modos

quise disimularte con apodos,

entre miedos y errores confundida!

“Más tienes de caricia que de pena.”

Eras alivio y te llamé cadena.

Eras la muerte y te llamé la vida.(458)

En conclusión, si Reyes en su teatro se disfrazó de Ifi-

genia, en su poesía logró desnudar su alma para dejar que nos

acercáramos a su interior, a través de estas reflexiones íntimas,

confidencias sobre sus amores y soledades que nos muestran

al Reyes humano, de sangre, huesos y corazón, que albergó al

erudito, sabio y humanista que fue Alfonso Reyes.

Cuernavaca, julio, 2008

* Leído en las Jornadas de Poesía, Puebla, 2008.
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Uno

s peor que haya sido un accidente que un aten-

tado de los “enemigos del Estado”. Si hubiera

sido lo segundo creeríamos que el gobier-

no calderonista ha emprendido una lucha eficaz con-

tra el crimen organizado y que éste ha comenzado 

a atentar contra las más altas esferas del poder políti-

co en México, como ocurrió en Italia o Colombia cuando

el Estado decidió enfrentar al hampa. Sin embargo, no

tenemos más remedio que pensar que la caída del

Learjet 45 donde viajaba el secretario de Gobernación,

Juan Camilo Mouriño, fue un lamentable suceso, la

muestra máxima de una corrupción que parece irre-

versible y que infecta a todo México. No se trata de 

un hecho aislado, algo que ocurrió en un país atrasado

como el nuestro. Es el sistema que se desmorona ante

nuestros ojos. 

Los accidentes no existen; siempre interviene el 

factor humano. El avionazo del martes 4 –si hemos 

de creer a las transcripciones provenientes del audio de

la caja negra– se debió al fenómeno de la turbulencia 

de estela y a la impericia de los pilotos. ¿Pero nada 

más de los tripulantes? Empecemos por las contradic-

ciones discursivas. El 6 de noviembre, en la confe-

rencia de prensa, el secretario de Comunicaciones y

Transportes, Luis Téllez, insistió en que se trataba de un

accidente (así lo manejó desde un principio, sin mediar

investigación previa). A pregunta expresa de un perio-

dista, el capitán Gilberto López Meyer, director general

de Aeropuertos y Servicios Auxiliares (ASA), reconoció

que podría tratarse de una falla técnica (entonces ya no

es accidente, pues ya no depende de factores externos).

¡Dos versiones distintas en una misma conferencia de

prensa!

Mejor aún fue el discurso-sermón-reprimenda de

40 minutos del presidente Calderón cuando en la se-

de nacional del PAN homenajeó a su más entrañable

colaborador-amigo-hermano (artífice de la victoria, ejem-

plo a seguir, vida que florece, liderazgo genuino…), el 9

de noviembre. Más allá de elogios y mitificaciones, rea-

les o exagerados, urgió a los panistas a “dejar atrás la

muina, la pereza, la ambición, la envidia que tanto su-

frió [Mouriño] y seguir luchando contra los enemigos de

México…” ¿Pues no que se trató de un accidente? ¿Por

qué hacer referencia a los enemigos del Estado? El se-

cretario Téllez habla de accidente, todavía sin funda-

mento en indagaciones científicas; el titular de ASA de

posible falla técnica y, por lo tanto, de factor humano; y

el presidente de enemigos, es decir, de atentado. Tres

versiones oficiales distintas y contradictorias ante una

misma tragedia. A eso se le llama manejo de crisis, uni-

ficar el discurso y ser profesionales. 

No es todo: la aeronave era propiedad de la

Secretaría de Gobernación. Originalmente fue adquirida

por el Cisen en 2003. Previo a esa fecha ya se habían

publicado alertas internacionales sobre diversos errores
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de fabricación en el Learjet 45, construido por Bom-

bardier; por ejemplo, un tornillo defectuoso que provo-

caba cierta vibración en un estabilizador y hacía que el

avión se fuera en picada (nose-down) (Reporte Índigo

108). No sólo los mexicanos fallamos, y a eso quiero

llegar.

¿Será que cuando el Cisen compró el avión nuestro

aparato de inteligencia ya estaba desmontado por deci-

siones de un Fox que desconfiaba del Cisen pero que no

fue capaz de reestructurarlo? Aún más: los tripulantes 

no eran empleados de la Segob, sino que eran propor-

cionados por la empresa Centro de Servicios de Aviación

Ejecutiva (en los últimos años un taller mecánico), la

cual ganó una licitación para darle mantenimiento a 

la aeronave los 365 días del año. 

Congruentes con el pensamiento de Mouriño, él

debió estar de acuerdo con la privatización, con la ma-

quila, con el adelgazamiento del Estado, con el outsour-

cing (subcontratación) de la dependencia que encabezó.

¿Era más barato para la segunda institución más impor-

tante del país subcontratar personal? ¡Hasta dónde llega

la eficiencia empresarial!: poner en manos de contratis-

tas la transportación del secretario de Gobernación. Es

como si Condelezza Rice tomara un taxi para desplazar-

se a Naciones Unidas en Nueva York. 

Mouriño no recriminaría su accidente, aunque le

haya costado la vida, porque creía en las circunstancias

que lo propiciaron. Desde su ascenso a Gobernación fue

cuestionado por su presunto origen español y la revista

Contralínea documentó el tráfico de influencias al firmar

contratos en los que salían beneficiadas sus empresas

familiares. Su fama de político eficaz y negociador fue

más bien una imagen creada por él mismo, por Calderón

y por no pocos medios de comunicación y columnistas,

pero lo cierto es que despachaba agazapado ante el

cúmulo de impugnaciones de las que era objeto.
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Por si fuera poco, los pilotos mostraron “presuntas

deficiencias en el proceso de capacitación y certificación

para operar el Learjet”; durante el vuelo exhibieron “falta

de familiaridad con los instrumentos en cabina al fallar

repetidamente en la introducción de datos en los siste-

mas electrónicos”; además de que resultó “notoria la des-

orientación geográfica al dudar si sobrevolaban Que-

rétaro o Morelia”, según palabras del propio Téllez. Por

cierto, la dependencia a su cargo atorgó a ambos tripu-

lantes –a través de la Dirección General de Aeronáutica

Civil– las licencias para operar la aeronave. Juez y parte.

Todo ello sin mencionar la supuesta demora para aten-

der las instrucciones del controlador aéreo de reducir la

velocidad y respetar la distancia mínima de cinco millas

náuticas que establece el Manual de Procedimiento de

Control de Tránsito y la Organización de Aviación Civil

Internacional. 

En un artículo periodístico, el politólogo Luis F.

Aguilar –con motivo de la tragedia del News Divine en

la Ciudad de México, otro errorcito mortal– expresaba

el malestar que nos invade como país. El título (“Nues-

tra desafección técnica”) dejaba ver uno de nuestros

talones de Aquiles. “La capacidad directiva de los go-

bernantes democráticos es el problema, porque el gober-

nar con eficacia implica elementos científico-técnicos

(financieros, tecnológicos, organizativos, administrati-

vos, profesionales) y no sólo institucionales o lega-

les. (…) La razón técnica, en el sentido básico de saber 

calcular las consecuencias y costos de nuestras accio-

nes a partir del conocimiento de la situación, es deter-

minante para producir cualquier objetivo social y para

que la democracia muestre eficacia directiva. Sin em-

bargo, el punto en que cojeamos todos, los políticos,

los privados y las organizaciones sociales, es nuestra

limitada capacidad técnica para plantear y resolver los

problemas de valor nacional. Nuestra desafección a la

razón técnica es el resultado del sistema educativo y

también de nuestro pasado, pero carecer de disposi-

ción y capacidad técnica en un mundo en que la pro-

ducción eficiente de resultados es el criterio funda-

mental de todas las acciones (…), es condenarse a no

ser un país organizado, productivo, próspero, calcula-

ble” (Reforma, 2-jul-08). 

Dos

Cuando Margaret Thatcher fue electa primera ministra

de Inglaterra en 1979, convenció a buena parte del mundo

de que “no hay opción” sobre el cambio de rumbo eco-

nómico, convirtiéndose a partir de ese momento en ideó-

loga del neoliberalismo, de la gestión autorregulada del

mercado y de la obsolescencia del Estado. Si se le creyó

en ese momento fue porque, en efecto, el Estado había

sido corrupto e ineficiente en la administración no sólo

de sus empresas, sino de todas sus responsabilidades

sociales, políticas, económicas y culturales. 

Entonces se nos vendió la idea –a todas luces falsa

pero atractiva en su contexto– de que la empresa priva-

da sí era honesta, eficiente, distributiva y libre. Había

motivos para creerlo. 29 años después esa ideología

–misma que profetizaba el fin de la historia– no encuen-

tra asidero. 

Aún más que los mandatarios priístas –cautelosos a

la hora de ponerse de lado de los empresarios–, Vicente

Fox ofertó la misma falacia con éxito rotundo, porque el

PRI había llevado al extremo la corrupción y la ineptitud.

Por lo menos a partir de Fox los empresarios comenza-

ron a “gobernar” México sin tapujos, según su visión

gerencial y “eficiente”. A la fecha exigen adelgazamiento

del Estado pero se benefician de adjudicaciones direc-

tas; demandan autorregulación pero imploran rescates

financieros; propugnan por la iniciativa privada pero

clausuran la competencia; deploran la censura pero en

las empresas no existe transparencia ni rendición de

cuentas. ¿Los grandes casos de corrupción no involu-

cran a compañías? 
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El embriagado gobierno de George W. Bush llevó

hasta sus últimas consecuencias la retirada del Estado,

con escándalos como el de Enron (¿premonición?). La

crisis financiera global (algunos analistas dicen que es

peor que la de 1929), pero desatada en Estados Unidos,

más compleja y difícil de analizar, es el Learjet 45 que se

fue a pique en el corazón del imperio yanqui. ¿Cuándo

Estados Unidos había dejado de dar mantenimiento a

un dique en Nueva Orleans al grado de que su ciudad

se inundó? ¿Cuándo había dejado de regular a sus

empresas al límite de que defraudaron a tantos ciuda-

danos, dejándolos en la indefensión en la peor crisis

hipotecaria de su historia (tener una casa propia es

parte del sueño americano)? ¿Cuándo había destinado

un billón 50 mil millones de dólares de rescate finan-

ciero? ¿Cuándo el país más poderoso del orbe había

dilapidado su liderazgo? ¿Cuándo se había olvidado

de América Latina al grado de que se le aparecieron

algunos gobiernos izquierdistas? ¿Cuándo los ciuda-

danos estadounidenses habían aminorado su racismo

para salvar el bolsillo y elegir a un presidente negro

(Obama) sobre quien pesan las más graves –irrealiza-

bles– esperanzas? 

Ahora sí, muerto el niño (no sólo Mouriño), Cal-

derón admite que el libre mercado no lo es todo, que

la mano invisible “ha fallado” –o que más bien ha sido

mano negra que siempre benefició a los mismos

ganones–, que se requiere la participación activa y

decidida del Estado y nos propone “un nuevo orden

económico equilibrado entre Estado y mercado”. Aho-

ra sí, por su parte, Nicolás Sarkozy nos promete un

“capitalismo humanista”. ¿Qué quiso decir un manda-

tario francés marcado por las contradicciones y las

improvisaciones verbales? ¿El presidente mexicano

puede decir impunemente –como lo hizo en El Sal-

vador en la reunión de la Cumbre Iberoamericana–

que los jóvenes “hoy no creen en nada”, cuando de

una misma tragedia se propalan tres versiones?

Vivimos en los extremos: entre el populismo que

obsequia sin atender las verdaderas necesidades, y el

liberismo que malentiende el libre albedrío y deja

morir a los seres humanos.

Nuevamente el mencionado Luis F. Aguilar: “La

percepción social de la situación del país no es positi-

va. No se tiene la sensación de naufragio inminente,

pero se percibe un hundimiento lento del país. No se

ha llegado aún al catastrofismo pero sí hay un difuso

pesimismo, combinado con un criticismo desbordado,

que cuanto más se extiende más erosiona la confianza

en las capacidades nacionales para resolver nuestros

problemas. Después de leer y oír noticias y opiniones

una conclusión sombría sería pensar que somos un

país en el que ahora todo falla, tanto la actividad fi-

nanciera y la organización industrial y rural producti-

va como la educación, el desarrollo tecnológico y la

infraestructura, tanto la política y la administración

pública como la policía y sectores de la administra-

ción de justicia.” 

También falla la ideología, el sistema de mercado,

la empresa privada, los reclutadores de tripulaciones y

quienes dejan pasar todo eso… es decir, falla el ser

humano porque hemos dejado de tomar las medidas

pertinentes, los controles, las prevenciones, las legisla-

ciones para evitar que los errores, las desatenciones,

las flaquezas, las tragedias ocurran. 

Habrá quien diga: los seres humanos nos equivoca-

mos y cometemos errores. Es correcto. Por lo tanto, no

es cierta la frase totalitaria “no hay opción”. Segu-

ramente Thatcher dará su versión de la “eficiencia”

empresarial, de la crisis financiera y de su estela de 

turbulencia: fue un accidente, una falla técnica o la

acción de los enemigos del Estado. Reconozcamos 

la equivocación. La madre de la tragedia es la i-rres-

pon-sa-bi-li-dad.

beltmondi@yahoo.com.mx
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