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apantallados

a serie de fotografías son en blanco y negro. El

lugar, aunque lo sabemos por la ficha, es preci-

so, pero podría tratarse de regiones distintas 

de México: Los Altos de Jalisco, la Sierra Mixteca del sur de

Puebla, o la Sierra Mixteca del Norte de Oaxaca. Tal vez podría

ser un lugar parecido a Comala. Las fotografías son de Juan

Rulfo, hechas en 1955.

Fuera de “los indios güeros” de Jalisco, que sólo parecen

una vez en la obra escrita de Juan Rulfo, los indígenas como

tales, no aparecen en El llano en llamas o en Pedro Páramo,

ni en el resto de las obras escritas de Juan Rulfo.

Y más aún: ¿cuántos músicos encontramos en los cuen-

tos, los relatos o la novela, los guiones de cine de Rulfo?

En la serie a la que me he referido, los instrumentos

musicales, pero sobre todo los músicos –indígenas– son el

centro de las imágenes: los atriles como garras de halcones

enterrados en la tierra, las ropas blancas, los pies desnudos,

los rostros angulosos de pómulos pronunciados podrían ha-

cer pensar al espectador, que se trata de fotografías tomadas

ayer o la semana pasada. No mucho ha cambiado en la zona

donde fueron tomadas las fotografías, hace ya 53 años.

Pero, sobre todo, sorprende al espectador la poesía que

impregna las imágenes de Rulfo en esta serie, pero también en

el resto de su obra fotográfica. Estamos ante un fotógrafo

excepcional, en el que las raíces son diversas y las influencias

han sido bien asimiladas. Estamos ante un creador que ha

leído –libros, naturaleza, cielo, paisajes– amorosamente, y 

ha trabajado para dejarlo escrito, escrito con letras, con tinta,

en el papel, en forma de libros, o escrito con luz, que no otra

cosa es la fotografía.

Cuando Jorge Luis Borges afirmó: “Pedro Páramo es una

de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica,

y aun de la literatura” lo decía con razón por tratarse de una

obra excepcional. Es la obra de un poeta que ha decantado

pacientemente su escritura, a grado tal que no le importó los

años que pasaran sin publicar, sino el resultado final de su

obra, como cualquier lector atento puede comprobarlo.

Poeta, es justo aclararlo, aquí es no sólo el que escribe

poemas, el que redacta y logra versos luminosos, sino aquél

que es capaz de describir el mundo y sus elementos por vez

primera, única e irrepetible.

En cuanto a Rulfo, he aquí que, como lo hemos redescu-

bierto recientemente, el poeta que escribió Pedro Páramo

también hacía fotografías. Sus primeros trabajos son obras

vintage sobre Jalisco y la ciudad de México, entre otras. Se

trata de obras azuladas y tipo postales que remiten a los da-

guerrotipos del siglo XIX, por sus aire más de antigüedad que

de atemporalidad; nos hablan de una búsqueda estética 

que, finalmente, se establece o más bien es hallada en el blan-

co y negro años después, en los indígenas como seres dignos,

o la iconografía católica, tanto en sus bustos y estatuas como

en sus edificios; o en un paisaje casi lunar, donde conviven

vida y aridez.

Las fotografías de Juan Rulfo merecen estudios amplios y

varios. Refiriéndome sólo a la serie de Los músicos, tomada

L

Fotografía: “Serie los músicos” de Juan Rulfo



en Oaxaca en 1955, y de las cuales sólo quiero mencionar cua-

tro, debo decir que el principio de ellas, el fundamento por las

cuales fueron tomadas es que nos fascina nuestra imagen. Y 

la imagen del mundo, por eso fotografiamos. En este caso, por

eso creo que Rulfo hizo esas fotografías: fascinado por la ima-

gen de los indígenas, queriendo dignificarlos, los fotografió,

los dejó escritos con luz.

La fotografía, no está de más recordarlo, es un sistema de

representación de la realidad, sí, pero es, ante todo, escribir

con luz. Pero esa escritura es limitada, por eso recurrimos 

a otras artes, para representar mejor la realidad que nos ha

fascinado. Pero en los límites de la fotografía, se puede lograr

la poesía. Y eso nos ha demostrado Juan Rulfo.

En la serie de Los músicos, hay una decantación como la

hay en la escritura y en la narración de Rulfo. Recordemos, por

ejemplo, los versos escritos por el autor para el cortometraje

La fórmula secreta, dirigido por Rubén Gámez en 1965:

“Ustedes dirán que es pura necedad la mía/ que es un de-

satino lamentarse de la suerte/ y cuantimás de esta tierra pas-

mada/ donde nos olvidó el destino./ La verdad es que cuesta

trabajo aclimatarse al hambre./ Y aunque digan que el hambre/

repartida entre muchos/ toca a menos,/ lo único cierto es que

todos/ aquí/ estamos a medio morir y no tenemos ni siquiera/

dónde caernos muertos (...)”.

La misma poesía de Juan Rulfo es la que ha rescatado 

el poeta José Emilio Pacheco en el poema “¿Qué tierra es

ésta? Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras”: “Hemos ve -

nido caminando/ desde el amanecer./ Ladran los perros./ 

(... ) Somos como terrones endurecidos./ Somos la viva

imagen del desconsuelo./ ¿Qué tierra es ésta?/ ¿En dónde

estamos?”

La poesía con luz de Rulfo está hecha a través del blanco

y negro, de una paciente mirada que hubiera rechazado la

cámara digital, automática, por la tentación que implica de dis-

parar sin cesar, sin paciencia, casi sin respiración.

Jorge Vértiz Gargallo ha escrito: “Sonidos, colores, for-

mas, olores nos impactan y es difícil diferenciar las sensacio-

nes. El fotógrafo debe aprender a elegir el instante en el que las
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formas adquieren una composición posible ante la mirada. En

medio del caos en movimiento, el ojo ve surgir sorpresivamen-

te un orden fugaz que apresa con su cámara. De golpe hay un

sentido estético que toma forma”.

Juan Rulfo fotógrafo lo sabía, y dejó que su ojo se detu-

viera, casi por siglos, en un instante. Antes de disparar, Rulfo

había asimilado todas las sensaciones que le habían dado sus

sentidos, y ya no tiene prisa por atrapar la imagen. Conoce

todas las posibilidades de la imagen y en su soledad, en sus

viajes –fue un viajero impenitente– aprendió a que la decanta-

ción es un proceso largo que da los mejores frutos.

Aquí cabe recordar que nada hay más falso que el lema

aquél que nos han endilgado por años a través de la publici-

dad: “Una imagen dice más que mil palabras”. ¿Una imagen

dice más que mil palabras? No. Una imagen nos dice algo,

una porción de la realidad. Una palabra, y una combinación

de palabras bien dichas o bien escritas nos dan otra ver-

sión de esa misma porción de la realidad. Se trata de ins-

trumentos distintos y, por tanto, nos dan resultados distin-

tos, ni mejores ni peores el uno del otro. Eso es todo.

El mejor ejemplo es Rulfo, quien tiene hundidas sus

hondas raíces en la iconografía cristiana que conoció en

Jalisco; posteriormente, gracias a su interés por la historia,

la arqueología, la antropología y otras disciplinas, su mira-

da se enriqueció en los vestigios de la cultura prehispánica

de México, tan variada y rica.

Así, el logro estético que halló en su larga vida de fotógra-

fo –más larga y fructífera aún, aunque con igual alto valor que

su escritura dejó en Juan Rulfo un hombre que muestra sus

preocupaciones por los herederos del México que habita.

Las lecciones de Rulfo fotógrafo son varias, pero sobre

todo, en el caso de los indígenas, la más clara, para mí, es la

de haberlos dotado de una dignidad que, aún hoy, se les

sigue negando.

Si bien hay grandes maestros en blanco y negro a los

que Rulfo sigue ninguno de ellos es capaz de darnos una

nueva imagen del indio. Sólo un Rulfo profundamente poé-

tico es capaz de mirar lo que el ojo común no ve. Nosotros,

que no perdemos la oportunidad de fotografiar al indígena

en las sierras y montes escarpados a los que fue arrojado

desde hace más de 500 años, tenemos en él el mejor ejem-

plo de cómo revalorar, a través de la imagen, una cultura, si

bien acosada, no destruida del todo.

La serie de Los músicos es, en ese sentido, uno de sus

logros más importantes en cuanto a sus propósitos de reivin-

dicación de los indígenas: los paisajes donde los instrumentos

musicales y los indígenas han sido retratados, no dejan de ser

desoladores, inhóspitos, agrestes, ofensivos.

La anemia, la falta de atenciones médicas o la talla redu-

cida por los siglos de mala alimentación, no dejan de estar pre-

sentes en las fotografías de los indígenas de Rulfo. El niño

junto a la tambora, con los pies desnudos y la raída camisa

atada a la altura del ombligo no produce lástima. Hay en él

una antigua grandeza rescatada que nos reconcilia con lo que

somos. No hay en estas fotografías ni compasión, ni conmi -

seración ni flagelo: casi podemos escuchar la música detenida

en el instante en que Juan Rulfo ha disparado. Casi tocamos

a estos hombres y al niño que nos miran para la eterni-

dad desde su grandeza recuperada. Casi escuchamos el soni -

do de la tambora y de las tubas con su música, probablemen-

te pentáfona.

Cinco fotografías de una serie de hace 52 años, hechas

por el poeta Juan Rulfo, son una lección inolvidable. Todo

aquél que, animado por diversos impulsos se acerque a los

pueblos indígenas de México no puede dejar de buscar en

Rulfo una huella a seguir. Saturados como estamos de imá-

genes, estamos fascinados aún con nuestra propia imagen. Y

seguimos escribiendo con luz, porque damos nuestra visión

del mundo, nuestra concepción de ese mundo. Hoy México es

sin duda pluriétnico, menos de lo que lo fue en tiempos de

Juan Rulfo, pero las sociedades indígenas que aún sobrevi-

ven, serán mejor valoradas cuando sepamos verlas con la

morosidad y la paciencia con la que Rulfo les restituyó su

grandeza.

Por ello cito, para finalizar, las palabras de Alberto Vital,

biógrafo de Rulfo: “Si se analiza conforme a esta óptica his-

tórica e ideológica [la importancia de la imagen en la con-

quista de México] la fotografía de Rulfo y la relación entre

ésta y la narrativa del jaliscience, entonces es dable considerar

que una de las decisiones de aquél consistió en contribuir a

devolver a los herederos más directos de los antiguos pobla-

dores del continente el sitio en el imaginario colectivo que fue-

ron perdiendo desde la Conquista...”
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