Escribir con luz:

Los muisicos, 1955
Moises RAMOS RODRIGUEZ

a serie de fotografias son en blanco y negro. El

lugar, aunque lo sabemos por la ficha, es preci-

so, pero podria tratarse de regiones distintas
de México: Los Altos de Jalisco, la Sierra Mixteca del sur de
Puebla, o la Sierra Mixteca del Norte de Oaxaca. Tal vez podria
ser un lugar parecido a Comala. Las fotografias son de Juan
Rulfo, hechas en 1955.

Fuera de “los indios glieros” de Jalisco, que solo parecen
una vez en la obra escrita de Juan Rulfo, los indigenas como
tales, no aparecen en El llano en llamas o en Pedro Paramo,
ni en el resto de las obras escritas de Juan Rulfo.

Y mas aln: ;cuantos musicos encontramos en los cuen-
tos, los relatos o la novela, los guiones de cine de Rulfo?

En la serie a la que me he referido, los instrumentos
musicales, pero sobre todo los musicos —indigenas— son el
centro de las imégenes: los atriles como garras de halcones
enterrados en la tierra, las ropas blancas, los pies desnudos,
los rostros angulosos de pémulos pronunciados podrian ha-
cer pensar al espectador, que se trata de fotografias tomadas
ayer o la semana pasada. No mucho ha cambiado en la zona
donde fueron tomadas las fotografias, hace ya 53 afios.

Pero, sobre todo, sorprende al espectador la poesia que
impregna las imégenes de Rulfo en esta serie, pero también en
el resto de su obra fotografica. Estamos ante un fotografo
excepcional, en el que las raices son diversas y las influencias
han sido bien asimiladas. Estamos ante un creador que ha
leido —libros, naturaleza, cielo, paisajes— amorosamente, y
ha trabajado para dejarlo escrito, escrito con letras, con tinta,
en el papel, en forma de libros, o escrito con luz, que no otra
cosa es la fotografia.

Cuando Jorge Luis Borges afirmé: “Pedro Paramo es una
de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispanica,
y aun de la literatura” lo decia con razén por tratarse de una

obra excepcional. Es la obra de un poeta que ha decantado
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pacientemente su escritura, a grado tal que no le import6 los
afos que pasaran sin publicar, sino el resultado final de su
obra, como cualquier lector atento puede comprobarlo.

Poeta, es justo aclararlo, aqui es no solo el que escribe
poemas, el que redacta y logra versos luminosos, sino aquél
gue es capaz de describir el mundo y sus elementos por vez
primera, Unica e irrepetible.

En cuanto a Rulfo, he aqui que, como lo hemos redescu-
bierto recientemente, el poeta que escribi6 Pedro Paramo
también hacia fotografias. Sus primeros trabajos son obras
vintage sobre Jalisco y la ciudad de México, entre otras. Se
trata de obras azuladas y tipo postales que remiten a los da-
guerrotipos del siglo xix, por sus aire mas de antigiiedad que
de atemporalidad; nos hablan de una bdsqueda estética
que, finalmente, se establece 0 mas bien es hallada en el blar-
co y negro afos después, en los indigenas como seres dignos,
o la iconografia catdlica, tanto en sus bustos y estatuas como
en sus edificios; o en un paisaje casi lunar, donde conviven
vida y aridez.

Las fotografias de Juan Rulfo merecen estudios amplios y

varios. Refiriéndome soélo a la serie de Los musicos, tomada
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en Oaxaca en 1955, y de las cuales sélo quiero mencionar cua-
tro, debo decir que el principio de ellas, el fundamento por las
cuales fueron tomadas es que nos fascina nuestra imagen. Y
la imagen del mundo, por eso fotografiamos. En este caso, por
eso creo que Rulfo hizo esas fotografias: fascinado por la ima-
gen de los indigenas, queriendo dignificarlos, los fotografio,
los dejé escritos con luz.

La fotografia, no esta de mas recordarlo, es un sistema de
representacion de la realidad, si, pero es, ante todo, escribir
con luz. Pero esa escritura es limitada, por eso recurrimos
a otras artes, para representar mejor la realidad que nos ha
fascinado. Pero en los limites de la fotografia, se puede lograr
la poesia. Y eso nos ha demostrado Juan Rulfo.

En la serie de Los musicos, hay una decantacion como la
hay en la escritura y en la narracion de Rulfo. Recordemos, por
ejemplo, los versos escritos por el autor para el cortometraje
La formula secreta, dirigido por Rubén Gamez en 1965:

“Ustedes diran que es pura necedad la mia/ que es un de-
satino lamentarse de la suerte/ y cuantimas de esta tierra pas-
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mada/ donde nos olvidé el destino./ La verdad es que cuesta
trabajo aclimatarse al hambre./ Y aunque digan que el hambre/
repartida entre muchos/ toca a menos,/ lo Unico cierto es que
todos/ aqui/ estamos a medio morir y no tenemos ni siquiera/
donde caernos muertos (...)".

La misma poesia de Juan Rulfo es la que ha rescatado
el poeta José Emilio Pacheco en el poema “;Qué tierra es
ésta? Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras”: “Hemos ve -
nido caminando/ desde el amanecer./ Ladran los perros./
(... ) Somos como terrones endurecidos./ Somos la viva
imagen del desconsuelo./ ;Qué tierra es ésta?/ ;En donde
estamos?”

La poesia con luz de Rulfo esta hecha a través del blanco
y negro, de una paciente mirada que hubiera rechazado la
camara digital, automatica, por la tentacion que implica de dis-
parar sin cesar, sin paciencia, casi sin respiracion.

Jorge Vértiz Gargallo ha escrito: “Sonidos, colores, for-
mas, olores nos impactan y es dificil diferenciar las sensacio-

nes. El fotdgrafo debe aprender a elegir el instante en el que las




formas adquieren una composicion posible ante la mirada. En
medio del caos en movimiento, el ojo ve surgir sorpresivamen-
te un orden fugaz que apresa con su cdmara. De golpe hay un
sentido estético que toma forma”.

Juan Rulfo fotégrafo lo sabia, y dej6é que su ojo se detu-
viera, casi por siglos, en un instante. Antes de disparar, Rulfo
habia asimilado todas las sensaciones que le habian dado sus
sentidos, y ya no tiene prisa por atrapar la imagen. Conoce
todas las posibilidades de la imagen y en su soledad, en sus
viajes —fue un viajero impenitente— aprendio a que la decanta-
cién es un proceso largo que da los mejores frutos.

Aqui cabe recordar que nada hay mas falso que el lema
aquél que nos han endilgado por afios a través de la publici-
dad: “Una imagen dice mas que mil palabras”. ;Una imagen
dice mas que mil palabras? No. Una imagen nos dice algo,
una porcién de la realidad. Una palabra, y una combinacién
de palabras bien dichas o bien escritas nos dan otra ver-
sion de esa misma porcién de la realidad. Se trata de ins-
trumentos distintos y, por tanto, nos dan resultados distin-
tos, ni mejores ni peores el uno del otro. Eso es todo.

El mejor ejemplo es Rulfo, quien tiene hundidas sus
hondas raices en la iconografia cristiana que conocié en
Jalisco; posteriormente, gracias a su interés por la historia,
la arqueologia, la antropologia y otras disciplinas, su mira-
da se enriquecio en los vestigios de la cultura prehispanica
de México, tan variada y rica.

Asi, el logro estético que hallé en su larga vida de fotogra-
fo —mas larga y fructifera atn, aunque con igual alto valor que
su escritura dejé en Juan Rulfo un hombre que muestra sus
preocupaciones por los herederos del México que habita.

Las lecciones de Rulfo fotégrafo son varias, pero sobre
todo, en el caso de los indigenas, la mas clara, para mi, es la
de haberlos dotado de una dignidad que, ain hoy, se les
sigue negando.

Si bien hay grandes maestros en blanco y negro a los
que Rulfo sigue ninguno de ellos es capaz de darnos una
nueva imagen del indio. Sélo un Rulfo profundamente poé-
tico es capaz de mirar lo que el ojo comun no ve. Nosotros,
gue no perdemos la oportunidad de fotografiar al indigena
en las sierras y montes escarpados a los que fue arrojado

desde hace mas de 500 afios, tenemos en él el mejor ejem-

plo de cémo revalorar, a través de la imagen, una cultura, si
bien acosada, no destruida del todo.

La serie de Los musicos es, en ese sentido, uno de sus
logros mas importantes en cuanto a sus propositos de reivin-
dicacion de los indigenas: los paisajes donde los instrumentos
musicales y los indigenas han sido retratados, no dejan de ser
desoladores, inhéspitos, agrestes, ofensivos.

La anemia, la falta de atenciones médicas o la talla redu-
cida por los siglos de mala alimentacion, no dejan de estar pre-
sentes en las fotografias de los indigenas de Rulfo. El nifio
junto a la tambora, con los pies desnudos y la raida camisa
atada a la altura del ombligo no produce lastima. Hay en él
una antigua grandeza rescatada que nos reconcilia con lo que
somos. No hay en estas fotografias ni compasion, ni conmi -
seracion ni flagelo: casi podemos escuchar la musica detenida
en el instante en que Juan Rulfo ha disparado. Casi tocamos
a estos hombres y al nifio que nos miran para la eterni-
dad desde su grandeza recuperada. Casi escuchamos el soni -
do de la tambora y de las tubas con su musica, probablemen-
te pentafona.

Cinco fotografias de una serie de hace 52 afios, hechas
por el poeta Juan Rulfo, son una lecciéon inolvidable. Todo
aquél que, animado por diversos impulsos se acerque a los
pueblos indigenas de México no puede dejar de buscar en
Rulfo una huella a seguir. Saturados como estamos de ima-
genes, estamos fascinados aliin con nuestra propia imagen. Y
seguimos escribiendo con luz, porque damos nuestra vision
del mundo, nuestra concepcion de ese mundo. Hoy México es
sin duda pluriétnico, menos de lo que lo fue en tiempos de
Juan Rulfo, pero las sociedades indigenas que aun sobrevi-
ven, seran mejor valoradas cuando sepamos verlas con la
morosidad y la paciencia con la que Rulfo les restituyé su
grandeza.

Por ello cito, para finalizar, las palabras de Alberto Vital,
bidgrafo de Rulfo: “Si se analiza conforme a esta dptica his-
torica e ideoldgica [la importancia de la imagen en la con-
quista de México] la fotografia de Rulfo y la relacion entre
ésta y la narrativa del jaliscience, entonces es dable considerar
que una de las decisiones de aquél consistio en contribuir a
devolver a los herederos mas directos de los antiguos pobla-
dores del continente el sitio en el imaginario colectivo que fue-

ron perdiendo desde la Conquista...”jg
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