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arca de noé

RROBERTOOBERTO BBRAVORAVO

La soledad

er al margen de todo convirtiéndose en sostén

de sí mismo es la existencia cuando se es so-

lo. ¿Es posible existir de esta manera? ¿Es posi-

ble que alguien pueda sentirse acompañado? ¿Es posible

vivir la vida y mirarla en su horror y su belleza a la vez?

¿Es posible que alguien nos ame, pueda acompañarnos

y sienta con nosotros? ¿Es posible sabernos en el todo y

percibirlo? Es tan poco probable todo esto que duele

plantearlo. Son tan momentáneos estos instantes espe-

rados que por su fugacidad se  les ha dado el nombre de

místicos. 

¿Es esa comunión con todo, el arrobamiento que

nos hace olvidarnos de sí mismos, sentirnos plenos 

y percibir el mundo como un nosotros del que somos

parte?

La soledad del Hombre dio comienzo cuando 

se dio cuenta de que la naturaleza de la que forma-

ba parte estaba fuera de él, que acceder a ella, volver

a su seno era imposible, sólo con la muerte podía

lograrlo.

¿Cuándo ocurrió el instante en que el Hombre se

sintió extraño en la naturaleza e inició el trabajo de

construir su mundo? Despojado del paraíso, el primer

Hombre tuvo que pensar en el frío, el hambre, en de-

fenderse de los animales. Sobrevivir debió ser un pesar

tan grande que convirtió en arte sus necesidades más

apremiantes: La comida. Caribúes, bisontes, mamuts,

ciervos. Las cuevas fueron los muros donde mostraron

las preocupaciones, deseos; sus pasos y el de los ani- 

males pesados, las primeras percusiones. Desde en-

tonces el Hombre no se ha detenido y a medida que su

desarrollo avanza, la brecha se ha hecho cada vez más

grande. En nuestro tiempo no se piensa la muerte co-

mo una vuelta a lo absoluto sino como una pérdida

de todo lo acumulado en la vida: las cosas y las perso-

nas que nos sobreviven, el mundo que construimos. 

Creo que lo más importante de llegar a un lugar

como Banff que brinda al artista la fantasía de dedi-

carse únicamente a su arte durante el tiempo de su 

permanencia, es que teniendo su vida resuelta y bien

resuelta en todos los aspectos lo devuelve a sí mismo a

ese tiempo primigenio de cuando experimentamos la

separatidad y debemos forzosamente que redescubrir

un mundo que antes debimos ver de manera distinta.

Esta posibilidad desnuda al artista y le hace reconside-

rar su proyecto y creo que es ésta otra de las bondades

de Banff. Los motivos por los que se hace una obra 

pueden desaparecer y al quedarse sin ellos el artista 

es puesto en una encrucijada. 

¿Es una prueba Banff para el artista? 

Encontrarse en una encrucijada es semejante a estar

perdido en un bosque en donde la espesura nos impide

tener una perspectiva del lugar donde nos encontra-

mos. No tener una referencia hacia dónde caminar nos

puede llevar a dar vueltas únicamente, a vagar sin obje-

to, a no saber lo que tenemos ni queremos y es esto

S



lo más doloroso para un artista, esto lo mina, lo des-

truye y puede ocurrirle que tome atajos que lo devol-

verán al mismo sitio, que siga señales falsas. 

¿Qué hacer en esos momentos de confusión? 

De la misma manera que cuando uno está perdido

en el bosque y quiere salir de él debe caminar en línea

recta y una vez fuera del monte tomar el camino busca-

do. En momentos de confusión el artista debe apelar a

su intuición y pensar lo que quería hacer cuando se ini-

ció en el arte, recuperarlo y seguir en ello hasta recupe-

rar su seguridad. 

Un artista sin personalidad debe dedicarse a otra

cosa, nadie que quiera ser artista carece de un propó-

sito por el que hace las cosas, ese propósito es lo que

nos motivó desde siempre a ser trabajador para el arte,

ése es nuestro impulso original al que debemos afe-

rrarnos en los momentos confusos, alrededor de ese

eje va a girar nuestra obra siempre, ésa es nuestra per-

sonalidad como artista y nada hay más hermoso que

sentirse único. Todos somos originales por el hecho de

haber nacido. La personalidad del artista no puede ser

adquirida ni vendida por nadie, se trae con la concepción.

En el camino por el arte podemos robustecer nuestra voca-

ción con el contacto de otros artistas, con el arte en gene-

ral y teniendo una actitud abierta y apropiada en el mundo.   

Los artistas

Los escritores sean poetas o narradores, los pintores en

todas sus variantes entre ellas la fotografía, los mú-

sicos quienes son para mí las personas más aprecia-

das y a quienes quiero cerca aparte de mis familiares

y amigos, son al nombrarlos lo que verdaderamente

es Banff. 

¿Qué es Banff? 

Banff es una comunidad de artistas donde todos se

conocen y hacen sus tres comidas juntos, las grandes

mesas redondas plenas de ellos son un verdadero festín

de conocimientos, intercambios, anécdotas, solamente

el arte tiene presencia aparte de la comida. El día que el

comedor deje de funcionar, el día que quiten esas me-
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sas comunitarias se acaba Banff. De esas mesas redon-

das surgen las caminatas, las fiestas, las reuniones para

leer en los estudios, las idas al bar, las invitaciones a los

conciertos, las exposiciones; la pregunta es siempre la

misma  ¿De dónde eres? Y eso es el pie para la plática ¿A

qué te dedicas? Por la tarde vamos a subir a la montaña

¿Quieres venir? Las nacionalidades de los artistas son de

los cinco continentes. 

¿En qué gastan más su dinero los artistas además de

sus materiales de trabajo? en vino barato, las idas a 

la vinatería son constantes porque a las reuniones

como en todos lados hay que llegar con lo que uno va

a tomar.

La imagen de los escritores siempre ha sido la de 

personas que beben constantemente y que tratan 

de divertirse al máximo. Cuando los artistas se reúnen

ocurre exactamente lo mismo que en las fiestas de todas

las personas: se bebe bastante, se habla mucho y la gen-

te se desinhibe. En este punto es  necesario aclarar que

los artistas canadienses son todo corrección y no vi a

ninguno beber más de dos copas. Fuera de toda esta

parafernalia que asignan a los artistas, porque aunque

no es necesario aclararlo gente exhibicionista y extrava-

gante hay en todas las profesiones:

¿Qué es un artista 

El artista es una persona 

¿Qué lo distingue entonces de los demás?    

El Hombre se distingue de los animales, porque

el Hombre sabe que va a morir y los animales no tie-

nen conciencia de la muerte. Cuando están perecien-

do los animales no saben que es la muerte quien los

devora.

El conocimiento de que se nació para la muerte pro-

duce al Hombre una angustia intermitente que le hace

detenerse y observar la vida, valorarla, someterla a jui-

cio; juzgamos aquello que nos ha sentenciado a perecer

y tratamos de atraparlo para preservarlo, eso implica

que quien quiere someter a la vida se aparte de ella para

mirarla y nada causa más angustia que observar aquello

de lo que uno está apartado, piénsese cualquiera le-

jos de lo que ama. Mientras se vive uno es un practi-

cante, está inmerso en la vida como el animal en la

naturaleza, se está sin la conciencia de qué se vive, se

hace y eso es vivir, pertenecer al mundo. Mientras el

Hombre pertenece al mundo, el artista pertenece a su

mundo. 

¿Cuál es el mundo del artista?

El mundo del artista es un mundo detenido, es un

mundo apartado para su preservación, para conservarlo

como una muestra de lo que somos, de lo que vemos

que somos, de cómo nos percibimos, nos queremos 

y nos rechazamos. El artista siempre con su imagen 

de la vida proyecta la existencia, la desmiembra, la di-

secciona y la vivifica, la somete a sí mismo de manera

violenta, suave, amorosa. Nadie se desespera tanto por

el mundo como el artista cuando lo mira, su percepción

le revela lo que ocurre, lo que se imagina que ocurre y lo

que piensa sucederá y esto le hace querer dar un testi-

monio  exaltado en lo que llamamos su obra. 

Cuando un artista muere, una oportunidad de traer

belleza al mundo desaparece.

Los artistas son recordados por los artistas.

Los artistas serán recordados hasta que la existen-

cia del Hombre se pierda.

Las golondrinas

Uno muere a cada instante y cada instante agotado en sí

mismo es la muerte, un fuego que se consume es su

mejor imagen. Una golondrina son todas las golondrinas

y como los animales que se despiden de la calidez 

de una estación yo me despido de Banff. Quiero irme de

aquí, quiero regresar a mi país, pero me duele dejar todo lo

que Banff ha significado para mí, siento nostalgia por 

lo que voy a  dejar y por aquello a lo que quiero volver.

Es el momento del absurdo, el momento en que un

Hombre es atrapado en el aire, detenido en un espacio

que no es una cosa ni otra, y esta nada es un sin senti-

do doloroso, entiendo hoy a los exiliados, a todos los

migrantes del mundo, a todos los sin casa, sin trabajo, a

todos los solos, los solitarios, los apartados, los recha-

zados, a todos los Hombres.
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Los 80 de Fuentes
Que Carlos Fuentes cumplió 80

años y 30 La región más trans-

parente, su novela más  popu-

lar. Y que por tales motivos

era digno de homenajes, de

programas oficiales de radio y

televisión, de reediciones lujo-

sas y de un espectáculo tipo

LuisMi o Ricky Martin, en el

Auditorio Nacional (¿lo habrá

llenado sin acarreados?), para

dar una conferencia sobre el

origen de sus li-bros (¿habrá

hablado de los hurtos de que

lo acusó Enrique Krauze en 

su libro La historia cuenta, de

Tusquets editores?).

¿Qué de veras la obra 

de Fuentes es tan importante?

¿Tanta influencia ha ejercido

en la literatura nacional o 

internacional? Porque Rulfo,

Arreola, Garibay, son escrito-

res que marcaron a los escri-

tores de México y del mundo

(los hayan leído o no), pero

Fuentes no tiene obra trascen-

dente ni estilo peculiar. Juan

Carlos Onetti, con elegancia,

aseguraba que Fuentes era

apodado El Proteico, porque

como el mítico Proteo siem-

pre cambiaba de forma y de

estilo en cada libro (según el

modelo que eligiera en cada

caso). Ya aceptó en una entre-

vista en Francia que Los pa-

peles de Aspern, de Henry 

James, sí fue el  modelo de Aura,

pero que él (Fuentes) le dio

una variante y por lo tanto es

otra obra, no un plagio. (Aun-

que Octavio Paz asegura-

ba que el plagio sólo se justi-

fica con la muerte del pla-

giado y desde luego Fuen-

tes ni mató a Dos Passos, ni a 

Faulkner, ni a Joyce, ni a Martín

Luis Guzmán, ni a Lawrence,

ni a Wright Mills, ni a Rulfo, ni

a Sergio Galindo, “modelos”

de sus obras). 

Se supone que sus méri-

tos literarios son la razón por

la que se le rindieron home-

najes, no por llegar a la edad

octogenaria, ¿verdad? Pero no

parecen muchos. Y es que 80

cumplieron también millones

de mexicanos y nadie los peló

ni los becó, es más a lo mejor

tampoco les dieron pensión,

ya no se diga embajadas. Por-

que a Fuentes le encanta ana-

lizar la realidad mexicana,
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pero desde fuera del país, para poder

acomodarse a la izquierda, al centro o a

la derecha, según le ha convenido.

La premonición 

de Mouriño
Que conste: él lo dijo, Juan Camilo

Mouriño Terrazo, ya como Secretario de

Gobernación, cuando alguien le pre-

guntó qué opinión le merecía el hecho

de que varios jefes policíacos, militares y

funcionarios de alto nivel de los go-

biernos federal o estatales, estuvieran

cayendo en la lucha contra los narcos,

declaró que ésa era una señal de que

estaban ganando la batalla.

Esta amable sección se permitió

hacer la inocente pregunta de que si la

muerte o los asesinatos de funcionarios

de más alto nivel, como él mismo o 

el señor Calderón, significaría la ple-

na demostración de que ya habían sido

derrotados los narcos. 

La pregunta quedó sin respuesta 

y todavía está en el aire (pero se aclara

anticipadamente que Por Supuesto 

no tiene información privilegiada y que

tiene coartada, pues a la hora de los

hechos  estaba impartiendo un curso de

Redacción literaria a unas alumnas que

podrían confirmarlo, bajo protesta de

decir verdad).

¿Por qué no se  homenajeó 
a PIT-I en sus 85 años

Si se trata de longevidad o de trascen-

dencia de obra, ¿por qué no se vol-

có sobre un personaje de la cultura 

que cumplió en este 2008 más años

que Fuentes, 85, y que más influencia,

creatividad e imaginación manifestó

en su fructífera existencia: Paco Ignacio

Taibo I?

Tal vez porque Paco Ignacio, tan

generoso, tan pródigo, tan estimulante

de la obra ajena, tan buen promotor de

la cultura, no se entregó al panismo

rampante, que Fuentes ha aceptado acrí-

ticamente, a pesar de que por tradición y

por convicción externada en el extranje-

ro (no se atreve a impugnar a la derecha

en el país) está alejado de las posiciones

derechistas que están llegando a la into-

lerancia del sinarquismo (como bien 

lo representó en el pasado sexenio el

Abascal heredero de un jefe cristero, que

le hizo a Fuentes el favorcito de darle

publicidad a su noveleta Aura).

Pero al Jefe Taibo le deberá más la

cultura y los escritores del país que a

Fuentes, pues con su magnífico humor

–del que carece Fuentes– surtió de afo-

rismos profundos, sentenciosos, filosófi-

cos, a toda una generación de escritores,

aparte de darles el apoyo de difusión que

necesitaban para ser conocidos y esti-

mados. 

El propio Por Supuesto, que firma

esta sección, resultó beneficiario de su

apoyo a un guión de cine que escribió y

que según PIT-I debían haber filmado de

inmediato los productores cinematográ-

ficos, si tuvieran talento y capacidad de

entendimiento.

Pero no, todo el apoyo oficial se

dirigió a la exaltación de Fuentes, no

sólo con prodigalidad, sino con dispen-

dio, para una figura más producto de la

publicidad que del real valor literario.

Signos de los tiempos, desde luego.

Prontuario de 
incorrecciones comunes

Son tantos los disparates y dislates que

sueltan los funcionarios, legisladores,

jueces, personajes políticos, sociales, de

la farándula, de los deportes y también

los comunicadores y supuestos líderes

de opinión, que en bien de la sindéresis

y la sintaxis, esta sección quiere propor-

cionarles a los creadores de tanta con-

fusión proporcionarles por lo menos 

un prontuario de las incorrecciones más

comunes, a fin de que por lo menos no

caigan en estos errores.

1. Accesar. Por tener acceso. Se

permite su uso en la informática, pero

en otros terrenos no equivale a tener

acceso.

2. A diestra y siniestra. Por “a

diestro y siniestro”.

3. Aforo. El tamaño del foro o esce-

nario. No es el lunetario o el cupo de un

teatro, menos la capacidad de afluencia

de una carretera o autopista.

4. A grosso modo. (locución lati-

na) Por grosso modo

5. Al final del día. Expresión idio-

mática del inglés, que equivale en es-

pañol a “finalmente, al fin y al cabo, 

al final”.

6. Al interior de. Dentro de, en. Se

“pasa al interior de…”, pero no se está

“al interior de…”

7. A nivel internacional. Por “de

tipo internacional o internacionalmente”

8. Aperturar (cuentas en el banco),

por abrir

9. Asegurados (productos, bienes),

por decomisar, confiscar.

10. Asta bandera. Toda asta es de

bandera.

11. Bambalinas. Son las cortinillas

que en la parte superior de un escenario

cubren las lámparas para que no moles-

ten con su luz al espectador. Lo correcto
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sería entrepiernas, que son los telones

laterales, pero puede decirse “entrete-

lones”.

12. Billón, por mil millones. Billion

en inglés equivale a esa cantidad, pe-

ro en español es “un millón de millo-

nes”. Es preferible usar “millardo”, del

francés “milhiard”, según recomenda-

ción de la UNESCO y para no confundir al

radioescucha.

113. Bridón. Es un caballo especial-

mente entrenado para darse a la estam-

pida en cuanto oye un cañonazo o una

descarga de fusilería. Es un caballo de

batalla. Se le menciona en el Himno

Nacional.

14. Caracter. Por carácter o golpe,

en el caso del acto de escribir o teclear.

15. Casual. En lugar de informal.

Lo casual en español es algo que no se

puede prever ni evitar.

16. Comensal sólo nombra a

quien comparte la mesa: co-mensal.

Los que están en los restaurantes, pero

no en la misma mesa, son parroquianos,

que significa vecinos. 

17. Contemplar. No equivale a

incluir  o considerar en el mismo senti-

do incluyente. En español significa “ver

con detenimiento”

18. Cónyugue no existe. Debe ser

cónyuge (quien comparte el yugo, quien

está unido o uncido a otra persona).

19. Copia. Por ejemplar (de libro,

de revista, de CD).

20. Currícula es en latín el plural

de currículum. No puede usarse como

“el historial académico” de una persona.

Es más apropiado hablar del currículum

vitae de una persona, ya que currícu-

lum solo equivale a “carrera” y con el

añadido de vitae significa “la carrera

vital” de alguien.

21. Desapercibido. Por inadverti-

do. Desapercibido es galicismo, que en

francés, inapercebu significa “sin provi-

siones”

22. Despostillada. Lo correcto 

es  desportillada, ya que “se le abre un

puerta a algo” 

23. Develar. Galicismo. En español

es “desvelar”, quitar o descorrer un velo

24. Doméstico en inglés tiene con-

notación de lo nacional. Pero en español

es lo que ocurre en la casa, el domo.

25. Donde. Es adverbio de lugar. Si

no se refiere a un sitio específico puede

ser “en el que”, “en el cual”. Galicismo.

Es un auxiliar.

26. Electo. Por elegido. Electo es

una condición derivada del hecho de

resultar elegido, es un adjetivo y no el

participio pasado de elegir. Hay una

fobia a ciertos participios que se consi-

deran propios del lenguaje inculto. Las

papas son freídas antes de convertirse

en fritas, para ser impresos primero son

imprimidos los textos e igualmente,

aunque arcaico es escribido y no escrito. 

27. En base a. En vez de “con base

en…”

28. Ensamble. Galicismo por con-

junto. En español deriva del verbo en-

samblar: unir, juntar, ajustar, especial-

mente partes de madera, para construir

muebles.

29. Erario público. Todo erario es

de la hacienda pública.

30. Escanear. Por escandir, un

verbo castizo que representa la acción

de repasar línea por línea, lo que hacían

los poetas para cerciorarse de que sus

poemas tenían los acentos en el lugar

correcto y que sus rimas eran certeras.

31. Evento. Evento en español es

lo que puede ocurrir o no. Una reunión,

una conferencia, una obra de teatro,

una feria, por estar programadas, no son

eventuales .

32. Explotar. En vez de estallar.

Explotar es sacarle provecho a algo o a

alguien, se explota la tierra, los bosques,

las minas, inclusive a las personas, pe-

ro no equivale a hacer explosión. La

Academia registra “explosionar” como

una posibilidad, sobre todo en la artille-

ría, de “hacer explosión”.

33. Grados centígrados. Grados,

simplemente o “grados Celsius”.

34. Habitual. Galicismo, por asi-

duo. En español es lo que se hace, pade-

ce o se tiene, por hábito. 

35. Hacia. Preposición que indica

dirección o sentido, no destino. No es la

carretera que lleva hacia Guadalajara,

sino la carretera a Guadalajara. “Crece el

gusto mexicano hacia la comida chata-

rra”, no: “por la comida chatarra”.

36. Hoy en día. Anglicismo (up

today), resulta tautológico en español,

ya que basta con decir “hoy” o “en la

actualidad”, “actualmente”. 

37. Inicializar. No es comenzar,

sino poner iniciales. 

38. Instancia no es dependencia,

institución, entidad. Significa “insisten-

cia”, pues instar es insistir. 

39. Librería de imágenes. Por

influencia de library. Sería imagoteca o

iconoteca

40. Masacre. Galicismo. En espa-

ñol es matanza.

41. Matrimonio gay. Se puede

hablar de boda, de esponsales, de unión,
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pero matrimonio tiene que ver con la

matriz o sea el hecho de unirse para pro-

crear, llenar la matriz.

42. Nóbel. Por Nobel, así es en

sueco el apellido de Alfred. Las únicas

graves con tilde en español, que termi-

nan en –el, son: cárcel, túnel, níquel y

ángel. Las demás son agudas, que por

terminar  en vocal que no es ni “n” ni

“s”, no llevan tilde.

43. Promocionar. Promover, en

español

44. Reiniciar, que significa regre-

sar al principio. Se usa por “reanudar”

45. Señalización. No es señalar,

sino poner señales.

46. Track. En vez de pista

47. Tránsito y tráfico es lo mismo.

48. Traunsente. En vez de tran-

seúnte.

49. Treceavo o veinteavo o cin-

cuentavo. Las terminaciones “avo”

representan la parte de un todo, se lla-

man partitivos a esta forma de enume-

rar. Treceavo es una de las trece partes

en que se puede dividir un entero. Si se

trata de la ocasión número trece, lo

correcto es décimo tercero o trisca-

décimo.

50. Voltear. No es girar, sino dar

una vuelta completa de 360 grados.

Desprecio por el conocimiento
Una vez más, con absoluta independen-

cia de la manera como se refleje en el

presupuesto, es evidente el desprecio

que los gobiernos del país tienen por el

conocimiento.

Ni les interesa el saber científico, ni

menos apoyar a las instituciones que

producen intelectuales, científicos, téc-

nicos, gente preparada, en general. Pero

cuando se producen hechos como la

caída del avión en el que perecieron Ca-

milo Mouriño y el antiguo encargado de

perseguir al crimen organizado, José

Luis Santiago Vasconcelos y varios más,

la caída del helicóptero en que murió 

el Secretario de Seguridad del sexe-

nio anterior, o el aseinato del cardenal

Posadas en Guadalajara, en vez de soli-

citar la intervención de la gente prepara-

da de México, habilita de genios investi-

gadores a burócratas inexpertos que dan

a conocer explicaciones irrisorias, como

las producidas por el Secretario de Co-

municaciones y Transportes, Luis Téllez,

para “informar” de porqué cayó el jet de

Gobernación o bien como el que hizo

hace tiempo el habilitado Procurador

Nintendo, Jorge Carpizo, para explicar el

asesinato del cardenal tapatío.

¿Qué no hay en México, demandó

un físico, maestro del Politécnico cientí-

ficos en la UNAM y el IPN q quienes con-

sultar para indagar qué le pasó al avión

que cayó, al helicóptero que se precipitó

o bien para despejar en general los mis-

terios políticos o sociales que se han

quedado sin descubrir o más bien que se

han encubierto.

¿Será porque temen a la honesti-

dad de nuestros intelectuales y cien-

tíficos?

Aunque la otra forma de desprecio

es consultarlos y no hacerles caso,

como ocurrió en el asunto de la “Re-

forma Petrolera”, cuando invitaron a

los intelectuales a que discutieran los

pros y contras de la intervención del

capital extranjero en la explotación y

exploración del petróleo, pero a la

hora de decidir el PRI y el PAN y sus

cómplices aprobaron una ley que ya

tenían preparada, sin tomar en cuenta

las opinión de los intelectuales con-

sultado.
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–¿Cuál es su nacionalidad? –preguntó 
el comandante Strasser, del Tercer Reich.

–Soy borracho –contestó Rick Blaine.

–Eso hace de Rick un ciudadano del mundo 
–dijo sonriente Renaud, el prefecto de la policía.

Diálogo de Casablanca en el “Rick´s Café Americain”.

in duda tuve conciencia de quién era yo, pero en

especial de dónde venía, de dónde estaban mis raí-

ces, cuando viví en España. Desde siempre intuí cuál

iba a ser mi destino, aunque sí tenía dudas sobre la identi-

dad. ¿De dónde era yo? ¿Del DF, de Chiapas, de la región del

Soconusco? ¿Por qué huí dos veces de casa? Lo cual significó

también huir de Tapachula. Después de varios viajes, ya de

adulto, me amparé en la divisa de muchos aventureros. Aven-

turero en el buen sentido de la palabra, y en el malo qué caray.

Esa divisa consiste en sentirse ciudadano del mundo.

Llevaba autoexiliado en el DF unos tres sexenios cuando

viajé a España, pero no actuaba como chilango. La tierruca

había sido todo ese tiempo un imán poderoso, si bien había

quedado lejos para mí. A una hora y veinte minutos en avión,

a dieciocho horas por carretera, a dos noches en tren... In-

cluso conocí la capital del país antes de conocer la capital del

estado. Uno es de donde está la nómina, dicen algunos. La

patria lo determina la dieta, dicen otros. Esa frase del ombligo

enterrado suena para mí a frase infortunada, pero todavía no

sé por qué. Ahora con el uso de las células madre podría

hacerse un reportaje sobre ombligos, tan perforados por 

la moda. Es decir, sobre los cordones umbilicales y su des-

perdicio.

Así que en España sobrevino la revelación, la epifanía, le

llaman. Yo no era de otra parte sino del Soconusco, de la costa

de la selva. Lo descubrí soñando. No despierto, uno de los sín-

tomas de la adicción a la escritura. Soñaba dormido con la tie-

rruca, o situado en la tierruca. Mis sueños nunca pasaban por

el DF. Se iban directo al Soconusco. Soñaba con su gente, con

mi gente, con mis amigos, con el clima, con el mar. Desperta-

ba en Madrid y me asomaba a la ventana y no veía el Tacaná,

¡coño!

Recién alfabetizado, como a los seis años de mi edad,

cuando no había tele, aunque sí radio, la legendaria XETS, un

ciclón acuarteló en casa a la familia. Vivimos en la Segunda

Calle Oriente de 1940 a 1950, antes de mudarnos a Barrio

Nuevo, a doce calles al norte, en la Once Oriente y Tercera

Norte. Mis hermanas Silvia, María Eugenia y yo nos aburría-

mos con el encierro en cada ciclón. A Elena le bastaban sus

muñecas. Enrique no nacía aún. Excepto haber visto por la

ventana, estupefactos, cómo el ventarrón arrancaba un par de

almendros de la Segunda Calle Oriente, el monótono ir y venir

de las ráfagas de lluvia nos provocaba un tedio infinito. Sin

duda mi madre, Enriqueta, se lo dijo a mi padre, Abraham. Así

que papá nos llevó a casa varios libros. Me gustó uno sobre la

historia de un pirata de ya no recuerdo cuál de los siete mares.

El malvado se la pasaba tomando por asalto barcos mercantes.

S



Blandía su espada, atravesaba a las víctimas, las degollaba, y

quizá hasta les arrancaba las entrañas y se las arrojaba a los

tiburones.

La historia me flechó. Las emocionantes aventuras de los

personajes y la actitud perversa del abusivo pirata, las recordaré

siempre. La historia versaba, en el fondo, sobre la lucha eterna

entre el bien y el mal. No tengo ningún recuerdo de cómo era el

capitán, pero jamás olvidaré el rostro siniestro del pirata. La cara

imaginada por mí coincidía con su rostro feroz en las ilustracio-

nes del libro. Voy a ser escritor de historias de aventuras, pensé

desde entonces. Como ya no hay piratas y no tuve la suerte de

bogar ni siquiera en una canoa por las aguas del Pacífico, a vein-

tidós kilómetros al oriente de Tapachula, he escrito sobre aven-

turas… amorosas. También sobre el episodio peliagudo de ha-

berme casado, la primera vez, con doña Bruja. ¿Hay algo más

aventurado para un reportero y narrador que casarse? Lo dudo.

En la actualidad si me preguntan por qué escribo, lo cuen-

to de ese modo, de manera directa y concisa. Es decir, escribo

porque a los seis años, al leer una historia de piratas, yo me

dije si existe el trabajo de leer y de escribir voy a conseguir ese

trabajo. ¿Se imaginan? ¿Una chamba según la cual se la pa-

se uno leyendo y escribiendo en horas de trabajo y… en horas

de descanso? ¿Qué podía pensarse en Tapachula de un indivi-

duo deseoso de ser justo eso, a mediados del siglo pasado, si

ni siquiera había librerías? Pues que estaba lurias, deschaveta-

do… Pero la venturosa circunstancia de leer aquel libro enrai-

zó la vocación de escritor en el terreno fértil, aún no labrado,

de mi alma.

A la distancia observo que mi vocación se bifurcó en

dos rutas, la del periodismo y la de la narrativa. Pero ¿po-

dría haber sido de otra forma? No. De chamaco vendí revis-

tas y diarios, y de joven mi padre me ascendió a repartidor
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de las suscripciones. Mientras la ciudad dormía la siesta,

yo efectuaba el reparto en una bicicleta, seis meses bajo el

sol y seis meses bajo lluvias torrenciales o bajo lloviznas

mampas.

Aquí en Tapachula se editaba el Diario del Sur y El Sol del

Soconusco. Además disponía del Excélsior y de El Universal,

que me ayudaban a establecer diferencias en el tratamiento de

los diversos géneros periodísticos. Aunque ignorara a ciencia

cierta en qué radicaba la diferencia.

Mi padre tenía en casa una colección de obras selectas de

grandes escritores. Siempre a la mano. Sin censuras de su

parte aunque también sin orientación alguna. Quizá no había

libros prohibidos porque, a esa reducida biblioteca, le faltaban

el Marqués de Sade y el Kamasutra, las Mil y una noches, en 

su versión original, y Henry Miller. Así que yo iba de El Conde

de Montecristo, de Dumas, y de Eugenia Grandet, de Balzac, a

Crimen y castigo, de Dostoiewsky. De postre leía las páginas

deportivas y policiacas de los diarios, del DF por supuesto, y en

los diarios locales, la nota roja, toda la primera plana y toda 

la última. 

El fracaso en la escuela fue el detonador de mis escapadas

de casa. Reprobé el quinto de primaria y el tercero de secun-

daria, y años después abandoné muerto de tedio la carrera 

de economía. Sin embargo hubo otro germen incubado en la

niñez y que hizo crisis en la adolescencia. El entorno me gol-

peaba. La atmósfera en general me asfixiaba. Yo sentía ganas

de subirme al primer tren para huir hacia el norte, hacia Nueva

York, e iniciar mi proyecto de ser un trotamundos empeder-

nido. Después escribiría mis aventuras excitantes, quizá en

Tapachula. 

De adulto he tratado de establecer por qué las peores tres

horas del día para mí son las que van de la comida al crepús-

culo. Todavía no lo he descubierto. Quizá sea un caso para mi

psiquiatra… cuando lo tenga. Un caso de personalidad adicti-

va. Adicto a los libros y al trago. Adicto a las mujeres y a las

mojarras. Al salir de la niñez, empecé a ir al cine con mis

ganancias en la venta de periódicos. Dos películas diarias en el

llamado Teatro Figueroa y tres en el Cine Tapachula. De niño,

con mis padres, veía también tres películas en el Cine Lírico, de

techo de lámina. Los tres cines ya desaparecidos. A los cuen-

tos y a los novelas empecé a sumar las historias de las pelícu-

las. Sin querer, siguiendo mis proclividades y guiado por la

intuición, me preparaba a ejercer el oficio con el cual había

soñado despierto de niño a partir de aquel ciclón. Ya de adul-

to, poco antes de la hora de la comida, principié la linda tarea

de trasegar espumosas sin permitir la llegada del abominable

engasamiento. Por supuesto, los compañeros de prepa más

avanzados apadrinaron ese rito de iniciación en La Mesa Re-

donda. Quién sabe qué tanto haya de cierto, técnicamente

hablando, cuando digo que crecí los últimos cinco centímetros

con la botana de la cervecería de don Pablo Solares.

Después de una niñez dichosa, la asfixia me acogotaba en

la adolescencia, aunque no tenía la menor idea sobre las cau-

sas. La traidora de mi novia se acababa de casar con su profe-

sor de sexto año de primaria. Pero ¿eso era todo? ¿Nada más

esa pérdida, para mí tan monumental entonces como los cinco

mil y pico de metros del Tacaná? Medio siglo después opino

que también repercutió la conflictiva relación con mi padre, y

el dinero y el lenguaje.

En síntesis casi todo el mundo aquí tenía como propósito

fundamental hacer pisto. Lo cual denotaba progresar, fundar

negocios o explotar cualquier cosa explotable. No importa si

mujeres… Acumular riqueza y propiedades y aparecer radiante

en las columnas periodísticas junto a las chicas juncales y los

chicos biempeinados de la alta sociedad. El pueblo se dividía

en pobres y ricos. Lo sé ahora. Los clasemedieros éramos no-

sotros. Una clase media baja en ascenso. Si no vestías a la

moda dispendiosa, si no tenías reloj o carro de equis marca,

eras un pobre diablo, un muco. Un “perdedor”, dicen ahora los

integrantes de la primera promoción de gringos nacidos en

México, ¿o será ya la segunda? 

Para sembrar la cultura y que brote y florezca, la sociedad

debe pasar antes por varias etapas. El comercio y los servicios,

o la industrialización, el desarrollo urbano, las universidades…

La cultura llega al último, y es necesario cuidarla, regarla, fer-

tilizarla. Fumigarla para aniquilar las plagas que planean sobre
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las siete artes o pululan agazapadas en espera de socavarla. 

Mi primo el arquitecto Julio Carballo Ancheita sugirió que le

pidiera una orquesta sinfónica a un gobernador del estado. Yo

iba a entrevistarlo para la revista Siempre! El mandatario con-

testó “¿Orquesta o desagüe para Tapachula?”. Titubeé. Debí

responderle orquesta por como incumplen sus promesas 

los políticos. Me zafé recordándole que el reportero era quien

hacía las preguntas. A casi dos sexenios de distancia, Tapa-

chula sigue sin desagüe, pero ya tenemos una orquesta ju-

venil en el estado, cuyo pianista es el tapachulteco Guillermo

López Espinal.

En cuanto al lenguaje, empecé a dudar de mi cociente

intelectual. Yo era un oligofrénico, sospeché. Un babotas. No le

entendía a mucha gente y si preguntaba o quería que me expli-

caran, mis relaciones sociales empeoraban. ¿Por qué razones

quería entender con nitidez todo cuanto escuchaba? ¿Por qué

no entendía las frases mal pronunciadas o las frases incomple-

tas? ¿Porque soy un perfeccionista? Así que me planteé la dis-

yuntiva de escapar del Soconusco o permitir que se me atro-

fiara el magín y por consiguiente la lengua. 

¿Hubo cambio al respecto en el DF? No del todo. Por ejem-

plo, al principio, los albures me desconcertaron. Siempre los

tuve por una práctica ociosa de la mente. Ya hubiera querido

tener sesos de sobra para dominar el cálculo diferencial, o para

memorizar las fórmulas de la química. Harto, inventé una res-

puesta antialbur para todos los casos. Entonces desconcertaba

a los albureros porque era como un tapabocazo, y les echaba

abajo su perniciosa inspiración. 

Uno de mis peores defectos, el de preguntar a diestra y

siniestra, iba a servirme como reportero. Me había iniciado en

el periodismo al editar un periódico mensual en la prepa. Ese

defecto debe haber influido en la escuela, en las clases que

reprobé o en las que terminé por no presentar exámenes. No

entendía y no preguntaba para no dar lata. Pero es que entre

más profundizo, más lejos quiero ir. Para aprender, debes en-

tender primero, obvio. La narrativa acentuó ese defecto. Ahora,

reporteando la vida, amplié mi campo de acción. Lo llevé a

extremos en los cuales puedo ser insoportable si alguien me

contesta la primera pregunta. En correspondencia, ante cual-

quier pregunta para mí, respondo lo más claro y completo

posible. Sólo procuro no caer en el rollazo.

Salí de mi pueblo para, entre otras cosas, curarme de los

restos de regionalismo, anidados en las tripas y en el alma. Lo

conseguí, creo. También he procurado separar el trigo de la

paja. Ahora tengo plena conciencia de que, con escasez (ape-

nas dos diarios y medio centenar de libros), puse en el So-

conusco los cimientos de todo cuanto soy, para bien o para

mal. Infancia es destino dijo el clásico.

En el DF empecé de reportero porque ese oficio, supu-

se, me llevaría al otro, al de la narrativa. Disfruté siendo

reportero, el oficio más lindo del mundo, dicen los maes-

tros, y por poco me quedo en eso. El trabajo se efectúa con

una gran libertad de movimiento. Pero hay otro en el cual 

la libertad es absoluta, y ese oficio es el de escritor de his-

torias. 

¿De dónde vendrá ese espíritu necesitado de actuar en

plena libertad? Aparte de los genes, del ADN, el asunto está 

en haber nacido en el Soconusco, sospecho. ¿Serán así todos

los costeños? Pero ¿y si le agregamos a esa peculiaridad el

hecho de haber nacido en la costa de la selva? 

Cierta vez René Avilés Fabila me invitó a comer en su casa

de Tlalpan. Al llegar Petunia y yo nos pasaron al jardín cubier-

to con un pasto como de California, bien recortado. Vi que

René prendía el fuego de la parrilla de carnes. Entonces yo

usaba botas, de vaquero urbano porque eran de marca. Uno

utiliza tales botas para reportear los actos políticos, donde

actúa la infame turba de los búfalos. Los reporteros llaman

así a la cargada de acarreados a los actos políticos. En esos

actos se corre el riesgo de perder uno o dos zapatos con 

los pisotones. En aquella comida, me puse al tú por tú con la

señora madre de René. Es decir, le entré al tequila para poder

brindar porque ella se negaba a hacerlo con mis pálidos jai-

boles. Doña Clemencia acababa de darme un gran conse-

jo, apropiado para quien, al escribir, no lo hace a nombre 

del presidente ni de sus respectivas lombrices. Es decir para

quien no escribe en tercera persona del plural como lo hacen
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los políticos. Por ejemplo cuando dicen: “Estamos aquí reu-

nidos…”, y blablablá. “Los que escriben en primera persona”,

dijo la señora Fabila, “deben cuidarse, del yoísmo, pero tam-

bién del meísmo”. Del ¿qué?, pregunté, aferrado al caballito

de tequila, ya bien bolo por el agave. “Con el me, me, me…”,

precisó ella.

Los tequilas acababan de calentarme el hocico, hubiera

dicho Rafael Ramírez Heredia. Pero yo sentía helados los pies

no obstante mis botas Christian Dior. El pasto estaba ya húme-

do y, el cielo, negro y sin estrellas. Al hablar, generábamos

exhalaciones neblinosas. René y Rosario acercaron la parrilla

de los bisteces para caldear nuestro entorno. Doña Clemencia

me parecía cada vez más brillante. Ella había sido profesora de

literatura. Hablamos de escritores y del oficio de escribir. Se

habían ido casi todos los invitados. Quedábamos René y Rosario,

doña Clemencia, Petunia y yo. Frío de las quichas, diríamos en

soconusquense, tuve la ocurrencia de subir las botas a la parrilla,

donde aún fulguraban rojos los tizones ardientes. Si yo hubiera

estado en la sala de una casa, debió pensar la señora, habría su-

bido las botas a la mesa de centro. Qué bueno que sirvieron la

comida en el jardín. “¿De dónde eres, dijiste?”, preguntó do-

ña Clemencia al verme en una posición como la del héroe

Cuauhtémoc, torturado por los españoles, progenitores de nues-

tros agentes judiciales. Aunque yo sí me sentía en un lecho de

rosas gracias a los tequilas. Soy de la costa de la selva, le contesté

a la señora, orgulloso y empezando a sentir calientitas las ex-

tremidades inferiores. “¡Ah!, exclamó ella. “Ahora me explico…

¡Salud!”

En ocasiones me pregunto si alguien puede reclamar

grados de libertad tan altos como en el periodismo (y en la

narrativa), o me pregunto en cuáles otras actividades podría

uno actuar con tan altos grados de libertad. En mi caso,

nomás muerto, claro. Porque imagino el infierno a mi conve-

niencia.

Por eso no entiendo a los periodistas con la ambición de

ser diputados. Les ha de atraer la rutina y el cobro de las die-

tas. Lo mismo levantar el dedo entre siesta y siesta del perri-

to, la matutina. Bien curulecos, les dicen por la curul en la

cual dormitan. No les importa vivir tres años sometidos al

líder que los pastorea y, si cualesquiera de ellos resulta elegi-

do líder de los diputados, les importa un presidente munici-

pal el sometimiento al mandatario en turno. Peor debe ser el

caso de los periodistas metidos a políticos en un estado

donde prevalece la jodidencia. La entidad federativa de 

un país de los llamados emergentes por los políticamente

correctos. El trato injurioso y humillante del cacique sigue

prevaleciendo por estos rumbos, con sus excepciones. Así des-

pojan al pobre de lo último, la dignidad. Sigo sin entender a los

periodistas aspirantes a diputados, pero como narrador inten-

to comprender la condición humana. Por ejemplo, es de sabios

cambiar de oficio o de profesión. Para ser periodista se necesi-

ta gran solidez de conciencia. Mas, para ser reportero, aparte

de la conciencia, se necesita un aguante de mulos. En cuanto

a los temerosos a ser libres, deben sufrir de un síndrome fatal,

así como existe el horror a los espacios abiertos, o el pánico a

las alturas.

Pero efectuar cuanto uno quiere, incluso cumplir el deseo

de ser diputado, sin que importe el sometimiento al cacique del

siglo 21, vestido de traje y corbata, efectuar cuanto uno quie-

re, repito, es una manera de perseguir y de lograr la felicidad.

“Dale chance”, suele decir el ingeniero Roberto Filemón Cruz

de León, catedrático de esta universidad, mi ex compañero de
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prepa, cuando alguien critica a un amigo mutuo. <<Dale

chance>>, dice Cruz de León, <<así es feliz él…>>. Un polí-

tico y abogado oaxaqueño declaró en Tuxtla Gutiérrez que la

felicidad debe perseguirse de oficio. Sin embargo hace falta

acuñar proverbios en favor de la libertad, en favor de ser lo más

libre posible. Quizá existan esos proverbios, pero un autodi-

dacto vive con la falla académica de llegar un poco tarde al

conocimiento. En mi caso prefiero perseguir de oficio la liber-

tad, a partir de una frase de Flaubert: “La felicidad es algo

monstruoso, y quienes la buscan y la hallan son castigados”.

Hay otra, de Saramago: “Entre más viejo, más libre. Entre más

libre, más radical”.

Aparte de los libros de casa, pedía otros por correo. Al

autodidacto, un escritor nos lleva a otro. A veces yo los halla-

ba por mera intuición en las librerías del DF. 

Tardé poco en darme cuenta de que los escritores mexica-

nos hablaban de la realidad, pero de la realidad de ellos. Leía

las novelas de la revolución mexicana como leía las novelas

rusas o las francesas, imaginando un mundo lejano y ajeno.

Entonces al volver la vista hacia atrás no hallaba a ningún

escritor de cuentos o novelas del Soconusco. Vamos, ni de

narrativa ni de historia ni de filosofía. Quizá los hubiera pero

en bibliotecas particulares. Por eso, cuando el doctor Alfonso

Díaz Bullard publicó La choca, su novela, salí corriendo a

comprarla y en la primera oportunidad lo entrevisté a él co-

mo autor.

Nadie más había a la vista. Eso me desconcertó. Ese des-

amparo provocó sentirme inseguro. ¿Acaso iba a empezar

desde mero abajo? ¿Acaso iba yo a ser si no el primero sí de los

primeros? Pronto dejé de hacerme esas preguntas y me puse a

escribir. Estaba tardándome. Después, sobre la marcha cono-

cería a dos excelentes narradores de mi edad, a Arturo Arre-

dondo y a Víctor Manuel Camposeco. Ellos también salieron de

Tapachula. Ahora hay más narradores jóvenes: Hernán Bece-

rra Pino, Gabriel Hernández, Wilbert Sánchez, Max Elnecavé,

Godofredo Rodríguez, Rubí Mandujano…, y aquellos a quie-

nes no he tenido oportunidad de conocer. También está

Gustavo Gonzalí, que ya no se cuece al primer hervor, como

se dice.

Dada la centralización en el DF de los periódicos en los

cuales yo deseaba trabajar, no iba a escribir mis historias aquí

en la tierruca. Cuando regresaba, recorría los sitios de mi

niñez. Incluso compré una casa que me quitó el banco en 

la primera crisis. Soñaba con tener ahí mi estudio. Llegué a

visualizarlo de tal modo que sólo faltaban los muebles. Por la

ventana norte vería el Tacaná y por la ventana sur el Pacífico, o

la carretera que me llevara al puerto. Viviendo en el exilio capi-

talino, sólo necesité venir de vez en cuando. Sin duda, mi

temperamento y mi personalidad y carácter se habían forjado

ya en la niñez y en la adolescencia. Tanto los buenos años

como los malos. A la ciudad la traigo conmigo y viaja adonde

viajo yo. 

He ubicado muchas historias en el Soconusco, aunque

no todas. Sin embargo el resto de historias con personajes de

otros rumbos están escritas desde la perspectiva de un soco-

nusquense, medio pulido por los viajes. Esto es algo seme-

jante al enviado especial de un periódico al extranjero. El cro-

nista redacta luego de reportear un suceso, luego de sentirlo

con la idiosincrasia de un observador procedente de cierto

país. De ese modo, la hechura de la crónica periodística 

o literaria de un alemán, sobre el derrumbe de las Torres Ge-

melas de Manhattan, sería muy distinto a la hechura de la

crónica de un soconusquense.

Cuando empezaba como reportero en una agencia de

noticias, mi jefe de redacción, un español refugiado, Joaquín

Sanchís-Nadal, me aconsejó que viajara a la madre patria, en

cuanto pudiera. <<Si no>>, dijo, <<usted irá por la vida con

el alma coja. Necesita ese complemento>>. Cuando pude via-

jar, viví un año en España. El maestro Sanchís-Nadal tenía

razón. En Europa adquirí perspectiva, fijé mi vocación en el

alma y empecé a soñar, dormido, con el Soconusco, mi verda-

dera patria.

*Plática de MAC en el Segundo Festival Cultural del Soconusco, en el audi-

torio del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Autónoma de Chiapas,

en Tapachula, el 6 de noviembre del 2008.

Sus libros más recientes son Morir de periodismo (2008, Axial) y

Soconusquenes. Crónicas y semblanzas (2008, Coneculta-Chiapas). 

marcoaureliocarballo.blogspot.com
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TRANCO I

ste siete veces H. Consejo Editorial se compla-

ce en presentar al culto público al muy leído 

e ínclito autor de este sitio del Búho, don Car-

los Bracho, una narración en la que nos recuerda al-

gunos pasajes de la vida cotidiana y de las tradiciones

señeras que han dado lustre y prosapia a nuestra historia.

Sí, las costumbres de este nuestro pueblo están llenas de

imaginación y de vuelos mágicos. Veamos:

Escucho los Villancicos de Sor Juana Inés de la Cruz,

grabados hace ya algunos ayeres y que fueron dirigidos

por el maestro Héctor Mendoza para la UNAM y con músi-

ca de la ya desaparecida Rocío Sanz. Lo hago con gusto y

placer pues diciembre es el mes en el que empieza el

invierno y por lo tanto, además de otras tareas, es el tiem-

po de tener a la mano un buen vino tinto y encendida la

chimenea que nos caliente el cuerpo y el alma. El mes de

diciembre es mes de celebraciones máximas dentro del

ritual del pueblo mexicano. Mes de recuerdos, de vida en

reposo y de retraimientos y de pensar. Claro que después

de la reflexión podrá venir, según el caso, la alegría y cele-

brar –o llorar– lo que en el mundo loco, loco, sucede.

Señalo una fecha que está metida muy adentro del alma

del mexicano, es la dedicada a la aparición de la imagen

de la Virgen de Guadalupe. Día grande para la raza, día 

en el que millones y millones de fieles marchan en largas

peregrinaciones para postrarse ante la Guadalupana.

Ante Ella, unos lloran, otros cantan, otros más agradecen

los favores concedidos, otros piden indulgencias, otras se

dan golpes en el pecho y rezan porque Ella alivió de un

mal horripilante a su padre querido. Yo soy en empeder-

nido agnóstico, pero respeto a los verdaderos creyentes,

que claro, le atinó usted, se pueden contar con los dedos

de la mano. Luego viene la Noche Buena, que es el día 24

y luego el 25 se celebra el  nacimiento de Cristo. Es por lo

tanto motivo de jolgorio y fiesta de cánticos y bailes, de

autos sacramentales y de pastorelas. Y aparece raudo y

veloz en el calendario gregoriano el Año Nuevo. La fami-

lia reunida lo recibe con aplausos, con vítores, con sal-

ves, con gritos, con euforia colectiva, y con las uvas comi-

das en cada campanada, se desean todos amor, paz y

prosperidad. Sí, claro que estas fechas trascienden. Claro

que esos días se quedan en la memoria. Fechas que están

plenamente identificadas entre todos los que habitamos

este planeta todavía habitable. Pero, ¿Y cómo celebrar

dichos acontecimientos? ¿Qué hacer en fechas tan seña-
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ladas? La tarea parece fácil pero no lo es. Yo lanzo aquí mi

cuarto de espadas: para no olvidar estas bellas tradiciones

y tener siempre en mente a la gran comida mexicana y

quizá salirnos un poco de la invasión de costumbres grin-

gas –comidas ligth, bebidas ligth, amigas light, amores

ligth, amistades ligth–, digo y propongo a ustedes lectoras

insumisas de esta revista epónima de El Búho que para la

noche del 12, la ocasión es magnífica para cenar lo

siguiente: para abrir cancha, o sea para calentar el estó-

mago, un caballito de tequila blanco, luego viene una sopa

o crema de frijol –recuerde que en una cazuelita de barro

deberá haber algo de orégano–, y luego para seguir escu-

chando las mañanitas que los cantantes populares le ofre-

cen a la Virgen, saborear unos chiles en nogada –los hay

todavía a estas alturas del año– que nos llevarán a los

meros altares, no de una sino de mil vírgenes circunspec-

tas. Y al escuchar a los divos de la canción que en La Villa

entonarán las mañanitas, si alguien de la familia en casa

no canta mal las rancheras, pues que se lance al ruedo y

deleite a todos –o los haga maldecir la hora en que lo

empujaron a cantar– con su ronca voz. Habrá en el centro

de la mesa una jarra llena de agua de guayaba para acom-

pañar todos los platillos. Y luego lo bueno, lo que culmi-

na todo banquete: el postre, y para los postres están pre-

sentes, en vivo y a todo color, los dulces mexicanos –coca-

das, biznagas, alegrías, camotes cocidos con piloncillo y

canela y clavos–, y luego de apurarlos a charlar, a charlar

y olvidarse de la política y olvidarse del fascismo impe-

rante y adorado por los calderones irredentos. Y para el

arribo de la Noche Buena habrá un ponche de frutas,

cañas, guayabas, pasas, canela, tejocote, bautizado con

un ron blanco. Empezaremos la cena con una sopa de flor

de calabaza, que siempre lucirá espléndida y llenará de

olor y de sabor el ambiente. Seguiremos con unos tamales

de elote, rojos y verdes, acompañados con una buena

agua de chía –o pueden continuar bebiendo el ponche

caliente. Y al llegar la hora del postre y como la calma, la

santidad estará flotando, y muchos persignados hasta

hagan oraciones, poner al alcan– ce de todos y de todas

unos buñuelos con miel de maguey, que todas las veces

cumplen su dulce cometido. Y para el Año Nuevo y para

seguir con lo mexicano –hoy más que nunca habrá que

insistir en ello, antes de que los fascistas panistas destru-

yan lo bueno que todavía queda en estos lares- abriremos

el apetito con un mezcal de Oaxaca, pondremos de bota-

na unos chicharrones en salsa verde y pondremos en el

molcajete un delicioso guacamole con queso fresco, y

seguir luego con un sopa de fideos con menudencias -–no

olvidar los limones–, enseguida de este inicio pantagrué-

lico y escuchando una música de los mismitos mariachis

o poniéndole atención a la música y letra de las composi-

ciones de José Alfredo Jiménez, servir un mixiote de pes-

cado blanco en hoja de plátano. Las tortillas estarán bien

calientes. Podrá haber un vino tinto de Baja California

para el que lo guste. Y ya entrados en gastos poner en la

mesa un arroz con leche coronado con azúcar acaramela-

da y algo de canela en polvo. Los abrazos con este menú

se darán con singular alegría y habrá frases domingueras

de los cuates, las comadres, de los hijos y por supuesto de

los padres. Los abrazos y los buenos deseos estarán a la

orden de la noche. Digo todo esto porque es sabido que

una buena comida, una buena fiesta es siempre una mag-

nífica ocasión para reunir amigas y parentela. Luego ven-

drá la famosa cuesta de enero y para soportarla sugiero el

Día de Reyes para neutralizar los malos pasos de los

gobernantes panistas, encabezados por el señor Calderón,

sugiero, digo una cena con la tradicional Rosca de Reyes

–las hay en las buenas panaderías y no están mal, son

buenas–, y el chocolate –en agua o con leche– espumoso

y caliente acompañará la partida en trozos del pan; aquí se

recomienda tener el ojo avizor para que nadie haga tram-

pa, porque más de alguno puede que se trague el “niño”

para no ofrecer los tamales en el día de La Candelaria, sí,

ha habido casos. En fin pretextos para comer y beber y

abrazar –a la comadre, claro están en estas fiestas. Y si no

las inventamos, ¿no? Vale. Abur.

www.carlosbracho.com
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“Fue un evento emotivo y emocionante; sorpresivo, 
porque nadie se imaginaba que pudiera surgir 

del fondo de la fosa de clavados una niña

portando una antorcha olímpica…”

a tarde se muestra apacible y al entrar a la denomi-

nada “Alberca Olímpica”, todos ocupan ya gran can-

tidad de asientos. Invitados especiales, autoridades,

atletas olímpicos y la gente que se daba cita para presenciar

un espectáculo sin igual. El toque de Bandera y el Himno Na-

cional –cantado por todos– fue atronador; la piel se eriza y nos

recuerda el México por el que luchamos todos los días.

Sin permitir respiro, la fiesta comenzó. La bienvenida de

parte de autoridades que han reconocido no sólo el esfuerzo

de quienes comienzan a llegar: atletas como Felipe Muñoz,

Jesús Mena, Fernando Platas… la lista continúa. Poco a poco,

observamos que el gran coso acuático, inundado de imágenes

lúcidas, recuerda a Prometeo dándonos una pizca de fuego de

los dioses. Imágenes que quedarán por siempre en la memo-

ria de quienes aquí estamos.

Para asombro de todos, una Orquesta de Cámara y un

coro al unísono que permitía evocar grandes batallas, algunas

veces mitológicas y de ficción, otras, grandes esfuerzos olím-

picos; a la par, jóvenes que saltan –con gran valentía– de un

trampolín de hasta 10 metros, yudocas, nado sincronizado,

gimnastas… a lo lejos, los presentes murmuran motivados.

Sin más, una joven de hermosa figura y cara celestial, sale del

fondo de la fosa de clavados como la erección del triunfo y

emblema de las justas olímpicas; las lágrimas no se hacen

esperar entre los que han vivido la satisfacción del deber cum-

plido en Juegos Olímpicos. Un legado que perdurará por siem-

pre en ellos, en sus familias y, lo más importante, en México. 

Fue aquí, en este escenario en donde hace 40 años, un

sueño llamado Felipe ‘Tibio’ Muñoz nos dio una gran satisfac-

ción. A decir del profesor Ricardo Meza Meraz, Subdirector de

Instalaciones Deportivas de la Delegación Benito Juárez: 

“Felipe debía nadar dos veces la Alberca (200 metros), entonces

el primer cien  que corrió fue más lento que su segundo, qué sig-

nificó esto, que los primeros 150 metros fue atrás de Kozinsky,

quien era el ruso candidato a ganar porque era el campeón

mundial… Felipe empezó a apretar y cuando la gente vio que se

iba acercando, que lo alcanza y luego, que lo rebasa; ese mo-

mento… la gente que estuvo aquí, en la Alberca Olímpica, unas

10 mil, nunca lo van a olvidar. Esos momentos los vuelvo a

recordar y me vuelvo a emocionar porque es volver a vivir ese

momento. Ées el momento más emocionante de mi vida en estas

instalaciones”.

Hoy día, estas instalaciones se ven no sólo glorificadas

con un evento histórico a quienes nos han dado grandes satis-

facciones, también ha sido mudo testigo de múltiples compe-

tencias estatales, nacionales e internacionales que le permiten

al complejo seguir presente para todo tipo de justas acuáticas.

Pocas veces logramos que se homenajeen a tan dedicados

atletas que han sacrificado su carrera profesional, su vida pri-

vada, en aras de un entrenamiento extenuante, agotador, don-

de la única recompensa es cumplir con un galardón, el objeti-

vo trazado con años de esfuerzo y dedicación. 

“Para toda esta gente que vino, el que el Jefe Delegacional les brin-

dara la posibilidad de volver a reunirse (algunos tenían años de no

verse) y estar en el lugar donde compitieron y cuando emerge la

nadadora con la antorcha, yo observé a varios de los atletas con

lágrimas en los ojos porque estaban muy emocionados, y 

los comentarios días después fueron de agradecimiento por

haberles permitido vivir un momento tan importante en su vida…

esos son los momentos que dejan huella”.

El interés en el fomento deportivo ha hecho que no sólo

las autoridades delegacionales sino las federales (CONADE), tra-

bajen en conjunto por prevalecer los espacios representativos,

ejemplo de ello, es la inversión de 55 millones de pesos que 

se aplicarán en cambiar los techos del gimnasio y la duela 

del gimnasio de básquetbol anexos así como las butacas del

Gimnasio Juan de la Barrera como de la Alberca Olímpica (ori-

ginales de 1968).

La cultura deportiva en México, al igual que el fomento cul-

tural, artístico e intelectual, ha sido una materia pendiente pa-

ra muchos gobiernos. Por fortuna, en la Delegación Benito Juá-

rez estos rubros han sido, fructíferamente alentados, al ser una

vitrina para el Distrito Federal y la República Mexicana. “La ad-

ministración del MVZ Germán de la Garza será recordada porque

supo darle dignidad a las instalaciones deportivas”.

dfigueroah@yahoo.com.mx
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a implementación del  programa  "Un día  sin

auto" mostró la  ineficacia de los gobiernos

priístas para disminuir la contaminación en la

Ciudad de México. Los gobiernos perredistas, que se

suponía harían "el cambio", continuaron ese procedi-

miento arbitrario.

¿Por qué arbitrario? Porque los manejadores, sin

importar sus ingresos, pagarán el mismo monto de la

multa si infringen el programa. Así, lo que para unos sig-

nifica un golpe fuerte a su  economía familiar, para otros

es como dar una propina en un restorán lujoso. 

De todos es sabido que para burlar el impedimento,

quienes tienen  amplios recursos adquieren uno o más

autos para alternarlos, algo imposible para la mayoría

de los automovilistas.

¿Y las fábricas? ¿No deberían parar también un día

a la semana? Su contaminación es parte importante de

la mortal nube de esmog que cubre la ciudad.

De igual modo, debería suspenderse un día a la

semana la producción y la venta de automóviles, porque

al paso que van estos ineptos gobiernos, dentro de poco

serán dos días sin auto, y luego tres y así, hasta que 

la ciudad muera por la torpeza y la venalidad de unos

cuantos.

¿Y los baños públicos? Negocios indispensables pa-

ra miles de capitalinos que recurren a ellos en gran

medida por carecer de agua en sus hogares, son tam-

bién parte del problema contaminante, aunque muchos

de ellos ya utilizan filtros en sus chimeneas; son de los

pocos negocios que lograron reducir su emisión de con-

taminantes.

En otro aspecto, los automovilistas deberían ser

beneficiados con la reducción de la séptima parte de la

prima de seguro, pues el hecho de no circular un día 

a la semana disminuye la posibilidad de que el auto sea

robado o chocado. Pero ¿qué gobierno se interesa por

estos "detalles" que perjudican a los ciudadanos?

Entre varios grupos de privilegiados que no son

detenidos ni multados por contaminar se encuentran

los motociclistas. Esto es notorio en quienes entre-

gan pizzas, que por tratarse de franquicias trasnaciona-

les son intocables y pueden circular en sentido contra-

rio o sobre las banquetas, un día sí y otro también, sin

que los infraccionen.

Autobuses, camiones cargueros y transportadores

de "valores" ruedan sin reparo entre decenas de patru-

llas y agentes de tránsito echando humo como locomo-

toras, pero que no salga de un auto particular humo de

cigarro, porque lo atrapan de inmediato.

Hay un asunto que en el caso de la contaminación

nunca se toca: los puestos callejeros de comida. Además

de su insalubridad notoria, con lavado de trastes usando

agua dudosamente potable, estos cuchitriles calleje-

ros elaboran millones de guisos "caseros" cada día, desde

caldos de gallina hasta mariscos de toda clase; des-

de quesadillas y tamales, hasta preparados de pescado,

pero quienes se llevan el primer lugar son aquellos ten-

deretes donde se expenden carnes asadas y hamburguesas

a la parrilla, cuyas nubes grises de cárnicos y grasas que-

madas pueden apreciarse desde varias calles de distancia.

Otros graves ensuciadores del aire que han tenido

un auge enorme en la última década son los coheteros.

Toda la ciudad está a su disposición, sin que ninguna

autoridad les ponga el alto. Hay zonas donde esa "diver-

sión" es de día y de noche, y no con los cohetes mora-

dos que había hace años. Ahora son verdaderas bombas

que no respetan la intimidad de las viviendas. Lo peor 

es que la pólvora y demás productos con que se elabo-

ran, despiden gases tóxicos que llegan a todos los pul-

“...me queda la palabra”
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mones. Los coheteros son agresivos y dañinos, aparte

de ser consentidos del gobierno.

Y faltan los más intocables productores de enfise-

mas, cánceres pulmonares, empeoramiento de asmas y

de variados problemas respiratorios: grotescas emana-

ciones expelen los tubos de escape de transportes ofi-

ciales: patrullas, recolectores de basura y autobuses,

son activos vigorizantes de gases venenosos que en-

ferman a la ciudad cada día. A estos nadie les aplica el

"Hoy no circula".

Si verdaderamente se buscase el bien ciudadano y

no sólo inflar las finanzas citadinas, deberían eliminarse

las políticas que favorecen  el uso del automóvil, como

rifas o sistemas para la adquisición de vehículos por

parte de promotores oficiales, y como contraparte,

impulsar el transporte no contaminante, como el trole-

bús y principalmente el metro… sólo que… este último,

limpio y efectivo sistema que en múltiples ciudades ha

hecho disminuir el uso de los automotores… no deja

tantos "beneficios" oscuros a los gobernantes, quienes

persisten en promover la venta y el uso de autos, y

adquirir autobuses y demás vehículos que atascan

cotidianamente calzadas, avenidas y calles de toda 

la ciudad.

¿Por qué la tozudez? Porque además de lo que el lec-

tor sabe, esos funcionarios y sus familias no se dañan;

porque cuentan con dinero de sobra para huir de esta

olla super contaminada cada vez que se les ocurre, y en

otros países, en otros aires respirables, presumir de ser

gobernantes honestos, funcionales y modernos, mien-

tras con su maldad asesinan silenciosamente a miles de

citadinos cada año.

max00iv@yahoo.com.mx   

Manel Pujol
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as modas son fenómenos socioculturales que hacen repe-

tir en vez de hacer reflexionar sobre sus orígenes, direc-

ciones y conveniencias. Las masas hambrientas de las

novedades no quieren o no pueden reflexionar para juzgarlas. Así que,

fácil y mecánicamente, las aceptan y las repiten.

Desde fines del Siglo XX se repiten con mucha frecuencia las pala-

bras global, globalización, globalismo como si fueran unas expresio-

nes mágicas que explicaran los movimientos económicos, políticos y

culturales.

Sin embargo, antes de la palabra globalización, de contenido

vacuo como el globo inflado, ya se habían usado otras palabras como

ecumenización, universalización, mundialización e internacionaliza-

ción que sirvieron para justificar las acciones e intenciones de las ide-

ologías religiosas y políticas en su expansionismo.

Quienes más recurren a la palabra globalización son los que

menos se detienen a reflexionar sobre el campo semántico porque la

usan simplemente como herramienta para lograr de inmediato sus

intereses particulares. 

La lengua indígena quechua o quichua tiene dos pronombres

para la primera persona del plural: nuqakuna que se opone a nuqant-

sik, nuqanchis. Esta diferenciación ayuda a explicar el campo semán-

tico de la palabra globalización. 

Nuqakuna (nuqa-kuna, literalmente es el plural de yo –nuqa-)

significa: “solamente nosotros”, porque se excluye al receptor o inter-

locutor. A esta forma pronominal lo denominamos: nosotros parcial,

nosotros exluyente.

Nuqantsik (nuqa-ntsik –en Quechua I, área de Áncash–) o nuqan-

chis (nuqa-nchis –en Quechua II, otras áreas de Perú, Bolivia,

Argentina, Ecuador y Colombia) significa: “todos nosotros”, porque

incluye al receptor o interlocutor. Gracias al sufijo-ntsik o su alomor-

fo –nchis tenemos la posibilidad de expresar el nosotros universal, el

nosotros incluyente. Y este morfema también sirve para universalizar

el acto verbal y al adjetivo pose-sivo “nuestro”:Wasintsikman shamuy

(Ven a nuestra casa –mi casa también es tu casa, ven–).

Con este recurso lingüístico quechua concibo dos clases de glo-

balización:

Globalización unidireccional

Muchos países poderosos quieren y presionan para que la globaliza-

ción sea sólo en beneficio de sus conveniencias. Piden la rápida aper-

tura de los mercados para que sus productos sean fácilmente

aceptados y vendidos con el fin de obtener más ganancias eco-

nómicas. Exigen recurriendo a todos los métodos para que sus

productos culturales (ideología y creencia) sean aceptados y asi-

milados.

Estos países de apertura unidireccional son los que más se

interesan por los tratados de libre comercio que los beneficie sólo a

ellos. Y cuando sus contrapartes son débiles, les imponen las con-

diciones.

Aquí la palabra globalización es sólo una herramienta lingüís-

tica para aprovecharse de otros desprevenidos. La palabra nuqaku-

na, el “nosotros individua-lista”, describe mejor a estos globalistas

unidireccionales que, mientras hablan y negocian, excluyen a otros.

Es que ellos piensan y obran con el espíritu de la solidaridad (el

principio y fin de toda labor es el goce solitario; solamente nos;

otros no) por eso discriminan a los extranjeros que llegan a su terri-

torio juzgándolos como inferiores y bárbaros. Ergo, no los respetan

ni les reconocen sus derechos. Sin embargo, piden y presionan para

que sus ciudadanos sean aceptados y respetados en otros países sin

importarles la calidad ética y profesional de ellos.

Globalización bidireccional

Cuando los dialogantes buscan realmente el mutuo beneficio se

puede hablar de una actitud de verdadera apertura de mente y cora-

zón porque obran bajo el espíritu de la solidaridad (ser sólido con

el otro). El pronombre quechua nuqantsik (nuqanchis) expresa 

con precisión este significado de la aceptación recíproca y hori-

zontal. Pero esta actitud obliga a muchas tareas comunes:

Los tratados deben ser transparentes y no esconder trampas. 

La apertura de los mercados debe ser recíproca para el bene-

ficio de ambos. 

El multiculturalismo debe ser una práctica bajo el principio

de que ninguna cultura es paradigma para otros.

Los ciudadanos deben ser valorados por la calidad de sus

trabajos y por la ética en sus conductas; por tanto, los ciudadanos

deben ser respetados y aceptados sin tomar en cuenta su nacio-

nalidad, raza, género y cultura. Es decir, bajo el fiel cumplimiento

del Artículo 2 de la Declaración Universal de los Derechos Hu-

manos que la mayoría de los países ha aceptado y firmado. 

Sin embargo, algunos países firmantes de esta Declaración

no se preocupan del cumplimiento del compromiso contraído. Por

eso los extranjeros que viven en esos países sienten el dolor en

carne propia mientras en sus interiores van acumulando el resen-

timiento y odio hacia los maltratadores nacionalistas.

¿Es una utopía pensar en la práctica de la globalización bidirec-

cional? Posiblemente, pero es esta utopía la que nos obliga a esfor-

zarnos en la construcción de un mundo solidario, un mundo mejor

que el actual. 
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