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ROBERTO BRAVO

La soledad

er al margen de todo convirtiéndose en sostén

de si mismo es la existencia cuando se es so-

lo. ¢Es posible existir de esta manera? ;Es posi-
ble que alguien pueda sentirse acompafado? ;Es posible
vivir la vida y mirarla en su horror y su belleza a la vez?
¢Es posible que alguien nos ame, pueda acompafiarnos
y sienta con nosotros? ¢Es posible sabernos en el todo y
percibirlo? Es tan poco probable todo esto que duele
plantearlo. Son tan momentéaneos estos instantes espe-
rados que por su fugacidad se les ha dado el nombre de
misticos.

¢Es esa comunion con todo, el arrobamiento que
nos hace olvidarnos de si mismos, sentirnos plenos
y percibir el mundo como un nosotros del que somos
parte?

La soledad del Hombre dio comienzo cuando
se dio cuenta de que la naturaleza de la que forma-
ba parte estaba fuera de él, que acceder a ella, volver
a su seno era imposible, s6lo con la muerte podia
lograrlo.

¢Cuando ocurrid el instante en que el Hombre se
sintid extrafio en la naturaleza e inicié el trabajo de
construir su mundo? Despojado del paraiso, el primer
Hombre tuvo que pensar en el frio, el hambre, en de-
fenderse de los animales. Sobrevivir debié ser un pesar
tan grande que convirtid en arte sus necesidades mas

(Ultima parte)

apremiantes: La comida. CaribUes, bisontes, mamuts,
ciervos. Las cuevas fueron los muros donde mostraron
las preocupaciones, deseos; sus pasos y el de los ani-
males pesados, las primeras percusiones. Desde en-
tonces el Hombre no se ha detenido y a medida que su
desarrollo avanza, la brecha se ha hecho cada vez més
grande. En nuestro tiempo no se piensa la muerte co-
mo una vuelta a lo absoluto sino como una pérdida
de todo lo acumulado en la vida: las cosas y las perso-
nas que nos sobreviven, el mundo que construimos.

Creo que lo méas importante de llegar a un lugar
como Banff que brinda al artista la fantasia de dedi-
carse unicamente a su arte durante el tiempo de su
permanencia, es que teniendo su vida resuelta y bien
resuelta en todos los aspectos lo devuelve a si mismo a
ese tiempo primigenio de cuando experimentamos la
separatidad y debemos forzosamente que redescubrir
un mundo que antes debimos ver de manera distinta.
Esta posibilidad desnuda al artista y le hace reconside-
rar su proyecto y creo que es ésta otra de las bondades
de Banff. Los motivos por los que se hace una obra
pueden desaparecer y al quedarse sin ellos el artista
es puesto en una encrucijada.

¢ES una prueba Banff para el artista?

Encontrarse en una encrucijada es semejante a estar
perdido en un bosque en donde la espesura nos impide
tener una perspectiva del lugar donde nos encontra-
mos. No tener una referencia hacia dénde caminar nos
puede llevar a dar vueltas Unicamente, avagar sin obje-
to, a no saber lo que tenemos ni queremos y es esto



lo méas doloroso para un artista, esto lo mina, lo des-
truye y puede ocurrirle que tome atajos que lo devol-
veran al mismo sitio, que siga sefales falsas.

¢Qué hacer en esos momentos de confusién?

De la misma manera que cuando uno esta perdido
en el bosque y quiere salir de él debe caminar en linea
recta y una vez fuera del monte tomar el camino busca-
do. En momentos de confusion el artista debe apelar a
su intuicién y pensar lo que queria hacer cuando se ini-
cio en el arte, recuperarlo y seguir en ello hasta recupe-
rar su seguridad.

Un artista sin personalidad debe dedicarse a otra
cosa, nadie que quiera ser artista carece de un prop6-
sito por el que hace las cosas, ese propésito es lo que
nos motivé desde siempre a ser trabajador para el arte,
ése es nuestro impulso original al que debemos afe-
rrarnos en los momentos confusos, alrededor de ese
eje va a girar nuestra obra siempre, ésa es nuestra per-
sonalidad como artista y nada hay mas hermoso que
sentirse Unico. Todos somos originales por el hecho de
haber nacido. La personalidad del artista no puede ser
adquirida ni vendida por nadie, se trae con la concepcion.
En el camino por el arte podemos robustecer nuestra voca-
cién con el contacto de otros artistas, con el arte en gene-
ral y teniendo una actitud abierta y apropiada en el mundo.

Los artistas

Los escritores sean poetas o narradores, los pintores en
todas sus variantes entre ellas la fotografia, los mu-
sicos quienes son para mi las personas méas aprecia-
das y a quienes quiero cerca aparte de mis familiares
y amigos, son al nombrarlos lo que verdaderamente
es Banff.

¢Qué es Banff?

Banff es una comunidad de artistas donde todos se
conocen y hacen sus tres comidas juntos, las grandes
mesas redondas plenas de ellos son un verdadero festin
de conocimientos, intercambios, anécdotas, solamente
el arte tiene presencia aparte de la comida. El dia que el
comedor deje de funcionar, el dia que quiten esas me-
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sas comunitarias se acaba Banff. De esas mesas redon-
das surgen las caminatas, las fiestas, las reuniones para
leer en los estudios, las idas al bar, las invitaciones a los
conciertos, las exposiciones; la pregunta es siempre la
misma ¢De donde eres? Y eso es el pie para la platica ;A
qué te dedicas? Por la tarde vamos a subir a la montafia
¢Quieres venir? Las nacionalidades de los artistas son de
los cinco continentes.

¢En qué gastan més su dinero los artistas ademas de
sus materiales de trabajo? en vino barato, las idas a
la vinateria son constantes porque a las reuniones
como en todos lados hay que llegar con lo que uno va
a tomar.

La imagen de los escritores siempre ha sido la de
personas que beben constantemente y que tratan
de divertirse al médximo. Cuando los artistas se retnen
ocurre exactamente lo mismo que en las fiestas de todas
las personas: se bebe bastante, se habla mucho y la gen-
te se desinhibe. En este punto es necesario aclarar que
los artistas canadienses son todo correccidn y no vi a
ninguno beber mas de dos copas. Fuera de toda esta
parafernalia que asignan a los artistas, porque aunque
no es necesario aclararlo gente exhibicionista y extrava-
gante hay en todas las profesiones:

¢Qué es un artista

El artista es una persona

¢Qué lo distingue entonces de los demas?

El Hombre se distingue de los animales, porque
el Hombre sabe que va a morir y los animales no tie-
nen conciencia de la muerte. Cuando estan perecien-
do los animales no saben que es la muerte quien los
devora.

El conocimiento de que se nacio para la muerte pro-
duce al Hombre una angustia intermitente que le hace
detenerse y observar la vida, valorarla, someterla a jui-
cio; juzgamos aquello que nos ha sentenciado a perecer
y tratamos de atraparlo para preservarlo, eso implica
que quien quiere someter a la vida se aparte de ella para
mirarla y nada causa méas angustia que observar aquello
de lo que uno esta apartado, piénsese cualquiera le-
jos de lo que ama. Mientras se vive uno es un practi-

cante, esta inmerso en la vida como el animal en la
naturaleza, se esta sin la conciencia de qué se vive, se
hace y eso es vivir, pertenecer al mundo. Mientras el
Hombre pertenece al mundo, el artista pertenece a su
mundo.

¢Cual es el mundo del artista?

El mundo del artista es un mundo detenido, es un
mundo apartado para su preservacion, para conservarlo
como una muestra de lo que somos, de lo que vemos
gue somos, de cdmo nos percibimos, nos queremos
y nos rechazamos. El artista siempre con su imagen
de la vida proyecta la existencia, la desmiembra, la di-
secciona y la vivifica, la somete a si mismo de manera
violenta, suave, amorosa. Nadie se desespera tanto por
el mundo como el artista cuando lo mira, su percepcion
le revela lo que ocurre, lo que se imagina que ocurre y lo
gue piensa sucederd y esto le hace querer dar un testi-
monio exaltado en lo que llamamos su obra.

Cuando un artista muere, una oportunidad de traer
belleza al mundo desaparece.

Los artistas son recordados por los artistas.

Los artistas seran recordados hasta que la existen-
cia del Hombre se pierda.

Las golondrinas

Uno muere a cada instante y cada instante agotado en si
mismo es la muerte, un fuego que se consume es su
mejor imagen. Una golondrina son todas las golondrinas
y como los animales que se despiden de la calidez
de una estacién yo me despido de Banff. Quiero irme de
aqui, quiero regresar a mi pais, pero me duele dejar todo lo
gue Banff ha significado para mi, siento nostalgia por
lo que voy a dejar y por aquello a lo que quiero volver.
Es el momento del absurdo, el momento en que un
Hombre es atrapado en el aire, detenido en un espacio
gue no es una cosa ni otra, y esta nada es un sin senti-
do doloroso, entiendo hoy a los exiliados, a todos los
migrantes del mundo, a todos los sin casa, sin trabajo, a
todos los solos, los solitarios, los apartados, los recha-

zados, a todos los Hombres. g



Los 80 de Fuentes
Que Carlos Fuentes cumplio 80
afios y 30 La region més trans-
parente, su novela mas popu-
lar. Y que por tales motivos
era digno de homenajes, de
programas oficiales de radio y
television, de reediciones lujo-
sas y de un espectaculo tipo
LuisMi o Ricky Martin, en el
Auditorio Nacional (¢lo habra
llenado sin acarreados?), para
dar una conferencia sobre el
origen de sus li-bros (;habra
hablado de los hurtos de que
lo acusé Enrique Krauze en
su libro La historia cuenta, de
Tusquets editores?).
(Qué de veras la obra
de Fuentes es tan importante?
¢Tanta influencia ha ejercido

en la literatura nacional o

internacional? Porque Rulfo,
Arreola, Garibay, son escrito-
res gque marcaron a los escri-
tores de México y del mundo
(los hayan leido o no), pero
Fuentes no tiene obra trascen-
dente n estilo peculiar. Juan
Carlos Onetti, con elegancia,
aseguraba que Fuentes era
apodado El Proteico, porque
como el mitico Proteo siem-
pre cambiaba de forma y de
estilo en cada libro (segin el
modelo que eligiera en cada
caso). Ya aceptd en una entre-
vista en Francia que Los pa-
peles de Aspern, de Henry
James, si fue el modelo de Aura,
pero que él (Fuentes) le dio
una variante y por lo tanto es
otra obra, no un plagio. (Aun-

que Octavio Paz asegura-

ba que el plagio s6lo se justi-
fica con la muerte del pla-
giado y desde luego Fuen-
tes ni mat6 a Dos Passos, ni a
Faulkner, ni a Joyce, ni a Martin
Luis Guzmén, ni a Lawrence,
ni a Wright Mills, ni a Rulfo, ni
a Sergio Galindo, “modelos”
de sus obras).

Se supone que sus méri-
tos literarios son la razén por
la que se le rindieron home-
najes, no por llegar a la edad
octogenaria, ¢verdad? Pero no
parecen muchos. Y es que 80
cumplieron también millones
de mexicanos y nadie los peld
ni los beco, es mas a lo mejor
tampoco les dieron pension,
ya no se diga embajadas. Por-
gue a Fuentes le encanta ana-

lizar la realidad mexicana,

Manel Pujol
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pero desde fuera del pais, para poder
acomodarse a la izquierda, al centro o a

la derecha, seguin le ha convenido.

La premonicion
de Mourifio
Que conste: él lo dijo, Juan Camilo
Mourifio Terrazo, ya como Secretario de
Gobernacion, cuando alguien le pre-
guntd qué opinién le merecia el hecho
de que varios jefes policiacos, militares y
funcionarios de alto nivel de los go-
biernos federal o estatales, estuvieran
cayendo en la lucha contra los narcos,
declaré que ésa era una sefial de que
estaban ganando la batalla.

Esta amable seccion se permitio
hacer la inocente pregunta de que si la
muerte o los asesinatos de funcionarios
de mas alto nivel, como él mismo o
el sefior Calderdn, significaria la ple-
na demostracion de que ya habian sido
derrotados los narcos.

La pregunta quedd sin respuesta
y todavia esta en el aire (pero se aclara
anticipadamente que Por Supuesto
no tiene informacion privilegiada y que
tiene coartada, pues a la hora de los
hechos estaba impartiendo un curso de
Redaccion literaria a unas alumnas que
podrian confirmarlo, bajo protesta de
decir verdad).

¢Por qué no se homengjed

aPIT-I ensus 85 afios

Si se trata de longevidad o de trascen-
dencia de obra, (por qué no se vol-
cO sobre un personaje de la cultura
gue cumplié en este 2008 mas afios
que Fuentes, 85, y que mas influencia,
creatividad e imaginacién manifesto
en su fructifera existencia: Paco Ignacio

Taibo I?

Tal vez porque Paco Ignacio, tan
generoso, tan prodigo, tan estimulante
de la obra ajena, tan buen promotor de
la cultura, no se entregd al panismo
rampante, que Fuentes ha aceptado acri-
ticamente, a pesar de que por tradicion y
por conviccion externada en el extranje-
ro (no se atreve a impugnar a la derecha
en el pais) esta alejado de las posiciones
derechistas que estan llegando a la into-
lerancia del sinarquismo (como bien
lo representé en el pasado sexenio el
Abascal heredero de un jefe cristero, que
le hizo a Fuentes el favorcito de darle
publicidad a su noveleta Aura).

Pero al Jefe Taibo le deberd més la
cultura y los escritores del pais que a
Fuentes, pues con su magnifico humor
—del que carece Fuentes— surti6 de afo-
rismos profundos, sentenciosos, filosofi-
cos, a toda una generacion de escritores,
aparte de darles el apoyo de difusién que
necesitaban para ser conocidos y esti-
mados.

El propio Por Supuesto, que firma
esta seccion, resultd beneficiario de su
apoyo a un guioén de cine que escribi6 y
gue segun PIT-I debian haber filmado de
inmediato los productores cinematogré
ficos, si tuvieran talento y capacidad de
entendimiento.

Pero no, todo el apoyo oficial se
dirigid a la exaltaciéon de Fuentes, no
solo con prodigalidad, sino con dispern-
dio, para una figura mas producto de la
publicidad que del real valor literario.
Signos de los tiempos, desde luego.

Prontuario de
INCOrrecciones comunes
Son tantos los disparates y dislates que

sueltan los funcionarios, legisladores,

jueces, personajes politicos, sociales, de
la fardndula, de los deportes y también
los comunicadores y supuestos lideres
de opinién, que en bien de la sindéresis
y la sintaxis, esta seccién quiere propor-
cionarles a los creadores de tanta con-
fusién proporcionarles por lo menos
un prontuario de las incorrecciones mas
comunes, a fin de que por lo menos no
caigan en estos errores.

1. Accesar. Por tener acceso. Se
pemite su uso en la informatica, pero
en otros terrenos no equivale a tener
acceso.

2. A diestra y siniestra. Por “a
diestro y siniestro”.

3. Aforo. El tamafio del foro o esce-
nario. No es el lunetario o el cupo de un
teatro, menos la capacidad de afluencia
de una carretera o autopista.

4. A grosso modo. (locucion lati-
na) Por grosso modo

5. Al final del dia. Expresion idio-
matica del inglés, que equivale en es-
pafiol a “finalmente, al fin y al cabo,
al final”.

6. Al interior de. Dentro de, en. Se
“pasa al interior de...”, pero no se esta
“al interior de...”

7. A nivel internacional. Por “de
tipo internacional o internacionalmente”

8. Aperturar (cuentas en el banco),
por abrir

9. Asegurados (productos, bienes),
por decomisar, confiscar.

10. Asta bandera. Toda asta es de
bandera.

11. Bambalinas. Son las cortinillas
gue en la parte superior de un escenario
cubren las lamparas para que no moles-

ten con su luz al espectador. Lo correcto



seria entrepiernas, que son los telones
laterales, pero puede decirse “entrete-
lones”.

12. Bill6n, por mil millones. Billion
en inglés equivale a esa cantidad, pe-
ro en espafol es “un millén de millo-
nes”. Es preferible usar “millardo”, del
francés “milhiard”, segin recomenda-
cion de la unescoy para no confundir al
radioescucha.

13. Briddn. Es un caballo especial-
mente entrenado para darse a la estam-
pida en cuanto oye un cafionazo o una
descarga de fusileria. Es un caballo de
batalla. Se le menciona en el Himno
Nacional.

14. Caracter. Por caracter o golpe,
en el caso del acto de escribir o teclear.

15. Casual. En lugar de informal.
Lo casual en espafiol es algo que no se
puede prever ni evitar.

16. Comensal s6lo nombra a
quien comparte la mesa: co-mensal.
Los que estan en los restaurantes, pero
no en la misma mesa, son parroquianos,
gue significa vecinos.

17. Contemplar. No equivale a
incluir o considerar en el mismo senti-
do incluyente. En espafiol significa “ver
con detenimiento”

18. Céonyugue no existe. Debe ser
conyuge (quien comparte el yugo, quien
estd unido o uncido a otra persona).

19. Copia. Por ejemplar (de libro,
de revista, de CD).

20. Curricula es en latin el plural
de curriculum. No puede usarse como
“el historial académico” de una persona.
Es mas apropiado hablar del curriculum
vitae de una persona, ya que curricu-

lum solo equivale a “carrera” y con el

afladido de vitae significa “la carrera
vital” de alguien.

21. Desapercibido. Por inadverti-
do. Desapercibido es galicismo, que en
francés, inapercebu significa “sin provi-
siones”

22. Despostillada. Lo correcto
es desportillada, ya que “se le abre un
puerta a algo”

23. Develar. Galicismo. En espafiol
es “desvelar”, quitar o descorrer un velo

24. Doméstico en inglés tiene con-
notacién de lo nacional. Pero en espafiol
es lo que ocurre en la casa, el domo.

25. Donde. Es adverbio de lugar. Si
no se refiere a un sitio especifico puede

ser “en el que”, “en el cual”. Galicismo.
Es un auxiliar.

26. Electo. Por elegido. Electo es
una condicion derivada del hecho de
resultar elegido, es un adjetivo y no el
participio pasado de elegir. Hay una
fobia a ciertos participios que se consi-
deran propios del lenguaje inculto. Las
papas son freidas antes de convertirse
en fritas, para ser impresos primero son
imprimidos los textos e igualmente,
aungue arcaico es escribido y no escrito.

27. En base a. En vez de “con base
en...”

28. Ensamble. Galicismo por con-
junto. En espafiol deriva del verbo en-
samblar: unir, juntar, ajustar, especial-
mente partes de madera, para construir
muebles.

29. Erario publico. Todo erario es
de la hacienda publica.

30. Escanear. Por escandir, un
verbo castizo que representa la accion
de repasar linea por linea, lo que hacian

los poetas para cerciorarse de que sus

poemas tenian los acentos en el lugar
correcto y que sus rimas eran certeras.

31. Evento. Evento en espafiol es
lo que puede ocurrir o no. Una reunion,
una conferencia, una obra de teatro,
una feria, por estar programadas, no son
eventuales.

32. Explotar. En vez de estallar.
Explotar es sacarle provecho a algo o a
alguien, se explota la tierra, los bosques,
las minas, inclusive a las personas, pe-
ro no equivale a hacer explosion. La
Academia registra “explosionar” como
una posibilidad, sobre todo en la artille-
ria, de “hacer explosion”.

33. Grados centigrados. Grados,
simplemente o “grados Celsius”.

34. Habitual. Galicismo, por asi-
duo. En espafiol es lo que se hace, pade-
ce o se tiene, por habito.

35. Hacia. Preposicion gue indica
direccién o sentido, no destino. No es la
carretera que lleva hacia Guadalajara,
sino la carretera a Guadalajara. “Crece el
gusto mexicano hacia la comida chata-
rra”, no: “por la comida chatarra”.

36. Hoy en dia. Anglicismo (up
today), resulta tautolégico en espafiol,
ya que basta con decir “hoy” o “en la
actualidad”, “actualmente”.

37. Inicializar. No es comenzar,
sino poner iniciales.

38. Instancia no es dependencia,
institucion, entidad. Significa “insisten-
cia”, pues instar es insistir.

39. Libreria de imagenes. Por
influencia de library. Seria imagoteca o
iconoteca

40. Masacre. Galicismo. En espa-
fiol es matanza.

41. Matrimonio gay. Se puede

hablar de boda, de esponsales, de union,
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pero matrimonio tiene que ver con la
matriz o sea el hecho de unirse para pro-
crear, llenar la matriz.

42. Nobel. Por Nobel, asi es en
sueco el apellido de Alfred. Las Unicas
graves con tilde en espafiol, que termi-
nan en —el, son: carcel, tanel, niquel y
angel. Las demas son agudas, que por
terminar en vocal que no es ni “n” ni
“s”, no llevan tilde.

43. Promocionar. Promover, en
espariol

44, Reiniciar, que significa regre-
sar al principio. Se usa por “reanudar”

45. Senalizacion. No es sefialar,
sino poner sefiales.

46. Track. En vez de pista

47. Transito y trafico es lo mismo.

48. Traunsente. En vez de tran-
selnte.

49. Treceavo o veinteavo o cin-

cuentavo. Las terminaciones “avo”

Manel Pujol

representan la parte de un todo, se lla-
man partitivos a esta forma de enume-
rar. Treceavo es una de las trece partes
en que se puede dividir un entero. Si se
trata de la ocasion nimero trece, lo
correcto es décimo tercero o trisca-
décimo.

50. Voltear. No es girar, sino dar

una vuelta completa de 360 grados.

Desprecio por & conocimiento
Una vez mas, con absoluta independen-
cia de la manera como se refleje en el
presupuesto, es evidente el desprecio
gue los gobiernos del pais tienen por el
conocimiento.

Ni les interesa el saber cientifico, ni
menos apoyar a las instituciones que
producen intelectuales, cientificos, téc-
nicos, gente preparada, en general. Pero
cuando se producen hechos como la
caida del avion en el que perecieron Ca-
milo Mourifio y el antiguo encargado de

perseguir al crimen organizado, José
Luis Santiago Vasconcelos y varios mas,
la caida del helicoptero en que murié

el Secretario de Seguridad del sexe-
nio anterior, o el aseinato del cardenal
Posadas en Guadalajara, en vez de soli-
citar la intervencion de la gente prepara-
da de México, habilita de genios investi-
gadores a burdécratas inexpertos que dan
a conocer explicaciones irrisorias, como
las producidas por el Secretario de Co-
municaciones y Transportes, Luis Téllez,
para “informar” de porqué cayo el jet de
Gobernacion o bien como el que hizo
hace tiempo el habilitado Procurador
Nintendo, Jorge Carpizo, para explicar el
asesinato del cardenal tapatio.

¢Qué no hay en México, demandé
un fisico, maestro del Politécnico cienti-
ficos en la unam y el IPN g quienes con-
sultar para indagar qué le paso6 al avion
gue cayo, al helicoptero que se precipitd
0 bien para despejar en general los mis-
terios politicos o sociales que se han
guedado sin descubrir o mas bien que se
han encubierto.

;Sera porque temen a la honesti-
dad de nuestros intelectuales y cien-
tificos?

Aunque la otra forma de desprecio
es consultarlos y no hacerles caso,
como ocurrié en el asunto de la “Re-
forma Petrolera”, cuando invitaron a
los intelectuales a que discutieran los
pros y contras de la intervencion del
capital extranjero en la explotacién y
exploracion del petréleo, pero a la
hora de decidir el PRI y el PAN y sus
cOmplices aprobaron una ley que ya
tenian preparada, sin tomar en cuenta
las opinion de los intelectuales con-

sultado. g
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—,Cudl es su nacionalidad? —pregunt6

el comandante Strasser, del Tercer Reich.

—Soy borracho —contesté Rick Blaine.

—Eso hace de Rick un ciudadano del mundo

—dijo sonriente Renaud, el prefecto de la policia.
Didlogo de Casablanca en el “Rick”s Café Americain”.

in duda tuve conciencia de quién era yo, pero en

especial de donde venia, de dénde estaban mis rai-

ces, cuando vivi en Espafia. Desde siempre intui cudl
iba a ser mi destino, aunque si tenia dudas sobre la identi-
dad. ¢(De donde era yo? ¢Del DF, de Chiapas, de la regién del
Soconusco? ¢Por qué hui dos veces de casa? Lo cual significd
también huir de Tapachula. Después de varios viajes, ya de
adulto, me amparé en la divisa de muchos aventureros. Aven-
turero en el buen sentido de la palabra, y en el malo qué caray.
Esa divisa consiste en sentirse ciudadano del mundo.

Llevaba autoexiliado en el DF unos tres sexenios cuando
viajé a Espafia, pero no actuaba como chilango. La tierruca
habia sido todo ese tiempo un iman poderoso, si bien habia
guedado lejos para mi. A una hora y veinte minutos en avion,
a dieciocho horas por carretera, a dos noches en tren... In-
cluso conoci la capital del pais antes de conocer la capital del
estado. Uno es de donde esta la némina, dicen algunos. La
patria lo determina la dieta, dicen otros. Esa frase del ombligo
enterrado suena para mi a frase infortunada, pero todavia no

sé por qué. Ahora con el uso de las células madre podria

hacerse un reportaje sobre ombligos, tan perforados por
la moda. Es decir, sobre los cordones umbilicales y su des-
perdicio.

Asi que en Espafia sobrevino la revelacion, la epifania, le
llaman. Yo no era de otra parte sino del Soconusco, de la costa
de la selva. Lo descubri sofiando. No despierto, uno de los sin-
tomas de la adiccion a la escritura. Sofiaba dormido con la tie-
rruca, o situado en la tierruca. Mis suefios nunca pasaban por
el DF. Se iban directo al Soconusco. Sofiaba con su gente, con
mi gente, con mis amigos, con el clima, con el mar. Desperta-
ba en Madrid y me asomaba a la ventana y no veia el Tacana,
jcofio!

Recién alfabetizado, como a los seis afios de mi edad,
cuando no habia tele, aunque si radio, la legendaria XETS, un
ciclon acuartel6 en casa a la familia. Vivimos en la Segunda
Calle Oriente de 1940 a 1950, antes de mudarnos a Barrio
Nuevo, a doce calles al norte, en la Once Oriente y Tercera
Norte. Mis hermanas Silvia, Maria Eugenia y yo nos aburria-
mos con el encierro en cada ciclon. A Elena le bastaban sus
mufiecas. Enrique no nacia ain. Excepto haber visto por la
ventana, estupefactos, como el ventarrén arrancaba un par de
almendros de la Segunda Calle Oriente, el monétono ir y venir
de las rafagas de lluvia nos provocaba un tedio infinito. Sin
duda mi madre, Enriqueta, se lo dijo a mi padre, Abraham. Asi
gue papa nos llevé a casa varios libros. Me gusté uno sobre la
historia de un pirata de ya no recuerdo cual de los siete mares.

El malvado se la pasaba tomando por asalto barcos mercantes.

arca de nué@
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Blandia su espada, atravesaba a las victimas, las degollaba, y
quiza hasta les arrancaba las entrafas y se las arrojaba a los
tiburones.

La historia me flech6. Las emocionantes aventuras de los
personajes y la actitud perversa del abusivo pirata, las recordaré
siempre. La historia versaba, en el fondo, sobre la lucha eterna
entre el bien y el mal. No tengo ningun recuerdo de como era el
capitan, pero jamas olvidaré el rostro siniestro del pirata. La cara
imaginada por mi coincidia con su rostro feroz en las ilustracio-
nes del libro. Voy a ser escritor de historias de aventuras, pensé
desde entonces. Como ya no hay piratas y no tuve la suerte de
bogar ni siquiera en una canoa por las aguas del Pacifico, a vein-
tidds kilometros al oriente de Tapachula, he escrito sobre aven-
turas... amorosas. También sobre el episodio peliagudo de ha-
berme casado, la primera vez, con dofia Bruja. ¢Hay algo mas

aventurado para un reportero y narrador que casarse? Lo dudo.

Manel Pujol

En la actualidad si me preguntan por qué escribo, lo cuen-
to de ese modo, de manera directa y concisa. Es decir, escribo
porgue a los seis afios, al leer una historia de piratas, yo me
dije si existe el trabajo de leer y de escribir voy a conseguir ese
trabajo. ¢Se imaginan? ¢;Una chamba segun la cual se la pa-
se uno leyendo y escribiendo en horas de trabajo y... en horas
de descanso? ;Qué podia pensarse en Tapachula de un indivi-
duo deseoso de ser justo eso, a mediados del siglo pasado, si
ni siquiera habia librerias? Pues que estaba lurias, deschaveta-
do... Pero la venturosa circunstancia de leer aquel libro enrai-
z6 la vocacion de escritor en el terreno fértil, ain no labrado,
de mi alma.

A la distancia observo que mi vocacion se bifurco en
dos rutas, la del periodismo y la de la narrativa. Pero ;po-

dria haber sido de otra forma? No. De chamaco vendi revis-

tas y diarios, y de joven mi padre me ascendié a repartidor



de las suscripciones. Mientras la ciudad dormia la siesta,
yo efectuaba el reparto en una bicicleta, seis meses bajo el
sol y seis meses bajo lluvias torrenciales o bajo lloviznas
mampas.

Aqui en Tapachula se editaba el Diario del Sury EIl Sol del
Soconusco. Ademas disponia del Excélsior y de El Universal,
gue me ayudaban a establecer diferencias en el tratamiento de
los diversos géneros periodisticos. Aunque ignorara a ciencia
cierta en qué radicaba la diferencia.

Mi padre tenia en casa una coleccion de obras selectas de
grandes escritores. Siempre a la mano. Sin censuras de su
parte aunque también sin orientacion alguna. Quiza no habia
libros prohibidos porgue, a esa reducida biblioteca, le faltaban
el Marqués de Sade y el Kamasutra, las Mil y una noches, en
su versioén original, y Henry Miller. Asi que yo iba de El Conde
de Montecristo, de Dumas, y de Eugenia Grandet, de Balzac, a
Crimen y castigo, de Dostoiewsky. De postre leia las paginas
deportivas y policiacas de los diarios, del DF por supuesto, y en
los diarios locales, la nota roja, toda la primera plana y toda
la tltima.

El fracaso en la escuela fue el detonador de mis escapadas
de casa. Reprobé el quinto de primaria y el tercero de secun-
daria, y afios después abandoné muerto de tedio la carrera
de economia. Sin embargo hubo otro germen incubado en la
nifiez y que hizo crisis en la adolescencia. El entorno me gol-
peaba. La atmésfera en general me asfixiaba. Yo sentia ganas
de subirme al primer tren para huir hacia el norte, hacia Nueva
York, e iniciar mi proyecto de ser un trotamundos empeder-
nido. Después escribiria mis aventuras excitantes, quiza en
Tapachula.

De adulto he tratado de establecer por qué las peores tres
horas del dia para mi son las que van de la comida al crepUs-
culo. Todavia no lo he descubierto. Quiza sea un caso para mi
psiquiatra... cuando lo tenga. Un caso de personalidad adicti-
va. Adicto a los libros y al trago. Adicto a las mujeres y a las
mojarras. Al salir de la nifiez, empecé a ir al cine con mis
ganancias en la venta de periédicos. Dos peliculas diarias en el

llamado Teatro Figueroa y tres en el Cine Tapachula. De nifio,

con mis padres, veia también tres peliculas en el Cine Lirico, de
techo de lamina. Los tres cines ya desaparecidos. A los cuen-
tos y a los novelas empecé a sumar las historias de las pelicu-
las. Sin querer, siguiendo mis proclividades y guiado por la
intuicién, me preparaba a ejercer el oficio con el cual habia
soflado despierto de nifio a partir de aquel ciclén. Ya de adul-
to, poco antes de la hora de la comida, principié la linda tarea
de trasegar espumosas sin permitir la llegada del abominable
engasamiento. Por supuesto, los compafieros de prepa mas
avanzados apadrinaron ese rito de iniciacion en La Mesa Re-
donda. Quién sabe qué tanto haya de cierto, técnicamente
hablando, cuando digo que creci los ultimos cinco centimetros
con la botana de la cerveceria de don Pablo Solares.

Después de una nifiez dichosa, la asfixia me acogotaba en
la adolescencia, aunque no tenia la menor idea sobre las cau-
sas. La traidora de mi novia se acababa de casar con su profe-
sor de sexto afio de primaria. Pero ;eso era todo? ;Nada mas
esa pérdida, para mi tan monumental entonces como los cinco
mil y pico de metros del Tacana? Medio siglo después opino
que también repercuti6 la conflictiva relacion con mi padre, y
el dinero y el lenguaje.

En sintesis casi todo el mundo aqui tenia como propésito
fundamental hacer pisto. Lo cual denotaba progresar, fundar
negocios o explotar cualquier cosa explotable. No importa si
mujeres... Acumular riqueza y propiedades y aparecer radiante
en las columnas periodisticas junto a las chicas juncales y los
chicos biempeinados de la alta sociedad. El pueblo se dividia
en pobres y ricos. Lo sé ahora. Los clasemedieros éramos no-
sotros. Una clase media baja en ascenso. Si no vestias a la
moda dispendiosa, si no tenias reloj o carro de equis marca,
eras un pobre diablo, un muco. Un “perdedor”, dicen ahora los
integrantes de la primera promocién de gringos nacidos en
Meéxico, (0 sera ya la segunda?

Para sembrar la cultura y que brote y florezca, la sociedad
debe pasar antes por varias etapas. El comercio y los servicios,
o la industrializacion, el desarrollo urbano, las universidades...
La cultura llega al Ultimo, y es necesario cuidarla, regarla, fer-

tilizarla. Fumigarla para aniquilar las plagas que planean sobre
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las siete artes o pululan agazapadas en espera de socavarla.
Mi primo el arquitecto Julio Carballo Ancheita sugirié que le
pidiera una orquesta sinfonica a un gobernador del estado. Yo
iba a entrevistarlo para la revista Siempre! El mandatario con-
testd “;Orquesta o desagiie para Tapachula?”. Titubeé. Debi
responderle orquesta por como incumplen sus promesas
los politicos. Me zafé recordandole que el reportero era quien
hacia las preguntas. A casi dos sexenios de distancia, Tapa-
chula sigue sin desagle, pero ya tenemos una orquesta ju-
venil en el estado, cuyo pianista es el tapachulteco Guillermo
L6pez Espinal.

En cuanto al lenguaje, empecé a dudar de mi cociente
intelectual. Yo era un oligofrénico, sospeché. Un babotas. No le
entendia a mucha gente y si preguntaba o queria que me expli-
caran, mis relaciones sociales empeoraban. ¢Por qué razones
gueria entender con nitidez todo cuanto escuchaba? ;Por qué
no entendia las frases mal pronunciadas o las frases incomple-
tas? ;Porque soy un perfeccionista? Asi que me planteé la dis-
yuntiva de escapar del Soconusco o permitir que se me atro-
fiara el magin y por consiguiente la lengua.

¢Hubo cambio al respecto en el DF? No del todo. Por ejem-
plo, al principio, los albures me desconcertaron. Siempre los
tuve por una préactica ociosa de la mente. Ya hubiera querido
tener sesos de sobra para dominar el calculo diferencial, o para
memorizar las formulas de la quimica. Harto, inventé una res-
puesta antialbur para todos los casos. Entonces desconcertaba
a los albureros porque era como un tapabocazo, y les echaba
abajo su perniciosa inspiracion.

Uno de mis peores defectos, el de preguntar a diestra y
siniestra, iba a servirme como reportero. Me habia iniciado en
el periodismo al editar un periédico mensual en la prepa. Ese
defecto debe haber influido en la escuela, en las clases que
reprobé o en las que terminé por no presentar examenes. No
entendia y no preguntaba para no dar lata. Pero es que entre
maés profundizo, mas lejos quiero ir. Para aprender, debes en-
tender primero, obvio. La narrativa acentu6 ese defecto. Ahora,
reporteando la vida, amplié mi campo de accién. Lo llevé a

extremos en los cuales puedo ser insoportable si alguien me

contesta la primera pregunta. En correspondencia, ante cual-
quier pregunta para mi, respondo lo mas claro y completo
posible. Sélo procuro no caer en el rollazo.

Sali de mi pueblo para, entre otras cosas, curarme de los
restos de regionalismo, anidados en las tripas y en el alma. Lo
consegui, creo. También he procurado separar el trigo de la
paja. Ahora tengo plena conciencia de que, con escasez (ape-
nas dos diarios y medio centenar de libros), puse en el So-
conusco los cimientos de todo cuanto soy, para bien o para
mal. Infancia es destino dijo el clasico.

En el DF empecé de reportero porque ese oficio, supu-
se, me llevaria al otro, al de la narrativa. Disfruté siendo
reportero, el oficio mas lindo del mundo, dicen los maes-
tros, y por poco me quedo en eso. El trabajo se efectlia con
una gran libertad de movimiento. Pero hay otro en el cual
la libertad es absoluta, y ese oficio es el de escritor de his-
torias.

¢De dénde vendra ese espiritu necesitado de actuar en
plena libertad? Aparte de los genes, del ADN, el asunto esta
en haber nacido en el Soconusco, sospecho. ;Seran asi todos
los costefios? Pero ¢y si le agregamos a esa peculiaridad el
hecho de haber nacido en la costa de la selva?

Cierta vez René Avilés Fabila me invitd a comer en su casa
de Tlalpan. Al llegar Petunia y yo nos pasaron al jardin cubier-
to con un pasto como de California, bien recortado. Vi que
René prendia el fuego de la parrilla de carnes. Entonces yo
usaba botas, de vaquero urbano porque eran de marca. Uno
utiliza tales botas para reportear los actos politicos, donde
actla la infame turba de los bufalos. Los reporteros llaman
asi a la cargada de acarreados a los actos politicos. En esos
actos se corre el riesgo de perder uno o dos zapatos con
los pisotones. En aquella comida, me puse al tu por tu con la
sefiora madre de René. Es decir, le entré al tequila para poder
brindar porque ella se negaba a hacerlo con mis palidos jai-
boles. Dofia Clemencia acababa de darme un gran conse-
jo, apropiado para quien, al escribir, no lo hace a nombre
del presidente ni de sus respectivas lombrices. Es decir para

guien no escribe en tercera persona del plural como lo hacen



los politicos. Por ejemplo cuando dicen: “Estamos aqui reu-
nidos...”, y blablabla. “Los que escriben en primera persona”,
dijo la sefiora Fabila, “deben cuidarse, del yoismo, pero tam-
bién del meismo”. Del ¢qué?, pregunté, aferrado al caballito
de tequila, ya bien bolo por el agave. “Con el me, me, me...”,
preciso ella.

Los tequilas acababan de calentarme el hocico, hubiera
dicho Rafael Ramirez Heredia. Pero yo sentia helados los pies
no obstante mis botas Christian Dior. El pasto estaba ya hume-
do v, el cielo, negro y sin estrellas. Al hablar, generabamos
exhalaciones neblinosas. René y Rosario acercaron la parrilla
de los bisteces para caldear nuestro entorno. Dofia Clemencia
me parecia cada vez més brillante. Ella habia sido profesora de
literatura. Hablamos de escritores y del oficio de escribir. Se
habian ido casi todos los invitados. Quedabamos René y Rosario,
dofia Clemencia, Petunia y yo. Frio de las quichas, diriamos en
soconusquense, tuve la ocurrencia de subir las botas a la parrilla,
donde aun fulguraban rojos los tizones ardientes. Si yo hubiera
estado en la sala de una casa, debi6 pensar la sefiora, habria su-
bido las botas a la mesa de centro. Qué bueno que sirvieron la
comida en el jardin. “;De dénde eres, dijiste?”, preguntd do-
fla Clemencia al verme en una posicion como la del héroe
Cuauhtémoc, torturado por los espafioles, progenitores de nues-
tros agentes judiciales. Aunque yo si me sentia en un lecho de
rosas gracias a los tequilas. Soy de la costa de la selva, le contesté
a la sefiora, orgulloso y empezando a sentir calientitas las ex-
tremidades inferiores. “jAh!, exclam6 ella. “Ahora me explico...
iSalud!”

En ocasiones me pregunto si alguien puede reclamar
grados de libertad tan altos como en el periodismo (y en la
narrativa), 0 me pregunto en cuales otras actividades podria
uno actuar con tan altos grados de libertad. En mi caso,
nomas muerto, claro. Porque imagino el infierno a mi conve-
niencia.

Por eso no entiendo a los periodistas con la ambicién de
ser diputados. Les ha de atraer la rutina y el cobro de las die-
tas. Lo mismo levantar el dedo entre siesta y siesta del perri-

to, la matutina. Bien curulecos, les dicen por la curul en la

cual dormitan. No les importa vivir tres afios sometidos al
lider que los pastorea y, si cualesquiera de ellos resulta elegi-
do lider de los diputados, les importa un presidente munici-
pal el sometimiento al mandatario en turno. Peor debe ser el
caso de los periodistas metidos a politicos en un estado
donde prevalece la jodidencia. La entidad federativa de
un pais de los llamados emergentes por los politicamente
correctos. El trato injurioso y humillante del cacique sigue
prevaleciendo por estos rumbos, con sus excepciones. Asi des-
pojan al pobre de lo Gltimo, la dignidad. Sigo sin entender a los
periodistas aspirantes a diputados, pero como narrador inten-
to comprender la condicion humana. Por ejemplo, es de sabios
cambiar de oficio o de profesion. Para ser periodista se necesi-
ta gran solidez de conciencia. Mas, para ser reportero, aparte
de la conciencia, se necesita un aguante de mulos. En cuanto
a los temerosos a ser libres, deben sufrir de un sindrome fatal,
asi como existe el horror a los espacios abiertos, o el panico a
las alturas.

Pero efectuar cuanto uno quiere, incluso cumplir el deseo
de ser diputado, sin que importe el sometimiento al cacique del
siglo 21, vestido de traje y corbata, efectuar cuanto uno quie-
re, repito, es una manera de perseguir y de lograr la felicidad.
“Dale chance”, suele decir el ingeniero Roberto Filemén Cruz

de Ledn, catedratico de esta universidad, mi ex compafiero de

Manel Pujol
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prepa, cuando alguien critica a un amigo mutuo. <<Dale
chance>>, dice Cruz de Ledn, <<asi es feliz él...>>. Un poli-
tico y abogado oaxaquefio declaré en Tuxtla Gutiérrez que la
felicidad debe perseguirse de oficio. Sin embargo hace falta
acufiar proverbios en favor de la libertad, en favor de ser lo mas
libre posible. Quiza existan esos proverbios, pero un autodi-
dacto vive con la falla académica de llegar un poco tarde al
conocimiento. En mi caso prefiero perseguir de oficio la liber-
tad, a partir de una frase de Flaubert: “La felicidad es algo
monstruoso, y quienes la buscan y la hallan son castigados”.
Hay otra, de Saramago: “Entre mas viejo, mas libre. Entre mas
libre, mas radical”.

Aparte de los libros de casa, pedia otros por correo. Al
autodidacto, un escritor nos lleva a otro. A veces yo los halla-
ba por mera intuicion en las librerias del DF.

Tardé poco en darme cuenta de que los escritores mexica-
nos hablaban de la realidad, pero de la realidad de ellos. Leia
las novelas de la revoluciébn mexicana como leia las novelas
rusas o las francesas, imaginando un mundo lejano y ajeno.
Entonces al volver la vista hacia atrds no hallaba a ningan
escritor de cuentos o novelas del Soconusco. Vamos, ni de
narrativa ni de historia ni de filosofia. Quiza los hubiera pero
en bibliotecas particulares. Por eso, cuando el doctor Alfonso
Diaz Bullard publicé La choca, su novela, sali corriendo a
comprarla y en la primera oportunidad lo entrevisté a él co-
mo autor.

Nadie mas habia a la vista. Eso me desconcertd. Ese des-
amparo provocO sentirme inseguro. ¢Acaso iba a empezar
desde mero abajo? ;Acaso iba yo a ser si no el primero si de los
primeros? Pronto dejé de hacerme esas preguntas y me puse a
escribir. Estaba tarddndome. Después, sobre la marcha cono-
ceria a dos excelentes narradores de mi edad, a Arturo Arre-
dondo y a Victor Manuel Camposeco. Ellos también salieron de
Tapachula. Ahora hay méas narradores jévenes: Hernan Bece-
rra Pino, Gabriel Hernandez, Wilbert Sanchez, Max Elnecavé,
Godofredo Rodriguez, Rubi Mandujano..., y aquellos a quie-
nes no he tenido oportunidad de conocer. También esta
Gustavo Gonzali, que ya no se cuece al primer hervor, como

se dice.

Dada la centralizacién en el DF de los periodicos en los
cuales yo deseaba trabajar, no iba a escribir mis historias aqui
en la tierruca. Cuando regresaba, recorria los sitios de mi
nifiez. Incluso compré una casa que me quito el banco en
la primera crisis. Sofiaba con tener ahi mi estudio. Llegué a
visualizarlo de tal modo que sélo faltaban los muebles. Por la
ventana norte veria el Tacana y por la ventana sur el Pacifico, o
la carretera que me llevara al puerto. Viviendo en el exilio capi-
talino, sélo necesité venir de vez en cuando. Sin duda, mi
temperamento y mi personalidad y caracter se habian forjado
ya en la nifiez y en la adolescencia. Tanto los buenos afios
como los malos. A la ciudad la traigo conmigo y viaja adonde
viajo yo.

He ubicado muchas historias en el Soconusco, aunque
no todas. Sin embargo el resto de historias con personajes de
otros rumbos estan escritas desde la perspectiva de un soco-
nusquense, medio pulido por los viajes. Esto es algo seme-
jante al enviado especial de un periddico al extranjero. El cro-
nista redacta luego de reportear un suceso, luego de sentirlo
con la idiosincrasia de un observador procedente de cierto
pais. De ese modo, la hechura de la cronica periodistica
o literaria de un aleman, sobre el derrumbe de las Torres Ge-
melas de Manhattan, seria muy distinto a la hechura de la
crénica de un soconusguense.

Cuando empezaba como reportero en una agencia de
noticias, mi jefe de redaccion, un espafiol refugiado, Joaquin
Sanchis-Nadal, me aconsej6 que viajara a la madre patria, en
cuanto pudiera. <<Si no>=>, dijo, <<usted ira por la vida con
el alma coja. Necesita ese complemento>=>. Cuando pude via-
jar, vivi un afio en Espafia. EI maestro Sanchis-Nadal tenia
razén. En Europa adquiri perspectiva, fij¢ mi vocacion en el
almay empecé a sofiar, dormido, con el Soconusco, mi verda-

dera patria.

*Platica de MAC en el Segundo Festival Cultural del Soconusco, en el audi-
torio del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Auténoma de Chiapas,
en Tapachula, el 6 de noviembre del 2008.

Sus libros mas recientes son Morir de periodismo (2008, Axial) y
Soconusquenes. Crénicas y semblanzas (2008, Coneculta-Chiapas). H

marcoaureliocarballo.blogspot.com
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CARLOS BRACHO

TRANCO |

ste siete veces H. Consejo Editorial se compla-

ce en presentar al culto publico al muy leido

e inclito autor de este sitio del Buho, don Car-
los Bracho, una narracién en la que nos recuerda al-
gunos pasajes de la vida cotidiana y de las tradiciones
sefieras que han dado lustre y prosapia a nuestra historia.
Si, las costumbres de este nuestro pueblo estan llenas de
imaginacion y de vuelos magicos. Veamos:

Escucho los Villancicos de Sor Juana Inés de la Cruz,
grabados hace ya algunos ayeres y que fueron dirigidos
por el maestro Héctor Mendoza para la unam y con muUsi-
ca de la ya desaparecida Rocio Sanz. Lo hago con gusto y
placer pues diciembre es el mes en el que empieza el
invierno y por lo tanto, ademas de otras tareas, es el tiem-
po de tener a la mano un buen vino tinto y encendida la
chimenea que nos caliente el cuerpo y el alma. El mes de
diciembre es mes de celebraciones maximas dentro del
ritual del pueblo mexicano. Mes de recuerdos, de vida en
reposo y de retraimientos y de pensar. Claro que después
de la reflexion podréa venir, segun el caso, la alegria y cele-

brar —o llorar- lo que en el mundo loco, loco, sucede. @

Sefialo una fecha que esta metida muy adentro del alma
del mexicano, es la dedicada a la aparicion de la imagen
de la Virgen de Guadalupe. Dia grande para la raza, dia
en el que millones y millones de fieles marchan en largas
peregrinaciones para postrarse ante la Guadalupana.
Ante Ella, unos lloran, otros cantan, otros méas agradecen
los favores concedidos, otros piden indulgencias, otras se
dan golpes en el pecho y rezan porque Ella alivié de un
mal horripilante a su padre querido. Yo soy en empeder-
nido agnostico, pero respeto a los verdaderos creyentes,
que claro, le atind usted, se pueden contar con los dedos
de la mano. Luego viene la Noche Buena, que es el dia 24
y luego el 25 se celebra el nacimiento de Cristo. Es por lo
tanto motivo de jolgorio y fiesta de canticos y bailes, de
autos sacramentales y de pastorelas. Y aparece raudo y
veloz en el calendario gregoriano el Afio Nuevo. La fami-
lia reunida lo recibe con aplausos, con vitores, con sal-
ves, con gritos, con euforia colectiva, y con las uvas comi-
das en cada campanada, se desean todos amor, paz y
prosperidad. Si, claro que estas fechas trascienden. Claro
que esos dias se quedan en la memoria. Fechas que estan
plenamente identificadas entre todos los que habitamos
este planeta todavia habitable. Pero, ;Y como celebrar
dichos acontecimientos? ;Qué hacer en fechas tan sefia-
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ladas? La tarea parece facil pero no lo es. Yo lanzo aqui mi

cuarto de espadas: para no olvidar estas bellas tradiciones
y tener siempre en mente a la gran comida mexicana y
quizé salirnos un poco de la invasion de costumbres grin-

gas —comidas ligth, bebidas ligth, amigas light, amores
ligth, amistades ligth—, digo y propongo a ustedes lectoras
insumisas de esta revista epénima de El Buho que para la
noche del 12, la ocasién es magnifica para cenar lo
siguiente: para abrir cancha, o sea para calentar el esto-

mago, un caballito de tequila blanco, luego viene una sopa
o crema de frijol —recuerde que en una cazuelita de barro
debera haber algo de orégano-, y luego para seguir escu-

chando las mafanitas que los cantantes populares le ofre-

cen a la Virgen, saborear unos chiles en nogada —los hay
todavia a estas alturas del afio- que nos llevaran a los
meros altares, no de una sino de mil virgenes circunspec-

tas. Y al escuchar a los divos de la cancion que en La Villa
entonaran las mafianitas, si alguien de la familia en casa
no canta mal las rancheras, pues que se lance al ruedo y
deleite a todos —o los haga maldecir la hora en que lo
empujaron a cantar— con su ronca voz. Habra en el centro
de la mesa una jarra llena de agua de guayaba para acom-
pafiar todos los platillos. Y luego lo bueno, lo que culmi-
na todo banquete: el postre, y para los postres estan pre-
sentes, en vivo y a todo color, los dulces mexicanos—coca-
das, biznagas, alegrias, camotes cocidos con piloncillo y
canela y clavos—, y luego de apurarlos a charlar, a charlar
y olvidarse de la politica y olvidarse del fascismo impe-
rante y adorado por los calderones irredentos. Y para el
arribo de la Noche Buena habra un ponche de frutas,
cafas, guayabas, pasas, canela, tejocote, bautizado con
un ron blanco. Empezaremos la cena con una sopa de flor
de calabaza, que siempre lucira espléndida y llenara de
olor y de sabor el ambiente. Seguiremos con unos tamales
de elote, rojos y verdes, acompafiados con una buena
agua de chia —o pueden continuar bebiendo el ponche
caliente. Y al llegar la hora del postre y como la calma, la
santidad estard flotando, y muchos persignados hasta

hagan oraciones, poner al alcan- ce de todos y de todas

unos bufiuelos con miel de maguey, que todas las veces
cumplen su dulce cometido. Y para el Afio Nuevo y para
seguir con lo mexicano -hoy méas que nunca habra que
insistir en ello, antes de que los fascistas panistas destru-
yan lo bueno que todavia queda en estos lares- abriremos
el apetito con un mezcal de Oaxaca, pondremos de bota-
na unos chicharrones en salsa verde y pondremos en el
molcajete un delicioso guacamole con queso fresco, y
seguir luego con un sopa de fideos con menudencias -—no
olvidar los limones-, enseguida de este inicio pantagrué-
lico y escuchando una musica de los mismitos mariachis
0 poniéndole atencion a la musica y letra de las composi-
ciones de José Alfredo Jiménez, servir un mixiote de pes-
cado blanco en hoja de platano. Las tortillas estaran bien
calientes. Podra haber un vino tinto de Baja California
para el que lo guste. Y ya entrados en gastos poner en la
mesa un arroz con leche coronado con azlcar acaramela-
da y algo de canela en polvo. Los abrazos con este menu
se daran con singular alegria y habra frases domingueras
de los cuates, las comadres, de los hijos y por supuesto de
los padres. Los abrazos y los buenos deseos estaran a la
orden de la noche. Digo todo esto porque es sabido que
una buena comida, una buena fiesta es siempre una mag-
nifica ocasion para reunir amigas y parentela. Luego ven-
dra la famosa cuesta de enero y para soportarla sugiero el
Dia de Reyes para neutralizar los malos pasos de los
gobernantes panistas, encabezados por el sefior Calderdn,
sugiero, digo una cena con la tradicional Rosca de Reyes
—las hay en las buenas panaderias y no estan mal, son
buenas-, y el chocolate —en agua o con leche— espumoso
y caliente acompafiara la partida en trozos del pan; aqui se
recomienda tener el ojo avizor para que nadie haga tram-
pa, porque mas de alguno puede que se trague el “nifio”
para no ofrecer los tamales en el dia de La Candelaria, si,
ha habido casos. En fin pretextos para comer y beber y
abrazar —a la comadre, claro estan en estas fiestas. Y si no

las inventamos, /no? Vale. Abur. &

www.carlosbracho.com
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DaviD FIGUEROA

“Fue un evento emotivo y emocionante; sorpresivo,
porque nadie se imaginaba que pudiera surgir

del fondo de la fosa de clavados una nifia
portando una antorcha olimpica...”

a tarde se muestra apacible y al entrar a la denomi-

nada “Alberca Olimpica”, todos ocupan ya gran can-

tidad de asientos. Invitados especiales, autoridades,
atletas olimpicos y la gente que se daba cita para presenciar
un espectaculo sin igual. El toque de Bandera y el Himno Na-
cional —cantado por todos- fue atronador; la piel se eriza y nos
recuerda el México por el que luchamos todos los dias.

Sin permitir respiro, la fiesta comenzé. La bienvenida de
parte de autoridades que han reconocido no sélo el esfuerzo
de quienes comienzan a llegar: atletas como Felipe Mufioz,
Jestis Mena, Fernando Platas... la lista continGia. Poco a poco,
observamos que el gran coso acuatico, inundado de imagenes
IGcidas, recuerda a Prometeo dandonos una pizca de fuego de
los dioses. Imagenes que quedaran por siempre en la memo-
ria de quienes aqui estamos.

Para asombro de todos, una Orquesta de Camara y un
coro al unisono que permitia evocar grandes batallas, algunas
veces mitolégicas y de ficcidn, otras, grandes esfuerzos olim-
picos; a la par, jévenes que saltan —con gran valentia— de un
trampolin de hasta 10 metros, yudocas, nado sincronizado,
gimnastas... a lo lejos, los presentes murmuran motivados.
Sin mas, una joven de hermosa figura y cara celestial, sale del
fondo de la fosa de clavados como la ereccion del triunfo y
emblema de las justas olimpicas; las lagrimas no se hacen
esperar entre los que han vivido la satisfaccion del deber cum-
plido en Juegos Olimpicos. Un legado que perdurara por siem-
pre en ellos, en sus familias y, lo mas importante, en México.

Fue aqui, en este escenario en donde hace 40 afios, un
suefio llamado Felipe ‘Tibio’ Mufioz nos dio una gran satisfac-
cién. A decir del profesor Ricardo Meza Meraz, Subdirector de
Instalaciones Deportivas de la Delegacién Benito Juarez:

“Felipe debia nadar dos veces la Alberca (200 metros), entonces
el primer cien que corri6 fue més lento que su segundo, qué sig-

nificd esto, que los primeros 150 metros fue atrés de Kozinsky,

quien era el ruso candidato a ganar porque era el campe6n

mundial... Felipe empez6 a apretar y cuando la gente vio que se

iba acercando, que lo alcanza y luego, que lo rebasa; ese mo-
mento... la gente que estuvo aqui, en la Alberca Olimpica, unas
10 mil, nunca lo van a olvidar. Esos momentos los vuelvo a
recordar y me vuelvo a emocionar porque es volver a vivir ese

momento. Ees el momento mas emocionante de mi vida en estas
instalaciones”.

Hoy dia, estas instalaciones se ven no soélo glorificadas
con un evento histérico a quienes nos han dado grandes satis-
facciones, también ha sido mudo testigo de multiples compe-
tencias estatales, nacionales e internacionales que le permiten
al complejo seguir presente para todo tipo de justas acuaticas.

Pocas veces logramos que se homenajeen a tan dedicados
atletas que han sacrificado su carrera profesional, su vida pri-
vada, en aras de un entrenamiento extenuante, agotador, don-
de la Ginica recompensa es cumplir con un galardon, el objeti-
vo trazado con afios de esfuerzo y dedicacion.

“Para toda esta gente que vino, el que el Jefe Delegacional les brin-
dara la posibilidad de volver a reunirse (algunos tenian afios de no
verse) y estar en el lugar donde compitieron y cuando emerge la
nadadora con la antorcha, yo observé a varios de los atletas con
lagrimas en los ojos porque estaban muy emocionados, y
los comentarios dias después fueron de agradecimiento por
haberles permitido vivir un momento tan importante en su vida...
esos son los momentos que dejan huella”.

El interés en el fomento deportivo ha hecho que no sélo
las autoridades delegacionales sino las federales (coNADE), tra-
bajen en conjunto por prevalecer los espacios representativos,
ejemplo de ello, es la inversion de 55 millones de pesos que
se aplicaran en cambiar los techos del gimnasio y la duela
del gimnasio de basquetbol anexos asi como las butacas del
Gimnasio Juan de la Barrera como de la Alberca Olimpica (ori-
ginales de 1968).

La cultura deportiva en México, al igual que el fomento cul-
tural, artistico e intelectual, ha sido una materia pendiente pa-
ra muchos gobiernos. Por fortuna, en la Delegacién Benito Jua-
rez estos rubros han sido, fructiferamente alentados, al ser una
vitrina para el Distrito Federal y la Republica Mexicana. “La ad-
ministracion del MVZ German de la Garza sera recordada porque
supo darle dignidad a las instalaciones deportivas”.ig

dfigueroah@yahoo.com.mx
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“...me queda la pdabrd’

Quien gana

ton |a contaminacion?

MAX MENDIZABAL

a implementacion del programa "Un dia sin

auto" mostré la ineficacia de los gobiernos

priistas para disminuir la contaminacion en la
Ciudad de México. Los gobiernos perredistas, que se
suponia harian "el cambio", continuaron ese procedi-
miento arbitrario.

¢Por qué arbitrario? Porque los manejadores, sin
importar sus ingresos, pagaran el mismo monto de la
multa si infringen el programa. Asi, lo que para unos sig-
nifica un golpe fuerte a su economia familiar, para otros
es como dar una propina en un restoran lujoso.

De todos es sabido que para burlar el impedimento,
quienes tienen amplios recursos adquieren uno 0 Mas
autos para alternarlos, algo imposible para la mayoria
de los automovilistas.

¢Y las fabricas? (No deberian parar también un dia
a la semana? Su contaminacion es parte importante de
la mortal nube de esmog que cubre la ciudad.

De igual modo, deberia suspenderse un dia a la
semana la produccion y la venta de automéviles, porque
al paso que van estos ineptos gobiernos, dentro de poco
seran dos dias sin auto, y luego tres y asi, hasta que
la ciudad muera por la torpeza y la venalidad de unos
cuantos.

¢Y los bafios publicos? Negocios indispensables pa-
ra miles de capitalinos que recurren a ellos en gran
medida por carecer de agua en sus hogares, son tam-
bién parte del problema contaminante, aunque muchos
de ellos ya utilizan filtros en sus chimeneas; son de los

pocos negocios que lograron reducir su emision de con-
taminantes.

En otro aspecto, los automovilistas deberian ser
beneficiados con la reduccion de la séptima parte de la
prima de seguro, pues el hecho de no circular un dia
a la semana disminuye la posibilidad de que el auto sea
robado o chocado. Pero ;qué gobierno se interesa por
estos "detalles" que perjudican a los ciudadanos?

Entre varios grupos de privilegiados que no son
detenidos ni multados por contaminar se encuentran
los motociclistas. Esto es notorio en quienes entre-
gan pizzas, que por tratarse de franquicias trasnaciona-
les son intocables y pueden circular en sentido contra-
rio o sobre las banquetas, un dia si y otro también, sin
que los infraccionen.

Autobuses, camiones cargueros y transportadores
de "valores" ruedan sin reparo entre decenas de patru-
llas y agentes de transito echando humo como locomo-
toras, pero que no salga de un auto particular humo de
cigarro, porque lo atrapan de inmediato.

Hay un asunto que en el caso de la contaminacion
nunca se toca: los puestos callejeros de comida. Ademas
de su insalubridad notoria, con lavado de trastes usando
agua dudosamente potable, estos cuchitriles calleje-
ros elaboran millones de guisos "caseros” cada dia, desde
caldos de gallina hasta mariscos de toda clase; des-
de quesadillas y tamales, hasta preparados de pescado,
pero quienes se llevan el primer lugar son aquellos ten-
deretes donde se expenden carnes asadas y hamburguesas
a la parrilla, cuyas nubes grises de cérnicos y grasas que-
madas pueden apreciarse desde varias calles de distancia.

Otros graves ensuciadores del aire que han tenido
un auge enorme en la Ultima década son los coheteros.
Toda la ciudad estd a su disposicion, sin que ninguna
autoridad les ponga el alto. Hay zonas donde esa "diver-
sion" es de dia y de noche, y no con los cohetes mora-
dos que habia hace afios. Ahora son verdaderas bombas
gue no respetan la intimidad de las viviendas. Lo peor
es que la pélvora y demas productos con que se elabo-
ran, despiden gases tdxicos que llegan a todos los pul-



mones. Los coheteros son agresivos y dafinos, aparte
de ser consentidos del gobierno.

Y faltan los mas intocables productores de enfise-
mas, canceres pulmonares, empeoramiento de asmas y
de variados problemas respiratorios: grotescas emana-
ciones expelen los tubos de escape de transportes ofi-
ciales: patrullas, recolectores de basura y autobuses,
son activos vigorizantes de gases venenosos que en-
ferman a la ciudad cada dia. A estos nadie les aplica el
"Hoy no circula”.

Si verdaderamente se buscase el bien ciudadano y
no sélo inflar las finanzas citadinas, deberian eliminarse
las politicas que favorecen el uso del automévil, como
rifas o sistemas para la adquisiciéon de vehiculos por
parte de promotores oficiales, y como contraparte,

impulsar el transporte no contaminante, como el trole-
bus y principalmente el metro... s6lo que... este Ultimo,

limpio y efectivo sistema que en multiples ciudades ha
hecho disminuir el uso de los automotores... no deja
tantos "beneficios" oscuros a los gobernantes, quienes
persisten en promover la venta y el uso de autos, y
adquirir autobuses y demas vehiculos que atascan
cotidianamente calzadas, avenidas y calles de toda
la ciudad.

¢Por qué la tozudez? Porque ademas de lo que el lec-
tor sabe, esos funcionarios y sus familias no se dafian;
porque cuentan con dinero de sobra para huir de esta
olla super contaminada cada vez que se les ocurre, y en
otros paises, en otros aires respirables, presumir de ser
gobernantes honestos, funcionales y modernos, mien-
tras con su maldad asesinan silenciosamente a miles de

citadinos cada afio. @

max00iv@yahoo.com.mx

Manel Pujol
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blohlzycitn urlligiire::iu‘nul' versus
globalizacion bidireccional

FRANCISCO CARRANZA ROMERO

as modas son fenémenos socioculturales que hacen repe-

tir en vez de hacer reflexionar sobre sus origenes, direc-

ciones y conveniencias. Las masas hambrientas de las
novedades no quieren o no pueden reflexionar para juzgarlas. Asi que,
facil y mecanicamente, las aceptan y las repiten.

Desde fines del Siglo xx se repiten con mucha frecuencia las pala-
bras global, globalizacion, globalismo como si fueran unas expresio-
nes magicas que explicaran los movimientos econdémicos, politicos y
culturales.

Sin embargo, antes de la palabra globalizacion, de contenido
vacuo como el globo inflado, ya se habian usado otras palabras como
ecumenizacion, universalizacion, mundializacion e internacionaliza-
cién que sirvieron para justificar las acciones e intenciones de las ide-
ologias religiosas y politicas en su expansionismo.

Quienes mas recurren a la palabra globalizacion son los que
menos se detienen a reflexionar sobre el campo seméantico porque la
usan simplemente como herramienta para lograr de inmediato sus
intereses particulares.

La lengua indigena quechua o quichua tiene dos pronombres
para la primera persona del plural: nugakuna que se opone a nugant -
sik, nuganchis. Esta diferenciacion ayuda a explicar el campo seman-
tico de la palabra globalizacion.

Nugakuna (nuga-kuna, literalmente es el plural de yo -huga-)
significa: “solamente nosotros”, porque se excluye al receptor o inter-
locutor. A esta forma pronominal lo denominamos: nosotros parcial,
nosotros exluyente.

Nugantsik (nuga-ntsik —en Quechua I, area de Ancash-) onugan-
chis (nuga-nchis —en Quechua II, otras areas de Perd, Bolivia,
Argentina, Ecuador y Colombia) significa: “todos nosotros”, porque
incluye al receptor o interlocutor. Gracias al sufijo-ntsik o su alomor-
fo —nchis tenemos la posibilidad de expresar el nosotros universal, el
nosotros incluyente. Y este morfema también sirve para universalizar
el acto verbal y al adjetivo pose-sivo “nuestro”: Wasintsikman shamuy
(Ven a nuestra casa —mi casa también es tu casa, ven-).

Con este recurso linguistico quechua concibo dos clases de glo-
balizacion:

Globalizacion unidireccional
Muchos paises poderosos quieren y presionan para que la globaliza-
cion sea s6lo en beneficio de sus conveniencias. Piden la rapida aper-

tura de los mercados para que sus productos sean facilmente
aceptados y vendidos con el fin de obtener mas ganancias eco-
noémicas. Exigen recurriendo a todos los métodos para que sus
productos culturales (ideologia y creencia) sean aceptados y asi-
milados.

Estos paises de apertura unidireccional son los que mas se
interesan por los tratados de libre comercio que los beneficie sélo a
ellos. Y cuando sus contrapartes son débiles, les imponen las con-
diciones.

Aqui la palabra globalizacion es s6lo una herramienta linguis-
tica para aprovecharse de otros desprevenidos. La palabra nugaku-
na, el “nosotros individua-lista”, describe mejor a estos globalistas
unidireccionales que, mientras hablan y negocian, excluyen a otros.
Es que ellos piensan y obran con el espiritu de la solidaridad (el
principio y fin de toda labor es el goce solitario; solamente nos;
otros no) por eso discriminan a los extranjeros que llegan a su terri-
torio juzgandolos como inferiores y barbaros. Ergo, no los respetan
ni les reconocen sus derechos. Sin embargo, piden y presionan para
gue sus ciudadanos sean aceptados y respetados en otros paises sin
importarles la calidad ética y profesional de ellos.

Globalizacion bidireccional

Cuando los dialogantes buscan realmente el mutuo beneficio se
puede hablar de una actitud de verdadera apertura de mente y cora-
z6n porque obran bajo el espiritu de la solidaridad (ser sélido con
el otro). El pronombre quechua nugantsik (nuganchis) expresa
con precision este significado de la aceptacion reciproca y hori-
zontal. Pero esta actitud obliga a muchas tareas comunes:

Los tratados deben ser transparentes y no esconder trampas.

La apertura de los mercados debe ser reciproca para el bene-
ficio de ambos.

El multiculturalismo debe ser una practica bajo el principio
de que ninguna cultura es paradigma para otros.

Los ciudadanos deben ser valorados por la calidad de sus
trabajos y por la ética en sus conductas; por tanto, los ciudadanos
deben ser respetados y aceptados sin tomar en cuenta su nacio-
nalidad, raza, género y cultura. Es decir, bajo el fiel cumplimiento
del Articulo 2 de la Declaracion Universal de los Derechos Hu-
manos que la mayoria de los paises ha aceptado y firmado.

Sin embargo, algunos paises firmantes de esta Declaracion
no se preocupan del cumplimiento del compromiso contraido. Por
eso los extranjeros que viven en esos paises sienten el dolor en
carne propia mientras en sus interiores van acumulando el resen-
timiento y odio hacia los maltratadores nacionalistas.

¢Es una utopia pensar en la préactica de la globalizacién bidirec
cional? Posiblemente, pero es esta utopia la que nos obliga a esfor-
zarnos en la construccion de un mundo solidario, un mundo mejor
que el actual. i@



