Homenaje a Ali Chumacero

Como en estos dias a Rubén Bonifaz Nufio, el poeta Ali Chumacero ha
sido objeto de multitud de reconocimientos y homenajes. Se le consi-
dera uno de los poetas mayores del castellano y su obra ha alcanzado
amplia difusién sobre todo entre los jovenes. En esta ocasion, otro
gran poeta, Dionicio Morales, se ocupa de precisar sus méritos, cua-
les son sus grandes aportaciones a la poesia y a la literatura en gene-
ral, pues no olvidemos que Ali le ha dedicado su vida entera al trabajo
editorial, a publicar y promover nuevos autores. Sus estudios y prélo-
gos dejan constancia de una tarea completa sobre la literatura. Es un
poeta, un hombre de letras, un editor, un corrector, un promotor lite-
rario que hizo grandes esfuerzos para apoyar a los jovenes poetas y
prosistas a través del trabajo en el Fondo de Cultura Econdémica y en
el legendario y ya desaparecido Centro Mexicano de Escritores, donde
se formaron cientos de escritores de muchos méritos.

Nuestra revista se suma a las instituciones que han honrado al
poeta Ali Chumacero y le desea larga vida, siempre al servicio de las
letras. Gracias, Al.

El Buho

La poesia amorosa de Ali Chumacero

Ali Chumacero: amor entre ruinas

1. La obra poética de Ali Chumacero (Acaponeta, Nayarit,
1918) ha quedado grabada en nuestras letras como una de
las més breves y solidas —perfecta, escribi alguna vez-
de cuantas se hayan escrito en México, con sélo tres libros:
Paramo de suefios, 1944; Iméagenes desterradas, 1948, y Pa-
labras en reposo, 1956, como antes sucedié con Ramén
Loépez Velarde y José Gorostiza, con tres y dos publicaciones,
respectivamente, autores cuya invocacion no es nada gratui-
ta por lo que ambos representan en la formacion del ilustre
nayarita. Poeta de juventud -él piensa que la poesia es obra
de un impulso juvenil, quiza por su caso particular-, su tran-
co de vida poética, en esencia, abarca un periodo de diecio-
cho afios a partir de la fecha de la publicacién de su primer
poema (1938) y de su ultimo libro (1956), editado cuando con-
taba con treinta y ocho afios de edad. De alli un pesado y
largo silencio cay6 sobre su obra, a excepcién de los poemas
que, timido, ha escrito posteriormente y que con extrema
avaricia ha dado a conocer —-no son muchos. Nacido en la mis-
ma década que Octavio Paz, Efrain Huerta, Juan José Arreo-
la, Margarita Michelena, Manuel Calvillo, Pita Amor -entre
otros-, Ali Chumacero, como lo han sefialado algunos criti-
cos, tiene una cercania mayor con los poetas de la gene-
racion de “Contemporaneos” que con la suya. Asume en su
poesia los fundamentos y logros formales de sus anteceso-
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res, pero sobre todo lo marcan, no sélo en sus inicios, los
elementos y la génesis poética que Xavier Villaurrutiay Lopez
Velarde incorporan con originalidad y maestria en su obra,
en la poesia mexicana. Este distanciamiento con sus compa-
fieros de generacion es aparente porque su poesia también
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mira hacia atras para encontrar su propio camino rumbo a la
permanencia, al remontar su voz hacia la raiz y razén de los
versos y ecos biblicos que la pueblan de “otros” fantasmas
—como en Michelena y Amor.

La poesia de Ali Chumacero se puede rastrear con cierta
certeza si el lector avezado fija su mirada un momento mas
largo de lo acostumbrado en los titulos de sus libros: “sue-

”

fios”,

imagenes”, “palabras”, puede ser una travesia; “para-
mo”, “destierro”, “reposo”, seria la otra senda, sin alterar el
estricto orden concebido por el poeta. Cada una de estas pa-
labras encierra, por si sola, un universo. Unidas, como estan
consignadas, nos remontan a deletrear los dos infinitos que
cada divisidn representa y cuyos significados las hace ser
disimbolas, discordantes, pero que a través de su abigarra-
da distancia las convierte en complices y en enemigas, a la
vez. También se puede descubrir que en su sentido literal
conllevan el célido y enarenado discernimiento biblico que
se asienta en casi toda la obra de Ali Chumacero y que él
justifica con encantador cinismo: “Mi poesia esta plagada de
frases de la Biblia, incluso algunas robadas, transcritas,
nada mas las saco de la Biblia y las pongo en mi poesia.
Como nadie lee la Biblia, nadie se da cuenta”. Claro, eso es
lo que él cree.

2. En una entrevista reciente con Ali Chumacero sobre
una etapa de su vida no conocida, declara que “la formacién
de un hombre se da en la infancia”. Es en la infancia, en la
adolescencia, cuando nuestro poeta, obligado por las reglas
del colegio donde cursaba sus estudios, descubre la religion
a través de las ensefianzas diarias de clase, al levantarse,
antes de cada comida, al acostarse, sin contar los domingos
cuando se confesaba y comulgaba. Esta etapa, que él declara
gozosa, lo marca para el oficio de poeta, y se le acenttia con
la lectura de Amado Nervo, de Lépez Velarde; sobre todo este
ultimo con quien su poesia guarda un hermoso, terrible, des-
asosegado acercamiento.

Con todo, no podemos decir que Ali Chumacero sea un
poeta religioso, s6lo si lo tomamos en el sentido literal de la
expresion: cumplidor de su palabra. En una frase de Octavio
Paz sobre la obra de Ali esta sintetizada magistralmente la
zozobra apacentada en sus dos primeros libros y en parte
relevante del tercero, sobre todo en un poema ya clasico de
nuestra gran poesia, “Responso del peregrino™: Su cristianis-
mo es el cristianismo desesperado de la conciencia moderna,
en la que la ausencia divina hace méas punzante la presencia
del mal”. En la poesia de Chumacero el mal es sinénimo de

destruccion, de vacios, de ruinas, de polvo, asi se haya con-
sagrado a la elevacion y a la deificacion del amor.

Esa “ausencia divina” esta presente en su obra aun cuan-
do no se le mencione con insistencia por su nombre; aun
cuando se le olvide, se le guarde, se le ignore con todos los
propdsitos callados. En esta poesia se habla de Adan, se hace
referencia al paraiso -mentido paraiso, escribe el poeta—, a
Eva no nombrada por su nombre pero si creada con su reta-
dor e imperfecto origen, con su jubiloso pecado milenario.
En su obra Ali Chumacero vive y sobrevive a sus propios
rencores amorosos, a los abandonos naufragos, a la cuspi-
de del deslumbramiento y la ceguera en el desprendimiento
mutuo, a la elevacion de la gloria carnal, suprema. A todo
esto canta el poeta, al resplandor ultimo vencido y celebra-
do con el sentido mistico del polvo, es decir con su “Amor
entre ruinas”.

3. Por lo breve o concentrado de su obra poética, Ali
Chumacero ha tenido que ejercer una autocritica feroz, segin
confiesa, no so6lo al terminar el poema sino también en el
momento justo de la creacion. Su lucha con las palabras ha
sido a muerte. De ello ha salido victorioso ya que en la actua-
lidad cuenta con apenas ochenta afios de edad y porque en
poesia la muerte de las palabras, en el encontrado reposo o
sin él, equivale a una actitud natural del poeta que ha logra-
do borrar su propia sombra -recordemos a Peter Schlemil-
para encontrarla después, como escribié Carlos Pellicer, “en
el tiempo entre dos eternidades” y que Ali convierte en “re-
lampago entre dos eternidades” en el final del dltimo poema
gue se le conoce fechado en 1990.

4. Poesia reunida (Lecturas Mexicanas, CNCA, 1991), con
presentacion de Mdnica Mansour, se abre con tres poemas de
Chumacero, no recopilados antes en libro alguno, que datan
de 1938-1939. Los tres poemas son amorosos, escritos o
publicados cuando Ali cumplia veinte afios. (NOtese que para
la edicién de su primer libro Paramo de suefios, el poeta espe-
ré, se ve que no tenia prisa alguna, seis afios). De estos poe-
mas selecciono dos: “Silencio” y “Mujer en la playa”, porque
ambos representan una ventana abierta para atisbar con his-
torico conocimiento en la punta del hilo de Ariadna que nos
introduce por un intrincado laberinto, todo con referencia al
mundo o al paraiso del amor, en el que Ali Chumacero ya no
es Teseo Sino su propio minotauro.

El poema “Silencio” es un soneto cabalmente cumplido
gue nos descubre sus lecturas clésicas, que contribuyeron a
racionalizar liricamente su expresion futura. Eso desde el



punto de vista formal; de fondo marca la partida de su viaje
sin regreso, situando al poeta en el principio de la vida donde
todo vestigio es un hondo, largo e inquebrantable silencio. Ali
Chumacero, no sé si empequefiecido “de sentirse mas blanco
que la rosa,/ mas limpio que el cristal, mas rio puro”, o enfe-
brecido ante el fragor del mundo que se muestra ante sus
0jos, se aisla en la nada, en el silencio puro, y desde alli escri-
be el primer trazo de su biografia. Con el poema “Mujer en la
playa”, la carta no enviada llega a su destinataria. El silencio,
ante el descubrimiento del mar, se ha convertido en una amo-
rosa y tierna voz que celebra con brevedad y certeza la des-
nudez de ella, “recostada en mi poesia”. A partir de aqui estas
dos instancias —el silencio y la mujer—, hablando de juicio y
sentencia, procrearan el fruto del esplendor en ruinas, colum-
na vertebral de la poesia amorosa, o el amor mismo, de Ali
Chumacero.

5. En el libro Paramo de suefios, en la seccion del mismo
nombre, hay dos poemas, “Vencidos” y “Jardin de ceniza”,
gue son un aleteo, una desgarradura, un atisbo de la furia que
se desatara mas adelante como reldmpagos ciegos sobre
el esplendor de lo apenas vivido a tierna edad y que las fuer-
zas del “mal” —citado por Paz— perfeccionaran en las repetidas
ascensiones y caidas de su desequilibrada destruccion, de la
que Ali Chumacero renace para perpetuarse. “Vencidos” no de-
lata que los amantes existan del todo, como quisiera el poeta,
pero en su construccién, que puede ser la reconstruccion de
un suefio, aparecen las palabras, los versos que como peder-
nales descenderan -no caeran- a su poesia: “Igual que roca o
rosa,/... soledad del pensamiento,/... dormida imagen,/... equi -
voco de Dios,/... del dolor de la carne enamorados,/... crueles
cadaveres en agonia”. Si el poeta nos habla al principio de
“rosa o roca”, a la hora de poblarse el espacio y de gozar o
padecer un enjambre que crea un jardin, el jardin, claro, es de
ceniza porque los suefios tienen su origen en un paramo.
Paramo de suefios, el libro y la seccion del mismo nombre,
anuncian, y mas adelante certifican en el nombre de sus otras
dos obras, la seduccién de los contrarios que arrastra a Ali
Chumacero a confrontarlos, no nada maés en el sentido eti-
molégico del término, ya que esas palabras encarnan el prin-
cipio de una procesion de significados afines a una y otra
exhortacion temética.

6. La segunda y ultima parte de Amor entre ruinas,
es el detonador —el primero- en la poesia amorosa de Al
Chumacero. Quince son los poemas escritos aqui por Chu-
macero, todos seleccionados para este libro. “Poema de amo-

rosa raiz”, con que se abre la serie, es uno de los mas cono-
cidos de su obra, considerado entre los de facil lectura. A
ratos creo que este poema-o quiero creerlo-fue escrito antes
que los ya mencionados porque su facilidad expresiva, no
muy comun en la poesia de Chumacero; su pronunciamiento
por cantar una y otra vez en cada estrofa el comienzo de su
génesis amorosa, nacida, perdida o encontrada entre la géne-
sis del mundo; su aliento lirico, de la mas clasica cepa, des-
plegado en los versos endecasilabos, alejandrinos y heptasi-
labos, que son los que le imprimen a su poesia esa asombro-
sa musicalidad que no se demerita, mas adelante, ni con su
derruido pero a la vez desafiante sentido de expresion, lo
sittia en el principio y reinventa, con aires biblicos, el paraiso
con su Adan -él- y Eva -ella-, la primera pareja:

Antes que el viento fuera mar volcado,

gue la noche se unciera su vestido de luto...
Antes que luz, que sombra y que montafia
miraran levantarse las almas de sus cuspides;...
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes...

cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos td y yo.

Empieza la celebracion, el canto a la ensofiacion del
amor, a la primera noche en la que nace, con el amanecer, la
luz. Si antes ella estaba “recostada en mi poesia”, ahora
la tiene “hundida en mi desnudo”. La distancia entre uno y
otro verso no es muy larga pero la luna se contempla, con el
calidoscopio del placer, desde otro costado. Suefio y silencio
transformaron su origen. Afloran los juegos y los elementos
villaurrutianos, para terminar un poema con estos versos en
los que Ali Chumacero navega -sin llegar nunca a naufragar-
hacia sus propias extensiones territoriales, es decir a su para-
mo: “el fuego de mi tacto se adormece/ en esta soledad bajo
la flor del suefio”. Ademés de la forma, el lenguaje toma su
nueva vestidura: tacto, adormecer, soledad, flor, suefio, seran
neciamente asiduas en la poesia de Ali que se va abriendo, o
cerrando, a su expresion personal, a su universo.

Ali Chumacero dice que, a pesar de haber nacido cerca
del mar, no es algo que le atraiga fisicamente. En cambio, ese
nombre, ese recuerdo de infancia, lo encontramos en toda su
obra poética. En los altibajos de las relaciones amorosas, el
poeta descubre que “Amor es mar”. Aquella voz que en mi
pulso se moria, silenciada después, aqui es una sombra que se
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destrozaba, hasta que reaparece de nuevo en la presencia
amada; el mar se despefia, se estrella sobre si mismo, se des-
hace en olas de luz donde los sentidos ajenos son conquista-
dos por el pleno deslumbramiento de la entrega total: Un mar
de sombra eres, y entre tu sal oscura/ hay un mundo de luz
amanecido.

En el poema “Dialogo con un retrato”, Ali Chumacero,
ante la figura aparentemente indefensa de la amada —porque
guarda en su atrapada efigie el amor, la pasién, el dolor de lo
vivido-, con amarga alevosia, con descarada ventaja, se con-
cede un momento para recapacitar y sopesar, en un lengua -
je propio, el fruto ya arido del fuego destruido. Asi la ve:
reposas como imagen hecha hielo/ en el cristal que te apri-
siona/ y te adivino en duelo, que no son nada buenos ni
amorosos deseos. El poeta insiste, como rigida constancia
en toda su obra, en el resplandor en ruinas, ya que para él
solo vuelve a nacer quien ha sido calcinado por el fuego,
celebrandolo de esta manera: De alli has de brotar he-
cha ceniza,.../ creada nuevamente de tus ruinas. Al final,
Chumacero, cara a cara, se pregunta a si mismo, mas que
cuestionar al retrato, quién es esa imagen -sabiéndolo-y él
mismo se contesta, herido y convencido, la imagen/ de todo
lo que nutre mi silencio. Un largo silencio toma su forma en
todos los espacios.

Ali vive, con todo y consecuencias, los momentos pro-
pios de la joven embriaguez -carnal y espiritual- que une cielo
y tierra en una idéntica alma, en una misma carne. Las pala-
bras muestran su primigenio origen para, al contacto con el
famélico discernimiento de Chumacero, conferirle “otro” sen-
tido a su real significado, como lo hace todo gran poeta. Con
majestuosos aires 16pez velardianos, que refrescan y a veces
contrastan su ya sélida propuesta: Desnuda, mi funesta
amante/ de piel vencida y casta como deshabitada,/...y en tu
cuerpo/ respiro ese sabor de los sepulcros;/ ...funebres aguas
de perfume ciego, Ali se regodea sobre sus malsanas “imper-
fecciones” para lograr saciar su avida escritura de vida, aviva-
da —disculpen las aliteraciones villaurrutianas— casi siempre
en el resplandor ultimo o primero de sus instintos iluminados
0 ciegos. Cuando la caida amorosa, cuspide del amor, no nace
del consabido desastre, el poeta anhela un alto simulacro de
ruinas, para no equivocarse en sus pasiones y tener la certe-
za de que son pecadoramente puras. Como en Pellicer, se
dimensionan los sentidos: ojos, lengua, manos, oidos, nariz,
ganan poco a poco Sus espacios —unos mas que otros- para
posesionarse de las palpitaciones todas que ella, nacida pa-

ra su caricia, dice Chumacero, exhala con insinuante libertad,
aherrojada s6lo por las nuevas capitulaciones de él.

De pronto, la mujer es una “Mujer deshabitada”, de rosa
y canto saturada. Sosiego, abandono, fatiga, soledad, agonia,
resplandecen en el juego fatuo del univoco desencanto. En un
arranque de solideces varoniles, Ali Chumacero la reconvie-
ne para aventarle a la cara su verdad —medias, agrego yo-—
Opones s6lo amor y te conserva/ la esperanza invencible de mi
cuerpo. El nacimiento de Eva de la costilla de Adan, al pare-
cer, no es una historia inventada. Al final de este poema, Ali la
perfecciona en su derruido universo, es decir la proclama a
los cuatro vientos como modelada a su imagen, y otra vez,
como en el retrato, la rescata del mundo y la fija hecha esta-
tua abatida en un invierno. El siguiente poema se llama, pre-
cisamente, “A una estatua”. Las imagenes gque nacen y se
petrifican de la imagen, ocupan un lugar especial en la poesia
de Chumacero. La “invencion” de la estatua es la permanen-
cia del amor, la eternidad de la belleza, el fugitivo resplandor
vuelto materia, aunque el poeta reconozca que ella ya no sera
la flor sino su aroma.

En “Espejo y agua”, Ali Chumacero no ha abandonado el
entorno de la estatua y lo que ella representa. El silencio,
claro, es de cera. El aliento se ha apagado. El lamento de Adan
se sonoriza. El Paraiso de ella era mentira pero, pese a todo
el descalabro fisico y psiquico sabiamente reconstruido,
mejor dicho modelado, el canto moja la mirada y en una
narcisista visién en retirada, agrega: Porque al mirarte con-
tra el agua, miras/ mi pensamiento en tu alma suspendi-
do. En este Amor en ruinas edificado y derruido en el ideal
Paramo de suefios, “El suefio de Adan” se hace tangible al
nacer ella, como en un espejo de imagenes perpetuas, de
nuevo de su suefio. El poeta, ademas de traer a cuenta las
sutiles invocaciones de lo pasado, no deja de reconocerse
todavia a través de los sentidos: Vivo de oirme el cuerpo... y
oigo la vida en mi. Su arqueo de vida lo lleva a elucubrar amo-
rosas serenidades pero a la vez lo acerca al vacio, a su forma,
gue lo orillan a decir, después de un arrebato en agonia, de
una sentida despedida: Pero jamas conoceré mi propio suefio,/
el alma que pretende defenderme,/ mi corazén vacio, ni mi
forma. Y como ya es costumbre en la poesia de Ali Chuma-
cero, esto no es més que un frio y descreido preambulo para
el final que, claro, es otro “Retorno”. Los vaivenes estrepito-
sos pero silentes —porque la mayoria de las veces son hacia
adentro- no reconocen otra paternidad que las suntuosas
desazones de la vida misma. Ali revierte toda posibilidad de



negro encantamiento porgue sabe que en la otra orilla rena-
ce su esqueleto:

hallo sélo tinieblas

y empiezo a caminar por dentro de mi cuerpo,
y aqui te palpo y me maldigo

porque vuelves a ser, pero en recuerdo.

Recuerda y esta solo, mas solo que nunca. El circulo del
amor, del Amor entre ruinas, de su irremediable soledad,
se cierra al mismo tiempo que resucita, y él, el poeta, Ali
Chumacero, regresa al desierto en que siempre habia creido,
al Paramo de suefios.

7. Iméagenes desterradas, 1948, el segundo libro de Ali
Chumacero y el mas breve de los tres que nos deja por heren-
cia, esta dividido en dos partes: Tiempo desolado y Tiempo
perdido. En Tiempo desolado no existen poemas amorosos.
La obra aqui incluida pertenece a Tiempo perdido. El primer
poema se llama, como una seccién de su libro anterior Pa-
ramo de suefios, “Amor entre ruinas”. ;Cémo justificar con
certeza la decision de Chumacero de repetir el nombre de una
seccion, primero, y a un poema, después? Especulando con
los elementos a la mano aun a riesgo de equivocarse. Lo que
no admite duda es la lirica insistencia del autor en arrastrar
de nuevo el titulo de Amor entre ruinas. Digo lirica porque
Ali debe haber comprendido -como yo- que en este nombre
Se encierra, en esencia, su poética, mas que en el de “Poema
de amorosa raiz”, por ejemplo; no se nos olvide que la carac-
teristica mas acendrada de su poesia amorosa es la cristali-
zada ascensién de todo su esplendor convertido, a través de
la palabra, de la memoria, en ruinas.

8. El Tiempo perdido para Ali Chumacero es el tiempo
ido, escurrido de entre sus manos angustiadas, grabado do-
lorosamente en la sangre, gozado con el tacto impiedoso
del estruendo eternizado més alla de su destino irredento, el
aliento infernal abatido por la carne y purificadoen la evo -
cacion existencial de la memoria. Contrario a su entelequia, el
significado de estos vocablos no aterrizan en la desolacién
desamorosa; para el poeta es la reconstruccion de lo vivido,
recobrado en la instauracion del imperio saqueado. El viaje
de las iméagenes hacia el calcareo olvido revivifican su histo-
ria, la ajustan, la sitGan, la trascienden. He aqui el inviolado
asidero en el que Chumacero contrarresta su diluida arqui -
tectura terrenal para que sus actitudes samaritanas -si las
tuvo o siquiera pens6 en ellas- se eleven hacia las altu-

ras, hacia las nubes, hacia la nada, al corporizarse, con
reconditeces profundas, en el desolado instinto de sus senti -
dos, es decir en la escritura.

En construcciones formales totalmente opuestas al “Him-
no entre ruinas” de la seccion de su primer libro forma-
da en base a varios poemas, el poema que abre la segunda
seccion de Imagenes desterradas, “Himno entre ruinas” -de-
tonador segundo- es un solo canto dividido en cinco par-
tes, todas ellas hijas del mismo aliento -desaliento- descon-
solador -consolador- que petrifica en el pasado los momentos
idos a la hora de vivirse o pronunciarse, como el sentido del
tiempo en la poesia de Antonio Machado.

Antes de adentrarnos en la metafisica del canto de Ali
Chumacero, por aquello de su simbologia a veces abstracta,
nunca oscura —porgque como escribié Eunice Odio a propdsi-
to de nuestro poeta, oscuro es lo que no trasciende-, es
importante recordar que aquel Paramo de suefios donde Ali
nace y fija su residencia en la tierra arrastra ya, levemente
sonoro —aungue esto se descubre mas tarde, al sumergirnos
en el esclarecido prodigio del desastre amoroso, razén y sin-
razén de su poesia- el aleteo original del sentido pecaminoso
que mas tarde se convertira en “pecado”, en su acepcion mas
primitiva. Después, en éste su segundo libro, Chumacero des-
tierra aquellas imagenes que ha logrado perpetuar a base de
ignorar la controvertida desmemoria; como han sido rescata-
das del fuego, de las cenizas, de las ruinas, del polvo, de la
nada —del polvo de la nada-, confieren a su apafiada vida una
extraordinaria, herida y descarnada existencia, que lo mantie-
ne sagazmente saciado y perenne.

“Amor entre ruinas” es el primer poema en toda su obra
en el que Ali Chumacero escribe, con acezante aliento lirico,
la seduccion, el éxodo, la gemidez, el hechizo, la cuspide,
el despegue interior, todo ello deificado en la placidez y el
derrumbe mutuo de su celebrada experiencia amorosa. Su
voz, la voz amante, ha replegado en la musicalidad, en el fra-
seo, en el impulso contenido, en la diestra alineacion de su
homérica apologia, su febril entrecortado desbocamiento
anterior en cantos no seriados. No quiero decir que la inten-
sidad de su vena poética haya disminuido sino que ha sido
modificada; diria que cada palabra, cada imagen, cada verso,
han sido depositados en un sitio, en una urna, en un espacio
construido o elegido con sabia serenidad:

Como un incendio al aire desatado
o una flor suspensa sobre el agua,
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en lenta consuncion
nuestros desnudos abren el cauce del deseo

Asi irrumpe, con una suave violencia que anuncia, en
fondo y forma, la construccion del poema.

Este canto inicial es una especie de -para utilizar un tér-
mino taurino, de lo que Ali sabe mucho- “poner en suerte”
para el desarrollo de la faena amorosa que vendra. Renacen
los sentidos, que nunca han estado muertos. El poeta abani -
ca su tacto. El acecho materializa su expectativa original y
Chumacero acerca su vaho tibio, ola, caricia o llama/ sobre el
silencio de tu piel. Eva aqui no tiene nombre. La sordidez de
las caricias impensadas cede su paso a la equilibrada corres-
pondencia amorosa. Ali no abandona sus palabras claves, las
suaviza, las aherroja en su discurso natural, cuando la vio-
lencia, aquella suave violencia del principio, es s6lo yeso des-
trozado/ en la inmovilidad yacente del silencio. En una con-
tienda como ésta enmudecen los cuerpos, el entorno es aé-
reo, se inmoviliza la luz y radicalizan su esplendor las almas
desnudas. Después de una linea espaciada Sube la espuma,
hacia el aliento asciende. El poeta inventaria, recuerda, suefia
de nuevo, vive. No quiere dejar en el olvido una sola imagen.
El destierro, en un lugar privilegiado de su memoria —la poe-
sia—, es la salvacion. El lenguaje levanta su disefio musical
en el que se diluyen sensualmente los acordes de las som-
bras que, como mortajas, envuelven sus desnudeces. Ali Chu-
macero habla ya del

duro incendio congelado,
...cuando ella se desploma espesa,
tal una ola funesta que rozara

con sus labios la huella de la rosa.

El tremendismo en demolicién roza con su mano la
inmaculada arquitectura de la rosa. Los contrarios de los que
hablaba en paginas anteriores, ahora suavizados por el amor
gue mas tarde se convertirdn en ruinas, en polvo de oro de la
vida, escribira tiempo después Jaime Sabines.

Después del despliegue amoroso, de la ahogada pasién,
del silencioso aroma de la vida inundandolo todo, Ali Chu-
macero adopta un aislamiento mortecino para recapacitar un
poco y buscarle un nombre a las cosas que no han sido explo-
radas porque los sentidos habian consumido el tiempo. Ahora
ha muerto el deseo. La espuma original que ascendia se
ha tornado languida, muda penumbra convertida en sombra,

dice el poeta no sin cierta abrupta dejadez. La fiesta ha ter-
minado, la razén rechaza su desolado origen. EI amante,
Adéan, ya no mira a Eva a los ojos por temor de encontrarme
asesinado. Y si al principio, la mujer hace su apariciéon recos-
tada en su poesia, y mas adelante la encontramos hundida en
su desnudo, ahora esta recostada en nieve. El naufragio, de él
o de ella, o de los dos, no es irrelevante porque el rio vuelve
a tomar su cauce ya que hasta la desnudez de la mujer es un
incendio en ruinas. En la parte que sigue, el poeta regresa a
su furia expresiva de antafio. Las palabras, como la relacion,
van congelando aquel aroma y el duelo y la fatiga hacen apa-
recer su vieja resonancia calcarea que apesadumbra y mata,
mientras Ali Chumacero se reconoce, de nuevo, sombra séli-
da que contra el suefio lucha. Recupera su vigorosa caida y se
declara, no faltaba més, un balbuceo, un eco, un aroma caido
entre tus piernas rocas. El seguido y sostenido aliento de
“Himno entre ruinas” ha terminado.

En los poemas amorosos restantes de esta parte del libro
Imagenes desterradas, el poeta puntualiza lo que ya se sabia
0 adivinaba respecto a la figura femenina, aunque sin mar-
cadas evidencias: una mujer son todas y todas son una. En
“Elegia del marino”, poema de afinidades nerudianas, Ali Chu-
macero habla por primera vez de Los cuerpos (que) se recuer-
dan en el tuyo. La mirada poética se sitlla en otro espacio a la
hora de capitular sobre las relaciones amorosas. Regresan
sus palabras-lapidas, sus imagenes quebradas por el desasi-
miento como hélito de una sepultura: marmol y resplandor
casi desiertos. Ali, como los marineros, la hallard en cada
puerto, en otros cuerpos. “Destruccién de los sentidos” son
dos sonetos imperfectos que parecen formar parte, como
otros poemas, de Paramo de suefios mas que de Imagenes
desterradas. Los tres Ultimos poemas de esta seccion, “Som-
bria imagen”, “Palabras que nacen del vacio” y “Laurel caido”,
mas bien anuncian, ademas del final de un libro, de una
época entre los titulos antes mencionados y el que vendrd,
Palabras en reposo, si no diganlo estos versos:

y esa callada tierra de mis ojos mirando la quietud
livida arena donde el pensamiento yace sosegado.

AUn levantas tempestad y lagrimas
del desierto que habito...

De pronto afloran las “Palabras que nacen del vacio”, las

reconvenciones, que ya no son dolorosas porque fortifican el



espiritu de todo lo alcanzado y demolido, cuyo polvo y silencio
iluminan, velan las armas del amor. Aquella sdbana que los eri-
gia ya para siempre espuma, aliento derrotado, se ha converti -
do en el pafiuelo verénico a su rostro, y que con el “Laurel
caido”, entramos a otro paramo, a otro destierro, al del asfalto,
al del temor a la fe, cuando Ali Chumacero se transparenta en
el asolado suefio/ donde tu ausencia crea la forma de la nada
gue, no lo olvidemos, es el principio de todo.

9. Palabras en reposo es el libro, a no dudarlo, mas re-
dondo, perfecto y, por consiguiente, el mas celebrado de los
tres que escribié Ali Chumacero; también es una de las obras
fundamentales en la poesia mexicana del siglo xx, aungue
como bien sefiala el critico Emmanuel Carballo “Nadie entre
los jovenes poetas lo ha seguido o imitado”. ;Por qué? Es difi-
cil de comprender y, hay que agregar, no es facil hacerlo. Co-
nociendo, como dije al principio, su feroz autocritica iniciada
casi desde antes de escribir el poema, se explica uno su silen-
cio posterior a este libro. Lector avezado, critico, maestro,
erudito, ambicioso, en lo que a poéticas, escuelas, vanguardias
y movimientos se refiere, Ali descubrid que con este libro,
como dice la Biblia, se incendiaba su Ultima ciudad, para que
las ruinas, las cenizas -las cenizas en ruinas- se elevaran al res -
plandor eterno. De ahi su tregua conspiradora en la escritura y
su posicion radical de poeta, ahora, frente a la vida.

Por otro lado, Palabras en reposo es un nombre que se
prestaa controversias, no sélo en la lectura escrupulosa de
la obra y titulos de Ali Chumacero, sino también en el parti -
cular desentrafiamiento de su aislado significado. En el con-
texto de la obra de nuestro poeta, después de Paramo de sue-
flos e Iméagenes desterradas, de su gran aliento lirico, de la
original destreza linglistica, de su evidente preocupacion
por la severa e inteligente construccion de sus versos, por
la extraordinaria sensatez de la brevedad y la concentracion
poética, entre otras cosas, citaré lo que antes escribi a propo-
sito de Palabras en reposo: Cuando Ali Chumacero utiliza el
reposo para seducir y fijar a las palabras, es porque ha encon-
trado en ellas su verdadera identidad; como quien dice, sepul -
ta su muerte y en un gesto de varonil desasimiento deposita
en la tierra una rosa fragil o pétrea, lo mismo da, y huye enju-
bilado hacia la “otra” vida dejandonos como al principe de
Aquitania Ha mencion de Gérard de Nerval no es casual —su
maravillosa y eterna viudez de si mismo, y su celebrante y
trastornado desconsuelo.

10. Palabras en reposo esta dividido en dos partes: Bus-
gueda precaria, con catorce poemas de los cuales tres son

amorosos, y Destierro apacible, que no trae ninguno. De los
tres poemas de BuUsqueda precaria, “Palabras del amante” y
“Fragmentos de la estatua” le sirven al poeta para situar con
una mayor concrecion —si es que ello es posible- las pala-
bras que encontraron su cauce definitivo y han llegado,
como su obra y vida amorosa —en la poesia—, al final de
su camino, o de nuevo han regresado al punto de partida
¢hacia donde?:

Persisten implacables
silabas, frases: s6lo palabras
al asombro del mar dichas en tiempo aciago,

dice Ali chumacero, el amante, cuando vislumbramos el
fin de un pléacido y tremendo desasosiego que lo ha manteni -
do carnalmente vivo, orgulloso y lidicamente saciado pero,
contrapunto, ensimismado en el esplendor en ruinas antes
citado.

Los tiempos cambian, dicen los sabios, y lo que antes le
inspiraba y escribia “A una estatua”, ahora lo silencia y muti -
la a medias al recortarla en el nombre del poema “Fragmentos
de la estatua”. Este quebrantamiento tiene su origen en la
veneracion por las imagenes ya no descarnadas sino desnu-
das, por las palabras cuya ausencia de significados a veces
impenetrables —-por su misma construccion, su arriesgado jue-
go sintactico- hacen aparecer al poema ante miradas no a
guerridas, como oscuro. El reposo de las palabras, en Chuma-
cero, es un ardid mas para perfeccionar su discurso, ahora de
lleno asaltado por la fiebre de la modernidad cristiana —si la hay —
donde ya reconoce la libertina edad de mis pecados.

En “Responso del peregrino”, sefialado entre los poemas
mas importantes que se han escrito en la lengua castellana en
el siglo xx, Ali Chumacero resume con grandiosidad dos de las
tres aristas de su poética: su “cristianismo desesperado”
—Paz—y su Amor entre ruinas. (El otro angulo de su obra es,
creo yo, el profundo e idilico sentimiento amoroso hacia el
urbanismo consustancial del alma, nunca estudiado del todo
cuando de hablar de la Ciudad de México se trata.) Como en
este libro, Amor entre ruinas, la tematica es amorosa, solo
hablaré al vuelo de las significaciones del poema “Responso
del peregrino” en su referencia al, dijera Pellicer, asunto del
amor. Sus acepciones religiosas se las dejo a los eruditos, a
los filésofos.

11. Los dos primeros versos del poema “Responso del
peregrino” sirven para situar al lector en el inicio de una deli-
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rante expresion que, de entrada, nos encabalga, méas adelan-
te nos arrastra sin piedad y nos deja, al final -queramoslo o
no-, sumergidos en otras aguas bautismales para salir, en el
momento preciso, con el sayal de los seres humanos mas lim-
pios y puros, 0 mas desolados y pecadores que nunca:
Yo, pecador, a orillas de tus ojos/ miro nacer la tempestad, es
decir: la vida. La imagen del pecado y sus consecuencias
religiosas en la poesia de Ali Chumacero, que revoloteaba en
las repetidas alas de algunos versos o en la médula de otras
imagenes, por fin se ha materializado. La voz ha encontra-
do otro cauce en apariencia menos voluptuoso —pero nada
mas en apariencia—, y ahora mistico, porque el reposo de las
palabras en Chumacero, como ya lo sefialé, lo enfrenta a su
verdadera identidad y le dirige sus “Ultimos” pasos con pro-
fusa sabiduria hacia el terreno extraordinario de los poetas
sensualmente carnales del Siglo de Oro. El reposo del poeta
no es el del guerrero cansado o vencido sino el del conquis-
tador, el estratega que halla en el ejercicio de la palabra su
ansiado do de pecho sostenido en la imbricacion de sus
desencontradas pasiones, desembocadas en un lenguaje,
para citar dos contrarios de Chumacero, mas roca pero tam-
bién mas rosa: perfecto.

Desde su privilegiado sitio —a orillas de tus ojos— Ali
Chumacero, recogido al borde de sus esplendorosas rui-
nas amorosas, seducido por la musica devota de la citara del
alma, arrepentido de sus libertarias manifestaciones terrena-
les, se acoge al sacrosanto resplandor de lo divino, de esa
“ausencia divina” de la que habla Paz y que, como conse-
cuencia natural, desdibuja o borra del todo “la presencia del
mal”. Los soberbios endecasilabos y alejandrinos aparean
inteligentemente la musicalidad y el designio conferido. La
oracién, porque qué otra cosa si no es este poema, nace ele-
vada, espontanea —sin olvidar sus antecedentes primitivos—y
se lee, se susurra, se dice, con la voz baja, entrecortada por la
honesta y pasional entrega de un cristiano ya subdito del
alma. La voz del poeta se transfigura, humilde pero no humi -
llada, sabia pero no soberbia, esperanzada pero no ilusa,
libremente aprisionada. Es el amor que ha creado al amor
—dijera Pellicer. Maria, la designa Ali Chumacero, y el solo
nombre en el poema suena a eternidades: Pastora de esplen-
dores..., del luto hermana..., paloma que insinda paramos
amorosos..., reina de erguidas arpas y de soberbios nardos,
hasta llegar a la permanencia en el sentido de la palabra, sila-
ba a silaba, que el poeta, a través de su nombre erige en el

muro de mi salvacion.

12. En el segundo canto la plegaria es rociada con el bar-
niz de la divina carne. La descendencia es el eje, la columna
vertebral, el esqueleto. El ruego es firme, visionario, sin negar
presencia a los acontecimientos flnebres conocidos al res -
pecto, como el ocurrido en la isla de Pathmos: prolonga de tu
barro mi linaje/ ...mientras mi lengua en su afliccién te nom-
bra/ la primogénita del alma. Al escribir Ali Chumacero este
ultimo verso nacido de la pesadumbre ¢quién no creera en su
transfiguracion? Después el arcangel que todo inmoviliza
rompera la armonia de la dicha sefiera y bajo la resplande-
ciente soledad de la muerte, empezaran los ruegos. Confron-
tado con la “otra” inevitable realidad, el poeta, antes de la
despedida final porque han habido y habran otras—, dira sus
ultimos desvelos amorosos como una herencia en un testa-
mento de vida que ella, Maria designada, recordard y llevara
a cabo porque ha sido depositaria de los designios del amado.
La ultima encomienda de un moribundo que por la transfigu-
racion exige todavia una soterrada lealtad Gltima a la pastora
de esplendores, a la primogénita del alma, en esta parte del
poema, sobrecoge: Regresaras a casa Y, si alguien te pregun-
ta,/ nada responderas: solo tus ojos/ reflejaran la tempestad: es
decir la vida.

Al final, el responso del peregrino llega al momento de
mayor intensidad que corona la cima del poema amoroso y
de toda la poesia de Ali Chumacero. El peregrino, el amante,
el poeta, va alejandose del cuadro que ilumind su vida, las
otroras llamaradas de la luz se van silenciando, los espacios
vacios aqui en la tierra se cierran mientras el reino de la dicha
se abre en el ansiado paraiso; el sosiego enmudece, la nitidez
del alma castigada extiende su mirada sobre el valle y permi -
te ver con claridad el sonoro camino de sus pasos —hacia
atras y hacia adelante-. La muijer, ella, Maria designada para
gloria de todas las mujeres, comprendera su fe desvanecida y,
sobre todo, como consumacion de su amorosa eternidad
gemiras amarga cuando sientas que eres/ cristiana sepultura
de mi desolacién. ;Por qué desolaciéon? Porque para Ali Chu-
macero es su Amor entre ruinas, que es lo Unico propiamen-
te suyo. Lo que al principio era, a través de los ojos de ella,
una ventana para mirar la tempestad, mas tarde se convierte
en reflejo de esa tempestad para, al final, en el desierto don-
de empezé6 el amor —en este cambio de tiempos se sintetiza—

afiorar la tempestad, que es la vida. @



