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(Archivo coleccionable)

Homenaje a Alí Chumacero
Como en estos días a Rubén Bonifaz Nuño, el poeta Alí Chumacero ha
sido objeto de multitud de reconocimientos y homenajes. Se le consi-
dera uno de los poetas mayores del castellano y su obra ha alcanzado
amplia difusión sobre todo entre los jóvenes. En esta ocasión, otro
gran poeta, Dionicio Morales, se ocupa de precisar sus méritos, cuá-
les son sus grandes aportaciones a la poesía y a la literatura en gene-
ral, pues no olvidemos que Alí le ha dedicado su vida entera al trabajo
editorial, a publicar y promover nuevos autores. Sus estudios y prólo-
gos dejan constancia de una tarea completa sobre la literatura. Es un
poeta, un hombre de letras, un editor, un corrector, un promotor lite-
rario que hizo grandes esfuerzos para apoyar a los jóvenes poetas y
prosistas a través del trabajo en el Fondo de Cultura Económica y en
el legendario y ya desaparecido Centro Mexicano de Escritores, donde
se formaron cientos de escritores de muchos méritos. 

Nuestra revista se suma a las instituciones que han honrado al
poeta Alí Chumacero y le desea larga vida, siempre al servicio de las
letras. Gracias, Alí.

El Búho
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Alí Chumacero: amor entre ruinas

1. La obra poética de Alí Chumacero (Acaponeta, Nayarit,

1918) ha quedado grabada en nuestras letras como una de

las más breves y sólidas –perfecta, escribí alguna vez– 

de cuantas se hayan escrito en México, con sólo tres libros:

Páramo de sueños, 1944; Imágenes desterradas, 1948, y Pa-

labras en reposo, 1956, como antes sucedió con Ramón

López Velarde y José Gorostiza, con tres y dos publicaciones,

respectivamente, autores cuya invocación no es nada gratui-

ta por lo que ambos representan en la formación del ilustre

nayarita. Poeta de juventud -él piensa que la poesía es obra

de un impulso juvenil, quizá por su caso particular-, su tran-

co de vida poética, en esencia, abarca un período de diecio-

cho años a partir de la fecha de la publicación de su primer

poema (1938) y de su último libro (1956), editado cuando con-

taba con treinta y ocho años de edad. De allí un pesado y

largo silencio cayó sobre su obra, a excepción de los poemas

que, tímido, ha escrito posteriormente y que con extrema

avaricia ha dado a conocer –no son muchos. Nacido en la mis-

ma década que Octavio Paz, Efraín Huerta, Juan José Arreo-

la, Margarita Michelena, Manuel Calvillo, Pita Amor –entre

otros–, Alí Chumacero, como lo han señalado algunos críti-

cos, tiene una cercanía mayor con los poetas de la gene-

ración de “Contemporáneos” que con la suya. Asume en su

poesía los fundamentos y logros formales de sus anteceso-

res, pero sobre todo lo marcan, no sólo en sus inicios, los

elementos y la génesis poética que Xavier Villaurrutia y López

Velarde incorporan con originalidad y maestría en su obra,

en la poesía mexicana. Este distanciamiento con sus compa-

ñeros de generación es aparente porque su poesía también
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mira hacia atrás para encontrar su propio camino rumbo a la

permanencia, al remontar su voz hacia la raíz y razón de los

versos y ecos bíblicos que la pueblan de “otros” fantasmas 

–como en Michelena y Amor.

La poesía de Alí Chumacero se puede rastrear con cierta

certeza si el lector avezado fija su mirada un momento más

largo de lo acostumbrado en los títulos de sus libros: “sue-

ños”, “imágenes”, “palabras”, puede ser una travesía; “pára-

mo”, “destierro”, “reposo”, sería la otra senda, sin alterar el

estricto orden concebido por el poeta. Cada una de estas pa-

labras encierra, por sí sola, un universo. Unidas, como están

consignadas, nos remontan a deletrear los dos infinitos que

cada división representa y cuyos significados las hace ser

disímbolas, discordantes, pero que a través de su abigarra-

da distancia las convierte en cómplices y en enemigas, a la

vez. También se puede descubrir que en su sentido literal

conllevan el cálido y enarenado discernimiento bíblico que

se asienta en casi toda la obra de Alí Chumacero y que él

justifica con encantador cinismo: “Mi poesía está plagada de

frases de la Biblia, incluso algunas robadas, transcritas,

nada más las saco de la Biblia y las pongo en mi poesía.

Como nadie lee la Biblia, nadie se da cuenta”. Claro, eso es

lo que él cree. 

2. En una entrevista reciente con Alí Chumacero sobre

una etapa de su vida no conocida, declara que “la formación

de un hombre se da en la infancia”. Es en la infancia, en la

adolescencia, cuando nuestro poeta, obligado por las reglas

del colegio donde cursaba sus estudios, descubre la religión

a través de las enseñanzas diarias de clase, al levantarse,

antes de cada comida, al acostarse, sin contar los domingos

cuando se confesaba y comulgaba. Esta etapa, que él declara

gozosa, lo marca para el oficio de poeta, y se le acentúa con

la lectura de Amado Nervo, de López Velarde; sobre todo este

último con quien su poesía guarda un hermoso, terrible, des-

asosegado acercamiento.

Con todo, no podemos decir que Alí Chumacero sea un

poeta religioso, sólo si lo tomamos en el sentido literal de la

expresión: cumplidor de su palabra. En una frase de Octavio

Paz sobre la obra de Alí está sintetizada magistralmente la

zozobra apacentada en sus dos primeros libros y en parte

relevante del tercero, sobre todo en un poema ya clásico de

nuestra gran poesía, “Responso del peregrino”: Su cristianis-

mo es el cristianismo desesperado de la conciencia moderna,

en la que la ausencia divina hace más punzante la presencia

del mal”. En la poesía de Chumacero el mal es sinónimo de

destrucción, de vacíos, de ruinas, de polvo, así se haya con-

sagrado a la elevación y a la deificación del amor. 

Esa “ausencia divina” está presente en su obra aun cuan-

do no se le mencione con insistencia por su nombre; aun

cuando se le olvide, se le guarde, se le ignore con todos los

propósitos callados. En esta poesía se habla de Adán, se hace

referencia al paraíso –mentido paraíso, escribe el poeta–, a

Eva no nombrada por su nombre pero sí creada con su reta-

dor e imperfecto origen, con su jubiloso pecado milenario.

En su obra Alí Chumacero vive y sobrevive a sus propios 

rencores amorosos, a los abandonos náufragos, a la cúspi-

de del deslumbramiento y la ceguera en el desprendimiento

mutuo, a la elevación de la gloria carnal, suprema. A todo

esto canta el poeta, al resplandor último vencido y celebra-

do con el sentido místico del polvo, es decir con su “Amor

entre ruinas”. 

3. Por lo breve o concentrado de su obra poética, Alí

Chumacero ha tenido que ejercer una autocrítica feroz, según

confiesa, no sólo al terminar el poema sino también en el

momento justo de la creación. Su lucha con las palabras ha

sido a muerte. De ello ha salido victorioso ya que en la actua-

lidad cuenta con apenas ochenta años de edad y porque en

poesía la muerte de las palabras, en el encontrado reposo o

sin él, equivale a una actitud natural del poeta que ha logra-

do borrar su propia sombra –recordemos a Peter Schlemil–

para encontrarla después, como escribió Carlos Pellicer, “en

el tiempo entre dos eternidades” y que Alí convierte en “re-

lámpago entre dos eternidades” en el final del último poema

que se le conoce fechado en 1990.

4. Poesía reunida (Lecturas Mexicanas, CNCA, 1991), con

presentación de Mónica Mansour, se abre con tres poemas de

Chumacero, no recopilados antes en libro alguno, que datan

de 1938-1939. Los tres poemas son amorosos, escritos o

publicados cuando Alí cumplía veinte años. (Nótese que para

la edición de su primer libro Páramo de sueños, el poeta espe-

ró, se ve que no tenía prisa alguna, seis años). De estos poe-

mas selecciono dos: “Silencio” y “Mujer en la playa”, porque

ambos representan una ventana abierta para atisbar con his-

tórico conocimiento en la punta del hilo de Ariadna que nos

introduce por un intrincado laberinto, todo con referencia al

mundo o al paraíso del amor, en el que Alí Chumacero ya no

es Teseo sino su propio minotauro.

El poema “Silencio” es un soneto cabalmente cumplido

que nos descubre sus lecturas clásicas, que contribuyeron a

racionalizar líricamente su expresión futura. Eso desde el
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punto de vista formal; de fondo marca la partida de su viaje

sin regreso, situando al poeta en el principio de la vida donde

todo vestigio es un hondo, largo e inquebrantable silencio. Alí

Chumacero, no sé si empequeñecido “de sentirse más blanco

que la rosa,/ más limpio que el cristal, más río puro”, o enfe-

brecido ante el fragor del mundo que se muestra ante sus

ojos, se aísla en la nada, en el silencio puro, y desde allí escri-

be el primer trazo de su biografía. Con el poema “Mujer en la

playa”, la carta no enviada llega a su destinataria. El silencio,

ante el descubrimiento del mar, se ha convertido en una amo-

rosa y tierna voz que celebra con brevedad y certeza la des-

nudez de ella, “recostada en mi poesía”. A partir de aquí estas

dos instancias –el silencio y la mujer–, hablando de juicio y

sentencia, procrearán el fruto del esplendor en ruinas, colum-

na vertebral de la poesía amorosa, o el amor mismo, de Alí

Chumacero.

5. En el libro Páramo de sueños, en la sección del mismo

nombre, hay dos poemas, “Vencidos” y “Jardín de ceniza”,

que son un aleteo, una desgarradura, un atisbo de la furia que

se desatará más adelante como relámpagos ciegos sobre 

el esplendor de lo apenas vivido a tierna edad y que las fuer-

zas del “mal” –citado por Paz– perfeccionarán en las repetidas

ascensiones y caídas de su desequilibrada destrucción, de la

que Alí Chumacero renace para perpetuarse. “Vencidos” no de-

lata que los amantes existan del todo, como quisiera el poeta,

pero en su construcción, que puede ser la reconstrucción de

un sueño, aparecen las palabras, los versos que como peder-

nales descenderán -no caerán- a su poesía: “Igual que roca o

rosa,/... soledad del pensamiento,/... dormida imagen,/... equí -

voco de Dios,/... del dolor de la carne enamorados,/... crueles

cadáveres en agonía”. Si el poeta nos habla al principio de

“rosa o roca”, a la hora de poblarse el espacio y de gozar o

padecer un enjambre que crea un jardín, el jardín, claro, es de

ceniza porque los sueños tienen su origen en un páramo.

Páramo de sueños, el libro y la sección del mismo nombre,

anuncian, y más adelante certifican en el nombre de sus otras

dos obras, la seducción de los contrarios que arrastra a Alí

Chumacero a confrontarlos, no nada más en el sentido eti -

mológico del término, ya que esas palabras encarnan el prin-

cipio de una procesión de significados afines a una y otra

exhortación temática. 

6. La segunda y última parte de Amor entre ruinas, 

es el detonador –el primero– en la poesía amorosa de Alí

Chumacero. Quince son los poemas escritos aquí por Chu-

macero, todos seleccionados para este libro. “Poema de amo-

rosa raíz”, con que se abre la serie, es uno de los más cono-

cidos de su obra, considerado entre los de fácil lectura. A

ratos creo que este poema –o quiero creerlo– fue escrito antes

que los ya mencionados porque su facilidad expresiva, no

muy común en la poesía de Chumacero; su pronunciamiento

por cantar una y otra vez en cada estrofa el comienzo de su

génesis amorosa, nacida, perdida o encontrada entre la géne-

sis del mundo; su aliento lírico, de la más clásica cepa, des-

plegado en los versos endecasílabos, alejandrinos y heptasí-

labos, que son los que le imprimen a su poesía esa asombro-

sa musicalidad que no se demerita, más adelante, ni con su

derruido pero a la vez desafiante sentido de expresión, lo

sitúa en el principio y reinventa, con aires bíblicos, el paraíso

con su Adán -él- y Eva -ella-, la primera pareja:

Antes que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto...

Antes que luz, que sombra y que montaña

miraran levantarse las almas de sus cúspides;...

cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;

antes, antes, muy antes...

cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,

ya éramos tú y yo.

Empieza la celebración, el canto a la ensoñación del

amor, a la primera noche en la que nace, con el amanecer, la

luz. Si antes ella estaba “recostada en mi poesía”, ahora 

la tiene “hundida en mi desnudo”. La distancia entre uno y

otro verso no es muy larga pero la luna se contempla, con el

calidoscopio del placer, desde otro costado. Sueño y silencio

transformaron su origen. Afloran los juegos y los elementos

villaurrutianos, para terminar un poema con estos versos en

los que Alí Chumacero navega -sin llegar nunca a naufragar-

hacia sus propias extensiones territoriales, es decir a su pára-

mo: “el fuego de mi tacto se adormece/ en esta soledad bajo

la flor del sueño”. Además de la forma, el lenguaje toma su

nueva vestidura: tacto, adormecer, soledad, flor, sueño, serán

neciamente asiduas en la poesía de Alí que se va abriendo, o

cerrando, a su expresión personal, a su universo. 

Alí Chumacero dice que, a pesar de haber nacido cerca

del mar, no es algo que le atraiga físicamente. En cambio, ese

nombre, ese recuerdo de infancia, lo encontramos en toda su

obra poética. En los altibajos de las relaciones amorosas, el

poeta descubre que “Amor es mar”. Aquella voz que en mi

pulso se moría, silenciada después, aquí es una sombra que se
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destrozaba, hasta que reaparece de nuevo en la presencia

amada; el mar se despeña, se estrella sobre sí mismo, se des-

hace en olas de luz donde los sentidos ajenos son conquista-

dos por el pleno deslumbramiento de la entrega total: Un mar

de sombra eres, y entre tu sal oscura/ hay un mundo de luz

amanecido.

En el poema “Diálogo con un retrato”, Alí Chumacero,

ante la figura aparentemente indefensa de la amada –porque

guarda en su atrapada efigie el amor, la pasión, el dolor de lo

vivido–, con amarga alevosía, con descarada ventaja, se con-

cede un momento para recapacitar y sopesar, en un lengua -

je propio, el fruto ya árido del fuego destruido. Así la ve:

reposas como imagen hecha hielo/ en el cristal que te apri-

siona/ y te adivino en duelo , que no son nada buenos ni

amorosos deseos. El poeta insiste, como rígida constancia

en toda su obra, en el resplandor en ruinas, ya que para él

sólo vuelve a nacer quien ha sido calcinado por el fuego,

celebrándolo de esta manera: De allí has de brotar he-

cha ceniza,.../ creada nuevamente de tus ruinas. Al final,

Chumacero, cara a cara, se pregunta a sí mismo, más que

cuestionar al retrato, quién es esa imagen –sabiéndolo– y él

mismo se contesta, herido y convencido, la imagen/ de todo

lo que nutre mi silencio. Un largo silencio toma su forma en

todos los espacios. 

Alí vive, con todo y consecuencias, los momentos pro-

pios de la joven embriaguez -carnal y espiritual- que une cielo

y tierra en una idéntica alma, en una misma carne. Las pala-

bras muestran su primigenio origen para, al contacto con el

famélico discernimiento de Chumacero, conferirle  “otro” sen-

tido a su real significado, como lo hace todo gran poeta. Con

majestuosos aires lópez velardianos, que refrescan y a veces

contrastan su ya sólida propuesta: Desnuda, mi funesta

amante/ de piel vencida y casta como deshabitada,/...y en tu

cuerpo/ respiro ese sabor de los sepulcros;/ ...fúnebres aguas

de perfume ciego, Alí se regodea sobre sus malsanas “imper-

fecciones” para lograr saciar su ávida escritura de vida, aviva-

da –disculpen las aliteraciones villaurrutianas– casi siempre

en el resplandor último o primero de sus instintos iluminados

o ciegos. Cuando la caída amorosa, cúspide del amor, no nace

del consabido desastre, el poeta anhela un alto simulacro de

ruinas, para no equivocarse en sus pasiones y tener la certe-

za de que son pecadoramente puras. Como en Pellicer, se

dimensionan los sentidos: ojos, lengua, manos, oídos, nariz,

ganan poco a poco sus espacios –unos más que otros– para

posesionarse de las palpitaciones todas que ella, nacida pa-

ra su caricia, dice Chumacero, exhala con insinuante libertad,

aherrojada sólo por las nuevas capitulaciones de él.

De pronto, la mujer es una “Mujer deshabitada”, de rosa

y canto saturada. Sosiego, abandono, fatiga, soledad, agonía,

resplandecen en el juego fatuo del unívoco desencanto. En un

arranque de solideces varoniles, Alí Chumacero la reconvie-

ne para aventarle a la cara su verdad –medias, agrego yo–:

Opones sólo amor y te conserva/ la esperanza invencible de mi

cuerpo. El nacimiento de Eva de la costilla de Adán, al pare-

cer, no es una historia inventada. Al final de este poema, Alí la

perfecciona en su derruido universo, es decir la proclama a

los cuatro vientos como modelada a su imagen, y otra vez,

como en el retrato, la rescata del mundo y la fija hecha esta-

tua abatida en un invierno. El siguiente poema se llama, pre-

cisamente, “A una estatua”. Las imágenes que nacen y se

petrifican de la imagen, ocupan un lugar especial en la poesía

de Chumacero. La “invención” de la estatua es la permanen-

cia del amor, la eternidad de la belleza, el fugitivo resplandor

vuelto materia, aunque el poeta reconozca que ella ya no será

la flor sino su aroma.

En “Espejo y agua”, Alí Chumacero no ha abandonado el

entorno de la estatua y lo que ella representa. El silencio,

claro, es de cera. El aliento se ha apagado. El lamento de Adán

se sonoriza. El Paraíso de ella era mentira pero, pese a todo

el descalabro físico y psíquico sabiamente reconstruido,

mejor dicho modelado, el canto moja la mirada y en una

narcisista visión en retirada, agrega: Porque al mirarte con-

tra el agua, miras/ mi pensamiento en tu alma suspendi-

do. En este Amor en ruinas edificado y derruido en el ideal

Páramo de sueños, “El sueño de Adán” se hace tangible al

nacer ella, como en un espejo de imágenes perpetuas, de

nuevo de su sueño. El poeta, además de traer a cuenta las

sutiles invocaciones de lo pasado, no deja de reconocerse

todavía a través de los sentidos: Vivo de oírme el cuerpo... y

oigo la vida en mí. Su arqueo de vida lo lleva a elucubrar amo-

rosas serenidades pero a la vez lo acerca al vacío, a su forma,

que lo orillan a decir, después de un arrebato en agonía, de

una sentida despedida: Pero jamás conoceré mi propio sueño,/

el alma que pretende defenderme,/ mi corazón vacío, ni mi

forma. Y como ya es costumbre en la poesía de Alí Chuma-

cero, esto no es más que un frío y descreído preámbulo para

el final que, claro, es otro “Retorno”. Los vaivenes estrepito-

sos pero silentes –porque la mayoría de las veces son hacia

adentro– no reconocen otra paternidad que las suntuosas

desazones de la vida misma. Alí revierte toda posibilidad de

IV



negro encantamiento porque sabe que en la otra orilla rena-

ce su esqueleto:

hallo sólo tinieblas

y empiezo a caminar por dentro de mi cuerpo,

y aquí te palpo y me maldigo

porque vuelves a ser, pero en recuerdo.

Recuerda y está solo, más solo que nunca. El círculo del

amor, del Amor entre ruinas, de su irremediable soledad, 

se cierra al mismo tiempo que resucita, y él, el poeta, Alí

Chumacero, regresa al desierto en que siempre había creído,

al Páramo de sueños.

7. Imágenes desterradas, 1948, el segundo libro de Alí

Chumacero y el más breve de los tres que nos deja por heren-

cia, está dividido en dos partes: Tiempo desolado y Tiempo

perdido. En Tiempo desolado no existen poemas amorosos.

La obra aquí incluida pertenece a Tiempo perdido. El primer

poema se llama, como una sección de su libro anterior Pá-

ramo de sueños, “Amor entre ruinas”. ¿Cómo justificar con

certeza la decisión de Chumacero de repetir el nombre de una

sección, primero, y a un poema, después? Especulando con

los elementos a la mano aun a riesgo de equivocarse. Lo que

no admite duda es la lírica insistencia del autor en arrastrar

de nuevo el título de Amor entre ruinas. Digo lírica porque 

Alí debe haber comprendido –como yo– que en este nombre

se encierra, en esencia, su poética, más que en el de “Poema

de amorosa raíz”, por ejemplo; no se nos olvide que la carac-

terística más acendrada de su poesía amorosa es la cristali-

zada ascensión de todo su esplendor convertido, a través de

la palabra, de la memoria, en ruinas. 

8. El Tiempo perdido para Alí Chumacero es el tiempo

ido, escurrido de entre sus manos angustiadas, grabado do-

lorosamente en la  sangre, gozado con el tacto impiedoso 

del estruendo eternizado más allá de su destino irredento, el

aliento infernal abatido por la carne y purificado en la evo -

cación existencial de la memoria. Contrario a su entelequia, el

significado de estos vocablos no aterrizan en la desolación

desamorosa; para el poeta es la reconstrucción de lo vivido,

recobrado en la instauración del imperio saqueado. El viaje

de las imágenes hacia el calcáreo olvido revivifican su histo-

ria, la ajustan, la sitúan, la trascienden. He aquí el inviolado

asidero en el que Chumacero contrarresta su diluida arqui -

tectura terrenal para que sus actitudes samaritanas –si las

tuvo o siquiera pensó en ellas– se eleven hacia las altu-

ras, hacia las nubes, hacia la nada, al corporizarse, con

reconditeces profundas, en el desolado instinto de sus senti -

dos, es decir en la escritura.

En construcciones formales totalmente opuestas al “Him-

no entre ruinas” de la sección de su primer libro forma-

da en base a varios poemas, el poema que abre la segunda 

sección de Imágenes desterradas, “Himno entre ruinas” –de-

tonador segundo– es un solo canto dividido en cinco par-

tes, todas ellas hijas del mismo aliento -desaliento- descon-

solador -consolador- que petrifica en el pasado los momentos

idos a la hora de vivirse o pronunciarse, como el sentido del

tiempo en la poesía de Antonio Machado. 

Antes de adentrarnos en la metafísica del canto de Alí

Chumacero, por aquello de su simbología a veces abstracta,

nunca oscura –porque como escribió Eunice Odio a propósi-

to de nuestro poeta, oscuro es lo que no trasciende–, es

importante recordar que aquel Páramo de sueños donde Alí

nace y fija su residencia en la tierra arrastra ya, levemente

sonoro –aunque esto se descubre más tarde, al sumergirnos

en el esclarecido prodigio del desastre amoroso, razón y sin-

razón de su poesía– el aleteo original del sentido pecaminoso

que más tarde se convertirá en “pecado”, en su acepción más

primitiva. Después, en éste su segundo libro, Chumacero des-

tierra aquellas imágenes que ha logrado perpetuar a base de

ignorar la controvertida desmemoria; como han sido rescata-

das del fuego, de las cenizas, de las ruinas, del polvo, de la

nada –del polvo de la nada–, confieren a su apañada vida una

extraordinaria, herida y descarnada existencia, que lo mantie-

ne sagazmente saciado y perenne.

“Amor entre ruinas” es el primer poema en toda su obra

en el que Alí Chumacero escribe, con acezante aliento lírico,

la seducción, el éxodo, la gemidez, el hechizo, la cúspide, 

el despegue interior, todo ello deificado en la placidez y el

derrumbe mutuo de su celebrada experiencia amorosa. Su

voz, la voz amante, ha replegado en la musicalidad, en el fra-

seo, en el impulso contenido, en la diestra alineación de su

homérica apología, su febril entrecortado desbocamiento

anterior en cantos no seriados. No quiero decir que la inten-

sidad de su vena poética haya disminuido sino que ha sido

modificada; diría que cada palabra, cada imagen, cada verso,

han sido depositados en un sitio, en una urna, en un espacio

construido o elegido con sabia serenidad: 

Como un incendio al aire desatado 

o una flor suspensa sobre el agua, 
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en lenta consunción

nuestros desnudos abren el cauce del deseo

Así irrumpe, con una suave violencia que anuncia, en

fondo y forma, la construcción del poema.

Este canto inicial es una especie de -para utilizar un tér-

mino taurino, de lo que Alí sabe mucho- “poner en suerte”

para el desarrollo de la faena amorosa que vendrá. Renacen

los sentidos, que nunca han estado muertos. El poeta abani -

ca su tacto. El acecho materializa su expectativa original y

Chumacero acerca su vaho tibio, ola, caricia o llama/ sobre el

silencio de tu piel. Eva aquí no tiene nombre. La sordidez de

las caricias impensadas cede su paso a la equilibrada corres-

pondencia amorosa. Alí no abandona sus palabras claves, las

suaviza, las aherroja en su discurso natural, cuando la vio-

lencia, aquella suave violencia del principio, es sólo yeso des-

trozado/ en la inmovilidad yacente del silencio. En una con-

tienda como ésta enmudecen los cuerpos, el entorno es aé-

reo, se inmoviliza la luz y radicalizan su esplendor las almas

desnudas. Después de una línea espaciada Sube la espuma,

hacia el aliento asciende. El poeta inventaría, recuerda, sueña

de nuevo, vive. No quiere dejar en el olvido una sola imagen.

El destierro, en un lugar privilegiado de su memoria –la poe-

sía–, es la salvación. El lenguaje levanta su diseño musical 

en el que se diluyen sensualmente los acordes de las som-

bras que, como mortajas, envuelven sus desnudeces. Alí Chu-

macero habla ya del 

duro incendio congelado,

...cuando ella se desploma espesa, 

tal una ola funesta que rozara 

con sus labios la huella de la rosa. 

El tremendismo en demolición roza con su mano la

inmaculada arquitectura de la rosa. Los contrarios de los que

hablaba en páginas anteriores, ahora suavizados por el amor

que más tarde se convertirán en ruinas, en polvo de oro de la

vida, escribirá tiempo después Jaime Sabines.

Después del despliegue amoroso, de la ahogada pasión,

del silencioso aroma de la vida inundándolo todo, Alí Chu-

macero adopta un aislamiento mortecino para recapacitar un

poco y buscarle un nombre a las cosas que no han sido explo-

radas porque los sentidos habían consumido el tiempo. Ahora

ha muerto el deseo. La espuma original que ascendía se 

ha tornado lánguida, muda penumbra convertida en sombra,

dice el poeta no sin cierta abrupta dejadez. La fiesta ha ter-

minado, la razón rechaza su desolado origen. El amante,

Adán, ya no mira a Eva a los ojos por temor de encontrarme

asesinado. Y si al principio, la mujer hace su aparición recos-

tada en su poesía, y más adelante la encontramos hundida en

su desnudo, ahora está recostada en nieve. El naufragio, de él

o de ella, o de los dos, no es irrelevante porque el río vuelve

a tomar su cauce ya que hasta la desnudez de la mujer es un

incendio en ruinas. En la parte que sigue, el poeta regresa a

su furia expresiva de antaño. Las palabras, como la relación,

van congelando aquel aroma y el duelo y la fatiga hacen apa-

recer su vieja resonancia calcárea que apesadumbra y mata,

mientras Alí Chumacero se reconoce, de nuevo, sombra sóli-

da que contra el sueño lucha. Recupera su vigorosa caída y se

declara, no faltaba más, un balbuceo, un eco, un aroma caído

entre tus piernas rocas. El seguido y sostenido aliento de

“Himno entre ruinas” ha terminado. 

En los poemas amorosos restantes de esta parte del libro

Imágenes desterradas, el poeta puntualiza lo que ya se sabía

o adivinaba respecto a la figura femenina, aunque sin mar-

cadas evidencias: una mujer son todas y todas son una. En

“Elegía del marino”, poema de afinidades nerudianas, Alí Chu-

macero habla por primera vez de Los cuerpos (que) se recuer-

dan en el tuyo. La mirada poética se sitúa en otro espacio a la

hora de capitular sobre las relaciones amorosas. Regresan

sus palabras-lápidas, sus imágenes quebradas por el desasi-

miento como hálito de una sepultura: mármol y resplandor

casi desiertos. Alí, como los marineros, la hallará en cada

puerto, en otros cuerpos. “Destrucción de los sentidos” son

dos sonetos imperfectos que parecen formar parte, como

otros poemas, de Páramo de sueños más que de Imágenes

desterradas. Los tres últimos poemas de esta sección, “Som-

bría imagen”, “Palabras que nacen del vacío” y “Laurel caído”,

más bien anuncian, además del final de un libro, de una

época entre los títulos antes mencionados y el que vendrá,

Palabras en reposo, si no díganlo estos versos:

y esa callada tierra de mis ojos mirando la quietud

lívida arena donde el pensamiento yace sosegado.

Aún levantas tempestad y lágrimas

del desierto que habito...

De pronto afloran las “Palabras que nacen del vacío”, las

reconvenciones, que ya no son dolorosas porque fortifican el
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espíritu de todo lo alcanzado y demolido, cuyo polvo y silencio

iluminan, velan las armas del amor. Aquella sábana que los eri-

gía ya para siempre espuma, aliento derrotado, se ha converti -

do en el pañuelo verónico a su rostro, y que con el “Laurel

caído”, entramos a otro páramo, a otro destierro, al del asfalto,

al del temor a la fe, cuando Alí Chumacero se transparenta en

el asolado sueño/ donde tu ausencia crea la forma de la nada

que, no lo olvidemos, es el principio de todo.

9. Palabras en reposo es el libro, a no dudarlo, más re-

dondo, perfecto y, por consiguiente, el más celebrado de los

tres que escribió Alí Chumacero; también es una de las obras

fundamentales en la poesía mexicana del siglo XX, aunque

como bien señala el crítico Emmanuel Carballo “Nadie entre

los jóvenes poetas lo ha seguido o imitado”. ¿Por qué? Es difí-

cil de comprender y, hay que agregar, no es fácil hacerlo. Co-

nociendo, como dije al principio, su feroz autocrítica iniciada

casi desde antes de escribir el poema, se explica uno su silen-

cio posterior a este libro. Lector avezado, crítico, maestro,

erudito, ambicioso, en lo que a poéticas, escuelas, vanguardias

y movimientos se refiere, Alí descubrió que con este libro,

como dice la Biblia, se incendiaba su última ciudad, para que

las ruinas, las cenizas -las cenizas en ruinas- se elevaran al res -

plandor eterno. De ahí su tregua conspiradora en la escritura y

su posición radical de poeta, ahora, frente a la vida. 

Por otro lado, Palabras en reposo es un nombre que se

presta a controversias, no sólo en la lectura escrupulosa de

la obra y títulos de Alí Chumacero, sino también en el parti -

cular desentrañamiento de su aislado significado. En el con-

texto de la obra de nuestro poeta, después de Páramo de sue-

ños e Imágenes desterradas, de su gran aliento lírico, de la

original destreza lingüística, de su evidente preocupación 

por la severa e inteligente construcción de sus versos, por 

la extraordinaria sensatez de la brevedad y la concentración

poética, entre otras cosas, citaré lo que antes escribí a propó-

sito de Palabras en reposo: Cuando Alí Chumacero utiliza el

reposo para seducir y fijar a las palabras, es porque ha encon-

trado en ellas su verdadera identidad; como quien dice, sepul -

ta su muerte y en un gesto de varonil desasimiento deposita

en la tierra una rosa frágil o pétrea, lo mismo da, y huye enju-

bilado hacia la “otra” vida dejándonos como al príncipe de

Aquitania –la mención de Gérard de Nerval no es casual –su

maravillosa y eterna viudez de sí mismo, y su celebrante y

trastornado desconsuelo.  

10. Palabras en reposo está dividido en dos partes: Bús-

queda precaria, con catorce poemas de los cuales tres son

amorosos, y Destierro apacible, que no trae ninguno. De los

tres poemas de Búsqueda precaria, “Palabras del amante” y

“Fragmentos de la estatua” le sirven al poeta para situar con

una mayor concreción –si es que ello es posible– las pala-

bras que encontraron su cauce definitivo y han llegado,

como su obra y vida amorosa –en la poesía–, al final de 

su camino, o de nuevo han regresado al punto de partida

¿hacia donde?:

Persisten implacables

sílabas, frases: sólo palabras

al asombro del mar dichas en tiempo aciago,

dice Alí chumacero, el amante, cuando vislumbramos el

fin de un plácido y tremendo desasosiego que lo ha manteni -

do carnalmente vivo, orgulloso y lúdicamente saciado pero,

contrapunto, ensimismado en el esplendor en ruinas antes

citado. 

Los tiempos cambian, dicen los sabios, y lo que antes le

inspiraba y escribía “A una estatua”, ahora lo silencia y muti -

la a medias al recortarla en el nombre del poema “Fragmentos

de la estatua”. Este quebrantamiento tiene su origen en la

veneración por las imágenes ya no descarnadas sino desnu-

das, por las palabras cuya ausencia de significados a veces

impenetrables –por su misma construcción, su arriesgado jue-

go sintáctico– hacen aparecer al poema ante miradas no a

guerridas, como oscuro. El reposo de las palabras, en Chuma-

cero, es un ardid más para perfeccionar su discurso, ahora de

lleno asaltado por la fiebre de la modernidad cristiana –si la hay–

donde ya reconoce la libertina edad de mis pecados.

En “Responso del peregrino”, señalado entre los poemas

más importantes que se han escrito en la lengua castellana en

el siglo XX, Alí Chumacero resume con grandiosidad dos de las

tres aristas de su poética: su “cristianismo desesperado” 

–Paz– y su Amor entre ruinas. (El otro ángulo de su obra es,

creo yo, el profundo e idílico sentimiento amoroso hacia el

urbanismo consustancial del alma, nunca estudiado del todo

cuando de hablar de la Ciudad de México se trata.) Como en

este libro, Amor entre ruinas, la temática es amorosa, sólo

hablaré al vuelo de las significaciones del poema “Responso

del peregrino” en su referencia al, dijera Pellicer, asunto del

amor. Sus acepciones religiosas se las dejo a los eruditos, a

los filósofos.

11. Los dos primeros versos del poema  “Responso del

peregrino” sirven para situar al lector en el inicio de una deli-
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rante expresión que, de entrada, nos encabalga, más adelan-

te nos arrastra sin piedad y nos deja, al final –querámoslo o

no–, sumergidos en otras aguas bautismales para salir, en el

momento preciso, con el sayal de los seres humanos más lim-

pios y puros, o más desolados y pecadores que nunca: 

Yo, pecador, a orillas de tus ojos/ miro nacer la tempestad, es

decir: la vida. La imagen del pecado y sus consecuencias

religiosas en la poesía de Alí Chumacero, que revoloteaba en

las repetidas alas de algunos versos o en la médula de otras

imágenes, por fin se ha materializado. La voz ha encontra-

do otro cauce en apariencia menos voluptuoso –pero nada

más en apariencia–, y ahora místico, porque el reposo de las

palabras en Chumacero, como ya lo señalé, lo enfrenta a su

verdadera identidad y le dirige sus “últimos” pasos con pro-

fusa sabiduría hacia el terreno extraordinario de los poetas

sensualmente carnales del Siglo de Oro. El reposo del poeta

no es el del guerrero cansado o vencido sino el del conquis-

tador, el estratega que halla en el ejercicio de la palabra su

ansiado do de pecho sostenido en la imbricación de sus 

desencontradas pasiones, desembocadas en un lenguaje,

para citar dos contrarios de Chumacero, más roca pero tam-

bién más rosa: perfecto.

Desde su privilegiado sitio –a orillas de tus ojos– Alí

Chumacero, recogido al borde de sus esplendorosas rui-

nas amorosas, seducido por la música devota de la cítara del

alma, arrepentido de sus libertarias manifestaciones terrena-

les, se acoge al sacrosanto resplandor de lo divino, de esa

“ausencia divina” de la que habla Paz y que, como conse-

cuencia natural, desdibuja o borra del todo “la presencia del

mal”. Los soberbios endecasílabos y alejandrinos aparean

inteligentemente la musicalidad y el designio conferido. La

oración, porque qué otra cosa si no es este poema, nace ele-

vada, espontánea –sin olvidar sus antecedentes primitivos– y

se lee, se susurra, se dice, con la voz baja, entrecortada por la

honesta y pasional entrega de un cristiano ya súbdito del

alma. La voz del poeta se transfigura, humilde pero no humi -

llada, sabia pero no soberbia, esperanzada pero no ilusa,

libremente aprisionada. Es el amor que ha creado al amor 

–dijera Pellicer. María, la designa Alí Chumacero, y el solo

nombre en el poema suena a eternidades: Pastora de esplen-

dores..., del luto hermana..., paloma que insinúa páramos

amorosos..., reina de erguidas arpas y de soberbios nardos,

hasta llegar a la permanencia en el sentido de la palabra, síla-

ba a sílaba, que el poeta, a través de su nombre erige en el

muro de mi salvación.

12. En el segundo canto la plegaria es rociada con el bar-

niz de la divina carne. La descendencia es el eje, la columna

vertebral, el esqueleto. El ruego es firme, visionario, sin negar

presencia a los acontecimientos fúnebres conocidos al res -

pecto, como el ocurrido en la isla de Pathmos: prolonga de tu

barro mi linaje/ ...mientras mi lengua en su aflicción te nom-

bra/ la primogénita del alma. Al escribir Alí Chumacero este

último verso nacido de la pesadumbre ¿quién no creerá en su

transfiguración? Después el arcángel que todo inmoviliza

romperá la armonía de la dicha señera y bajo la resplande-

ciente soledad de la muerte, empezarán los ruegos. Confron-

tado con la “otra” inevitable realidad, el poeta, antes de la

despedida final –porque han habido y habrán otras–, dirá sus

últimos desvelos amorosos como una herencia en un testa-

mento de vida que ella, María designada, recordará y llevará

a cabo porque ha sido depositaria de los designios del amado.

La última encomienda de un moribundo que por la transfigu-

ración exige todavía una soterrada lealtad última a la pastora

de esplendores, a la primogénita del alma, en esta parte del

poema, sobrecoge: Regresarás a casa y, si alguien te pregun-

ta,/ nada responderás: sólo tus ojos/ reflejarán la tempestad: es

decir la vida.                 

Al final, el responso del peregrino llega al momento de

mayor intensidad que corona la cima del poema amoroso y 

de toda la poesía de Alí Chumacero. El peregrino, el amante,

el poeta, va alejándose del cuadro que iluminó su vida, las

otroras llamaradas de la luz se van silenciando, los espacios

vacíos aquí en la tierra se cierran mientras el reino de la dicha

se abre en el ansiado paraíso; el sosiego enmudece, la nitidez

del alma castigada extiende su mirada sobre el valle y permi -

te ver con claridad el sonoro camino de sus pasos –hacia

atrás y hacia adelante–. La mujer, ella, María designada para

gloria de todas las mujeres, comprenderá su fe desvanecida y,

sobre todo, como consumación de su amorosa eternidad

gemirás amarga cuando sientas que eres/ cristiana sepultura

de mi desolación. ¿Por qué desolación? Porque para Alí Chu-

macero es su Amor entre ruinas, que es lo único propiamen-

te suyo. Lo que al principio era, a través de los ojos de ella,

una ventana para mirar la tempestad, más tarde se convierte

en reflejo de esa tempestad para, al final, en el desierto don-

de empezó el amor –en este cambio de tiempos se sintetiza–

añorar la tempestad, que es la vida.  


