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A ciencuenta afios de la revolucion

Fidel

la historia lo absolverd?

MARcos WINOCUR

idel Castro, el hombre y el mito. Hablaremos del pri-

mero, haciendo antes una mencién a los siglos que

nos ha tocado vivir, siglos de multitudes avidas de
lider, llAmese como se llame, Gandhi, Churchill, Lenin o Fidel
Castro, o bien Hitler, Mussolini o Franco.

Veamos.

El siglo xvin, que es el siglo de la Revolucion francesa,
tuvo en Dantén al gran orador cuando hacia falta contagiar a
las masas de fervor revolucionario; y tuvo a Bonaparte cuan-
do lleg6 la hora de la espada para defender a una Francia
republicana acosada por una Europa feudal, clerical y monar-
quica. Esto, en el siglo xvii que los historiadores llaman largo,
abarcando los afios bonapartistas. Y el siglo xix parece dar un
respiro, aprovechando las élites para dotarse tedricamente,
con Hegel en la dialéctica, Marx en la critica a la sociedad
capitalista, Darwin en la evolucion de las especies. El siglo
xx largo, que incluye la Comuna de Paris, y que acabamos
de dejar atras, ha tenido lideres a la medida de conflictos ar-
mados y de grandes movimientos sociales. Gandhi y la resis-
tencia pacifica, Lenin y la Revolucion rusa, Churchill y la 1l
Guerra Mundial, Fidel y el Tercer Mundo. Habra quien pregur-
te por el Che, cuya figura pervive alli donde dos se junten para
elevar una protesta. Pues bien, ocurre que si digo Fidel, digo
Che, y si digo Che, digo Fidel. Pues sus caminos se confun-
den cuando el combate en la Sierra Maestra y s6lo se separan
cuando uno pone en marcha la utopia de la revolucion conti-
nental y el otro se queda en casa requerido por su pueblo.
Fidel, la Revolucién cubana lo exaltd, la Revolucion cubana lo

hizo su prisionero. Y le perdona los defectos, que, si se quiere,

pueden tomarse como rasgos de caracter. Un lider contintia
siendo un ser humano y un ser humano no es perfecto, ac-
tuando siempre bajo el peso de sus errores y de las injusticias
cometidas en el uso del poder.

De Fidel se trata y de una revolucion que cumple medio
siglo. En enero de 1959 el lider cubano entraba triunfante en
La Habana. Después de recorrer la isla a todo lo largo, cele-
brando la victoria militar sobre las tropas del dictador Ful-
gencio Batista, la revolucién abria un nuevo ciclo: transforma-
cion de la sociedad. Construir el socialismo en el subdesarrollo
fue el desafio. Hoy, tras medio siglo de revolucién y de Fidel
Castro gobernando, los resultados estan a la vista. Confio que
no por puntualizar criticamente se me excluya de la izquierda.

Tengo por el lider cubano los mismos sentimientos de
hace medio siglo. Pero no estoy ciego. La experiencia de la
Sierra Maestra, en la ansiedad de verla nacer en otros pai-
ses, dio lugar a una primera lectura superficial, no reflexi-
va, se diria un guerrillerismo. Fidel, tan tempranamente como
en 1960, proclama a la Cordillera de los Andes como la Sierra
Maestra de América Latina. Debray y otros se encargaran de
completarla con la teoria del foco. Hay que puntualizar una
circunstancia propia de los afios sesenta, de como en aquel
entonces todo el mundo parecia acelerado, y caia en los mis-
mos errores. No me refiero a los jévenes cultores del rock, sino
a los dirigentes de primera linea como Jruschev y Mao. Corria
1960 y al primero se le ocurre profetizar que en veinte afios,
para 1980, la URSS pasaria al comunismo, mientras que Mao
calificaba al imperialismo de tigre de papel.

Quienes han dedicado cada segundo de sus vidas a hacer
la revolucién, convencidos que no hay causa mas grande, han
debido relativizar su pensamiento. El hombre que, al frente de

un equipo de cientificos y tecndlogos, logre blindar el espacio
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aéreo de EU —tales los trabajos emprendidos con el llamado
proyecto Guerra de las Galaxias— o bien de cualquier otro pais
de modo que su espacio aéreo resulte inviolable, y cualquier
misil disparado en su contra rebote sin consecuencias, ese
hombre, ese equipo de cientificos y tecnélogos, han consegui-
do mas que la revolucién.

La energia nuclear y la bomba atémica son los grandes
ausentes o, si se quiere, presentes a cuentagotas, en el discur-
so de Fidel, en el conjunto de su oratoria y de sus escritos.
Desde que la bomba atémica fue fabricada, cualquier pueblo,
Cuba seria el ejemplo, puede hacer la revolucion y un par de
bombas acabar con ella'y con el pais mismo, recuérdese Japén,
gue en unos minutos perdi6 la guerra. Eso fue en 1945 y se
llama Hiroshima y se llama Nagasaki. Desde entonces la huma-
nidad quiere olvidar que ha acumulado una capacidad des-
tructiva inédita, donde una imprudencia nos puede arrojar al
abismo. Quiere olvidar la humanidad pero los politicos se
encargan de recordarlo. El mas draméatico episodio se vivid
cuando la Crisis del Caribe, en 1962. Pero antes de referirme a
ella, déjenme decir que la bomba atémica no surge de la nada

Martha Velazquez

o como continuidad de las armas entonces existentes, sino que
es algo nuevo, inesperado, salvo para unas pocas cabezas pio-
neras que en laboratorios muy precarios llevaban adelante
algunos programas de experimentacion. Ellos, encabezados
por Albert Einstein, lograron convencer al presidente Roosevelt
de fabricar la bomba.

La Ciencia, dentro de ella la Fisica, dentro de ésta la Fisica de
Particulas, revolucionaron la percepcion del mundo. Una entidad
minuscula del mundo fisico, el atomo (su ndcleo) iba a propor-
cionar la energia mas grande entre todas las energias conocidas.

Si hubieras sabido de todo ese universo, Fidel Castro
¢habrias cambiado tu titulo y labor de revolucionario por los de
un cientifico? jQué disparate! Ademas, estan tergiversando mi
pensamiento, gritd Fidel en mi imaginacion. Y sin embargo,
una generacién después, su hijo, el primogénito que lleva su
nombre y apellido, el Fidel Castro II, el Fidelito, no se dedic6 a
la politica en Cuba, sino a la Ciencia universal, no se trataba ya
de “Patria o muerte. Venceremos”, sino de “Espacio y tiempo
en la Filosofia y la Fisica”, titulo del libro que es autor, editado
en 1988 en Cuba.




Naturalmente, esto Ultimo es simbdlico, aunque no tanto
pues al propio tiempo pone en evidencia un nuevo criterio e
impulso para los estudios cientificos en Cuba, poco a poco en
detrimento del guerrillerismo. Y en efecto, la hora que hoy se
vive es cientifica y no politica o, si se quiere, primero cientifi-
co-tecnoldgica y luego politica. Primero fabricar la bomba y
luego los politicos deciden cuando y doénde lanzarla. La
bomba lograda el 16 de junio de 1945 en Palo Gordo, territo-
rio de EU, todavia en curso la Il Guerra Mundial en Asia, fue
luego lanzada sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y
Nagasaki.

Ya en la posguerra, el secreto que rodeaba a la bomba no
fue lo suficientemente estricto, y desde EU y Gran Bretafia,
inteligentes tareas de espionaje pusieron la bomba en manos
de los soviéticos. Este hecho determiné la bipolaridad y la
guerra fria en el siglo xx hasta la caida de la URSS en 1991.
Remplazada la URSS comunista por la Rusia capitalista, hubo
una detente que hoy parece ceder ante el resurgir de la guerra
fria. El punto es la confrontacion entre EU y Rusia con el telon
de fondo de los otros Estados atdmicos del mundo y, que se
sepa, son los siguientes: Gran Bretafia, Francia, China, Israel,
India y Pakistan. Estas naciones, contando con menor tonela-
je destructivo, guardan en principio la capacidad de respuesta
a una agresion nuclear o de otras armas de destruccidon masi-
va, como son las bioldgicas.

En este clima de enfrentamiento, a poco mas de siete afios
del fin de la Il Guerra Mundial, tuvo lugar la Crisis del Cari-
be, desencadenada por la URSS al instalar una base atdbmica en
Cuba, es decir, de cohetes con cabezas nucleares capaces de
sobrevolar EU en minutos. Naturalmente, la instalacion de esta
base en territorio cubano, estaba rodeada del més riguroso
secreto, que Fidel no respetd. Por esos dias, proveniente de
EU, pasé por Cuba el entonces premier de Argelia, Ahmed Ben
Bella, quien se reunié con el premier cubano. Y afios después,
con motivo de la caida y prision de Ben Bella en Argelia, Fidel
recuerda como en 1962 dudo en revelarle el secreto de la ins-
talacion de los cohetes nucleares, optando finalmente por dér-
selo a entender en el curso de una conversacion. Y Ben Bella
comprendio, estoy seguro que comprendio, asegura Fidel
en un discurso pronunciado poco después de la caida de Ben

Bella y que reproduce el Granma.

En una palabra, Fidel pasa el top chisme a quien conside-
ra digno de saberlo. Es una fuga indebida de informacion,
incluso si se pensara en Argelia como base aérea situada
entre la URSS y el Caribe. Tampoco sabemos si hubo otras
fugas de informacion, y esto da pie a preguntarse si la base
soviética en territorio cubano fue descubierta a través de las
fotografias de aviones espias, como aseguré EU, o porque la
version, de boca a oidos, acabé llegando a conocimiento de
la Casa Blanca.

Lo demés es historia conocida. Los cohetes soviéticos
fueron retirados a cambio del compromiso de EU de no invadir
Cuba. Eso fue lo que nos dijo la versién oficial. En realidad el
precio fue mas alto, completado de pagar tiempo después,
cuando EU desmantela una base nuclear establecida en Tur-
quia, a una distancia de los centros vitales de la entonces
URSS, equiparable a la que existe entre Cuba y los centros
vitales de EU. ¢La razdn? La base, explican, se ha vuelto obso-
leta... cuando aqui poco importa el armamento, que puede
rapidamente ser renovado, sino las distancias. ;Por qué esta
informacion se mantuvo en silencio hasta tiempo después?
Porque en esos momentos de tensidon maxima habria dado la
impresion de que EU se rendia ante la URSS; de que Kennedy,
con ese revolver en las costillas, cedia ante Jruschov. Por su
parte, Fidel, segun de inmediato trascendid, se puso furioso
pues el retiro de los cohetes no le fue consultado, ni siquiera
comunicado, los soviéticos estaban presurosos por cerrar el
expediente. En posteriores intervenciones, Fidel continué ha-
ciendo publico su desacuerdo y criticas.

Asi estamos, se discute el rol jugado por Fidel Castro,
visto a través de las cartas que intercambiara en aquellos dias
con Nikita Jruschev. En la primera de ellas, del 26.10.62, Fidel
escribe:

“Querido compafiero Jruschov: Del andlisis de la situa-
cion y de los informes que obran en nuestro poder considero
que la agresion es casi inminente dentro de las proximas 24 o
72 horas. Hay dos variantes posibles: la primera y mas proba-
ble es el ataque aéreo contra determinados objetivos con el fin
limitado de destruirlos; la segunda, menos probable, aunque
posible, es la invasién. Entiendo que la realizacion de esta
variante exigiria gran cantidad de fuerzas y es ademas la forma

mas repulsiva de agresion, lo que puede inhibirlos.”
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Son las primeras lineas de la primera carta. Los tex-
tos completos de la correspondencia han sido publicados
por los cubanos, de modo que el lector puede consultarlos.
Nosotros nos limitaremos a unos comentarios. Y bien, en
estas primeras lineas nos llaman la atencion los términos
empleados: “lo menos probable, aunque posible” “casi inmi-
nente” “dentro de las préximas 24 o 72 horas”... ¢y dentro de
las proximas 48 horas? Al parecer, no estaba contemplado, y
sin embargo rumbo a las 72 yendo desde las 24, se pasa nece-
sariamente por las 48. jY las 48 no estaban! ;Quién defenderia
la isla llegadas las 48 horas?

Desde luego, se trata de expresiones cuyo significado
acaba por comprenderse, pero cuya redaccion es mas que dis-
cutible. No es el momento sin embargo de pedir respeto al
idioma sino comprension del idioma, el lider cubano esté bajo
gran presion, lo importante es hacerse comprender. En fin,
Fidel tiene una propuesta que hacer y antes que nada, aclara
“que se trata de una opinion personal.” Tal vez ni tiempo ha
habido para consultas suficientes, aclaracion necesaria para
gue nadie se considere involucrado, s6lo Fidel se siente res-
ponsable de una iniciativa que puede llevar a la guerra nuclear.
Y la comunica a Jruschov.

Fidel escribe: “[si] los imperialistas invaden a Cuba con el
fin de ocuparla, el peligro que tal politica agresiva entrafia para
la humanidad es tan grande que después de ese hecho la Unién
Soviética no debe permitir jamas las circunstancias en las cua-
les los imperialistas pudieran descargar contra ella el primer
golpe nuclear.”

Y continda Fidel: “Le digo esto, porque creo que la agresi-
vidad de los imperialistas se hace sumamente peligrosa y si
ellos llegan a realizar un hecho tan brutal y violador de la Ley
y la moral universal, como invadir a Cuba, ése seria el momen-
to de eliminar para siempre semejante peligro, en acto de la
mas legitima defensa, por duray terrible que fuese la solucién,
porgue no habria otra.”

De modo que no importa que se desate la guerra nuclear
pues, si se produce la invasion a Cuba, se descubre que los
imperialistas son tan malos que no hay otra salida que elimi-
narlos tomando la supuesta ventaja de golpear primero. Créase
0 no, esta iniciativa, viniendo de quien tiene en su territorio

instalados los cohetes nucleares a un paso de ser operati-

vos, trastoca los roles. Uno porque es el enemigo, otro porque
puede hacerle el juego al enemigo cayendo en la provocacion.
Y esto no es disparatado, un avién espia de EU fue derribado
en esos dias cuando sobrevolaba la isla. Comunicado el hecho
al presidente Kennedy, éste ordend no fuera informado a la
prensa. Como se ve, en la ocasion el enemigo resulta ser el mas
prudente, la guerra nuclear no la quieren los dos gigantes, EU
y URSS, que verian asolados sus paises.

Aqui vemos a Fidel Castro en algunos de sus momentos
cuando la Crisis del Caribe en octubre de 1962. Al frente de la
lucha social el lider cubano se ha ganado ese puesto actuando
segun las circunstancias lo requirieran. Ha sido Danton y
Bonaparte, con la palabra y con la espada. Ha sido Lenin en
el intento socialista, tentados estamos de comparar la toma
del Palacio de Invierno de los zares con la toma del Cuartel
Columbia de Fulgencio Batista en La Habana, ambos sin
disparar un tiro. Y Fidel ha sido Gandhi al adecuar la tactica
en los periodos de desarrollo pacifico y ha sido Churchill en
la tenacidad. Pero Fidel no estuvo a la altura de si mismo
cuando la Crisis del Caribe. Y ése fue el episodio mas tras-
cendente que le toco vivir, no solamente el destino de Cuba se
puso en juego, sino el de la humanidad entera. Fidel ¢la
Historia lo absolverd? Si el juicio se hace hoy, la pregunta
queda flotando en el aire. Pero no hay de qué preocuparse. En
el peor de los casos, el lider cubano serd seguramente bene-
ficiado por la primera Ley de Amnistia que se dicte. O bien, si
ésta demora en ser sancionada, recibira el perdén en mérito
a los altos servicios prestados a lo largo de su carrera. Ahora
bien, puede ocurrir que la audiencia, muy presionada por
avidas multitudes que en la calle reclaman a su lider, pase a
cuarto intermedio remitiendo la respuesta al futuro, y nadie
tiene la bola de cristal. Claro que sabemos del pasado en tér-
minos de 1962. Habia que salvar la paz y en el mismo paque-
te venia el socialismo. Pero hay un segundo ciclo que arranca
veintinueve afos después de la Crisis del Caribe, en 1991.
Ocurre la caida de la URSS y el fin del campo de naciones
socialistas. Siguen como naciones pero como socialistas sim-
plemente han dejado de existir. Y la paz permanece, hoy co-
mo ayer, siendo el gran objetivo de la humanidad. En cuanto al
juicio que la Historia reserve a Fidel, el tiempo, si tiene tiempo,
lo dira. i@
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| 14 mayo de 2008, con motivo del sesenta aniver-

sario de la creacion del Estado de Israel en 1948,

el pais hebreo conmemoraba a los 22 mil 437
muertos civiles y militares en guerras y atentados desde 1860,
cuando los judios comenzaron a emigrar al territorio que hoy
es Israel (la “tierra prometida”, Canaan), en lo que se ha dado
en llamar el Dia de la Memoria. En su discurso, el ex primer
ministro israeli Simén Peres advertia lo que pudo haber dicho
cualquier otro lider mundial, pero que cobraba relevancia pro-
viniendo de un judio: “La esperanza por una paz real con
todos nuestros vecinos fue y serd el aspecto mas importante
de nuestras vidas en esta tierra empapada de sangre.” Ese
mismo dia se divulgaba en un sitio islamico de Internet una gra-
bacion de Osama Bin Laden donde decia, entre otras cosas, que
los medios de comunicacion occidentales “han mostrado a los
invasores israelitas como victimas, mientras que muestran pre-
juicios sobre los palestinos, como verdugos”.

Sin pretender comparar con vidas humanas, en esa oca-
sién me preguntaba, ante una cifra tan precisa contabilizada
desde mediados del siglo 19, quién contaba y cuantos serian
los muertos del lado palestino. Ningiin medio lo report6, ni
siquiera por simple curiosidad. La respuesta llegé ocho meses
después, cuando el gobierno de Tel Aviv desat6 la operacion
“Plomo S6lido” en la Franja de Gaza, que no es un pais sino
un territorio de refugiados y desplazados palestinos. Después

de dos semanas de bombardeos aéreos e incursiones terres-
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tres, ya se contaban mil muertos palestinos contra una dece-
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na de israelies. Es decir, una proporcién de un judio por ca-
da cien palestinos ultimados. Sélo el 27 de diciembre, cuando
iniciaron los bombardeos, murieron 270 personas del ban-
do arabe.

¢De qué manera lIsrael, sus dirigentes y los judios del
mundo pueden convencer a la comunidad internacional de
gue libros propagandisticos como Los protocolos de los sabios
de Sién o Mi lucha estan equivocados, cuando desata una car-
niceria de civiles, incluidos mujeres y nifios, en lo que no
pocos han llamando —de diversas nacionalidades— el Holo-
causto Palestino?

Durante la Segunda Guerra Mundial los judios fueron los
débiles, ahora los vulnerables son los palestinos. Israel ha
sido intolerante y —secundado principalmente por Estados
Unidos que solapa y le vende armas a Israel- ha descalificado
a los palestinos como extremistas y terroristas. Estos anate-
mas, a todas luces falsos, injustos e incendiarios, se han pro-
palado hacia todo el mundo musulman, incluidos arabes y
persas. Cuando el escritor portugués José Saramago pronun-
ci6 esa palabra —“holocausto”-, de inmediato fue descalifica-
do por un sector de hebreos de todo el mundo. Es decir, los
judios conmemoran cada afio su holocausto, recuerdan el
atentado a la embajada de Israel en Argentina; pero no acep-
tan que la suya es una masacre sobre un pueblo —dejado a su
suerte por las potencias occidentales y los gobiernos arabes
peleles de ellas porque los musulmanes no han sabido unirse—
gue también tiene derecho a fundar su propio Estado.

Por cierto, ya que Tel Aviv y Washington hablan de terro-

rismo, hay que recordar que en la década de los afios cuaren-
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ta grupos radicales judios como Stern y el Irgun Zvai Leumi
emplearon el terrorismo contra las comunidades arabes en su
lucha por la independencia de Israel. Es decir, el Estado hebreo
se fundo, entre otras circunstancias, gracias a la presion y
contundencia de acciones terroristas no sélo en la época con-
temporanea, sino desde los tiempos mas remotos para libe-
rarse del yugo romano. ;Por qué entonces estigmatizar como
terroristas acciones que desde otra Optica y acontecimientos
podrian ser patridticas, en legitima defensa; o bien entrar den-
tro de otras categorias como milicias, guardias o guerrillas
urbanas?

El debate sobre antisemitismo que desatd Alfredo Jalife
Rahme en La Jornada antecedié por unos cuantos dias a la mas
reciente ofensiva del ejército israeli a la Franja de Gaza. La leja-
nia de México y su escasa relevancia en el orbe mundial tienen
la ventaja de que las noticias internacionales nos llegan con un
sesgo menos propagandistico. Por ello las informaciones da-
das a conocer en nuestro pais tienden a favorecer al bando
palestino y a recalcar la asimetria militar entre ambos conten-
dientes; en cambio, en otros paises se sataniza al grupo isla-
mico Hamas que gobierna esa region y que accedio al poder
democraticamente, forzado por las potencias occidentales que
nunca imaginaron ese vertiginoso ascenso y que ahora quieren
derrocar a Hamas a cualquier precio.

Pero un mito prevalece: la desinformacion de que fue
Hamas quien rompid la tregua e inici6 las hostilidades. Segun
el profesor israeli Michel Warschawski, entrevistado por Anne
Marie Mergier para Proceso (1680), se trata de otra manipula-
cion: “Durante 18 meses se encerré herméticamente a milléon y
medio de palestinos en la Franja de Gaza. Los primeros cohe-
tes contra Israel no los disparé Hamas, sino el Jihad Islamico y
otros grupUsculos. Hamas se lanz6 muy tarde en el uso de
estos cohetes. En junio de 2008 se llegd a una tregua entre
Israel y Hamas, bajo los auspicios de Egipto. Hamas se com-
prometio a no disparar contra civiles israelies, e Israel a ‘abrir
las puertas’ de Gaza hacia Cisjordania, Egipto e inclusive hacia
el propio Israel. Nunca se abrieron esas puertas. Por el contra-
rio, se agudizo el cerco de Gaza, asfixiando literalmente a sus
habitantes y llevandolos al borde de la crisis humanitaria. Se
realizaron varias incursiones militares israelies. Replico

Hamas, y alli estamos ahora.”

Esas posturas ecuanimes no siempre alcanzan espacio en
los medios de comunicacion. También dentro de Palestina y el
mundo musulman existen partidarios de reconocer el derecho
de Israel a existir. El sector duro e intolerante de judios —den-
tro y fuera de Israel- equiparan cualquier critica a los afanes
belicistas de Israel con un antisemitismo, nada mas alejado de
la realidad. Dentro del Estado de Israel también existen voces
moderadas —como la del profesor Warschawski y muchos méas—
gue si bien no comparten el fundamentalismo islamico de
algunos grupos extremistas, distan mucho de solapar la voca-
cion sionista de los gobernantes judios y se proclaman a favor
de la creacioén del Estado Palestino como el inicié para resolver
este conflicto historico; ésta no es la solucion a un problema
afiejo y asaz complejo, pero seria el principio de un trato igua-
litario entre dos naciones soberanas.

Y es que las familias palestinas estan amputadas de sus
miembros, algunas en mas de uno de sus integrantes; esas
muertes generan mas odio, represalias y enfrentamientos por
generaciones enteras. Se recrudecen las posturas radicales o
extremistas y ganan los politicos —de ambos bandos- de linea
dura. ¢Hasta cuando se perdonaran &rabes e israelies?

Mientras Israel posee un Ejército moderno con infanteria,
artilleria, fuerza aérea y armada, los grupos palestinos tienes
milicianos que combaten cuando mucho con cohetes de corto
alcance y las mas de las veces con piedras lanzadas con hon-
das. El de Israel es el ejército mas poderoso de la region, asi
como el pais con el nivel de desarrollado mas elevado del
Medio Oriente. En términos de Producto Interno Bruto, segun
el Fondo Monetario Internacional, la economia israeli se ubica
en el sitio 45 a nivel mundial. Un informe del Foro Econémico
Mundial lo sitGa en el lugar 23 en competitividad; Palestina
no figura en ese documento, pero su economia se halla colap -
sada, o mejor dicho, capturada por Israel desde el blogueo
de 1967.

El economista palestino Samir Abdallah explica: “Al impe-
dir el desarrollo de nuestra economia, los israelies han favore-
cido a la vez la emigracion de los palestinos y han generado un
exceso de mano de obra de la que tiene necesidad. Nuestra
economia no crea mas que mil puestos de trabajo anuales,
mientras que la mano de obra crece en 16 mil personas cada

afio: sin trabajo, los palestinos han de elegir entre partir al



extranjero o un empleo en Israel.” ;Por qué nos extrafia tanto
gue Hamas dependa del financiamiento de paises como Iran 'y
algunas monarquias arabes petroliferas (enemigos declarados
de Israel), cuando se ha visto impedido de impulsar la econo-
mia palestina y propiciar el desarrollo de la poblacion? Adn
asi, Hamas tiene el reconocimiento de la poblacién porque ha
creado una minima infraestructura de asistencia social bien
gestionada que le permite sortear las necesidades de la pobla-
cién, lo que ha propiciado el desplazamiento de la Autoridad
Nacional Palestina que comanda Mahmud Abbas, partidario de
Estados Unidos, de crear un gobierno de coalicién con Hamas,
de reconocer a Israel y quien ha sido omiso ante el ataque judio.
El mismo economista revela que el 30 por ciento de los
sueldos de las familias palestinas dependen del trabajo en
Israel, que se incrementa a 50 por ciento en la Franja de Gaza.
Es decir, 70 mil palestinos de Cisjordania y 50 mil de Gaza tra-
bajan diariamente en Israel. En total, 600 mil palestinos depen-

den del mercado laboral judio. Ademas, Israel ha confiscado un

Felipe Posadas

tercio de la Franja de Gaza para entregarlo a colonos judios, ha
impedido el desarrollo industrial, los principales productos son
israelies y se ha restringido el suministro de agua; un tema —el
del agua— que en el futuro creara mas conflictos en la region.

Israel aplico una vieja estrategia politico-militar. Atacar en
un momento en que nadie va a ser responsable de los actos
cometidos. Bush ya se va, Obama aun no tenia las riendas de
Estados Unidos y Europa se hizo de la vista gorda. ;Y la ony?
México se estrena nuevamente como miembro no permanente
del Consejo de Seguridad. Nuestro pais, que ha sido invadido y
agredido por potencias extranjeras a lo largo de su historia,
podria hacer valer su tradicion diplomatica y pronunciarse a
favor de los paises vulnerables, sometidos y por la autodeter -
minacion de las naciones. En este caso, la opcion decorosa es
levantar la mano a favor Palestina y la creacién urgente de su
Estado.i@

beltmondi@yahoo.com.mx
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Premir:; Naciona

Literatura v

de

Como en afos anteriores, la respuesta a
la convocatoria de la revista fue amplia
y la participacion nutrida. Llegaron multi-
tud de materiales de varios puntos de la
Republica. El jurado en cada caso hizo un
trabajo cuidadoso y los resultados fueron

los siguientes:

En cuento, el premio lo obtuvo
Arturo Figueroa Vera, del Distrito

Federal.

En poesia, el premio fue para
Adan Waldemar Echeverria Garcia

de Mérida, Yucatan.

En Dibujo, por desgracia, los
jurados consideraron pobre la
participacion y el concurso fue

declarado desierto.

Los ganadores se han hecho acreedores
a un grabado del extraordinadrio artista
plastico Leonel Maciel.

Damos a conocer los textos ganadores.

Ganador de Cuento:
Arturo Figueroa Vera

Arena
La brisa de la mafiana recorre toda la

playa anunciando la llegada de un nuevo

|
Artes Plasticas

dia. El sol con su manto dorado cubre la
superficie del mar. El canto de las aves
rompe el silencio despertando los senti-
dos, endulzando el alma. Las olas bailan
con la arena en una danza sin fin, acari-
ciandola, renovandola, transformandola
en cada encuentro, la playa ya no es la
misma en cada vaivén del mar. El agua
penetra en la arena formando figuras ca-
prichosas, se desliza, se absorbe y se va
hundiendo entre sus piernas, la arena se
hace sélida, adquiere firmeza, les da for-
ma. Se hunde, se precipita recorriendo
todo su cuerpo dandole vida al ser. En
su corazon palpita un halo de esperan-
za nutriendo su interior como un nue-
vo amanecer lleno de vida. Por instinto
abre los 0jos, el golpe del haz luminoso
le obliga a cerrarlos, le duelen. Los abre
de nuevo y se descubre. Los colores se
le imprimen por primera vez en la mira-
da, en su mente nuevas formas se dibu-
jan, lo descubre todo. Se levanta y se ali-
menta en cada suspiro, en cada palpitar
del corazén, en la luz que entra por sus
ojos. Grita con ansiedad y su voz penetra
hasta los lugares mas insospechados sin
obtener respuesta, pierde sus fuerzas. Se
sabe solo, se siente solo, la tristeza le

perfora el pecho con un golpe seco que
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le llega hasta el alma y un sabor amargo le ensu-
cia la boca, nuevas sensaciones se presentan
ante él pero no las entiende, sélo siente que algo
extrafno se agolpa en su pecho experimentado lo
gue llamamos dolor, soledad. Camina de un lado
a otro de la playa regresando por sus propias
huellas, jugando con los pies en la arena. Se
detiene fijando la mirada en el horizonte bus-
cando algo que no sabe como explicarlo, que lo
llama, so6lo percibe el azul del cielo y el movi-
miento de las olas. Nada, s6lo él. Acostado sobre
la arena contempla el traslado de las nubes y a
través de su cuerpo absorbe la refrescante brisa
y se deja invadir por su aroma, su sabor. El vien-
to juega con su cabello e invade todo su cuerpo
envolviéndolo con una nueva esencia, una nueva
fragancia que altera sus sentidos despertandolos
por completo acariciando su nariz. No hace nin-
gun movimiento se deja llevar por ese algo que
lo tiene sujeto, atrapado, llena sus pulmones pro-
curando absorber ese nuevo balsamo, mezcla de
flores silvestres con naranja y canela, un sabor a
sal le enjugan sus labios. Unos dedos acarician
su mano, él los toca y se da cuenta que son de
arena y sal, lo mismo, son iguales, construidos
de la misma materia, el mismo sentir de la natu-
raleza. Se levanta sin soltar la mano que ahora
se entrelaza con la suya y con lagrimas agradece
la llegada de aquel ser tan hermoso que ahora
yace junto a él. Los dos, desnudos bajo aquel
cielo azul, se abrazan en silencio, no necesitan
mas, ellos lo son todo, la unién sin condiciones,
el éxtasis de dos cuerpos que por primera vez se

encuentran. Ella se maravilla, se sorprende de

aquello que tienen enfrente, esta en silencio, no
habla, s6lo lo observa y sonrie, para él, ella es
un milagro. Toda la magia que sus ojos acababan
de descubrir se eclipsd con el simple hecho de
ver esa pequefa criatura que ahora sonreia y lo
miraba. El se acerca con mano trémula y acaricia
su rostro, sus 0jos, su cabello, sus labios; sonrie
y ve el amor en ese rostro. Sus labios se unen, en
un beso eterno, sin tiempo, dejando que esas
nuevas sensaciones los envuelvan, los lleven a
conocer nuevas emociones. La sangre se le agol-
pa en la cabeza y en su pecho retumban los fuer-
tes latidos de su corazon, observa los suaves y
firmes senos de su compafiera, acerca sus labios
acariciando con su lengua cada espacio de sus
pechos, los acaricia con manos temblorosas pe-
ro seguro que nada se compara con el tacto de
ese fruto exquisito. Con éxtasis embriagador la
consume besando sus hombros, su largo y her-
moso cuello. Su lengua recorre el camino que
marca su columna por la espalda. Un escalofrio
la recorre por todo el cuerpo, haciendo que sus
pezones se pongan duros, la excitacion le hace
clavar sus manos en la arena. Mientras la besa-
ba en el cuello y los pechos y le acariciaba sus
partes intimas, ella empezo a retorcerse y a ge-
mir de placer, tenia la boca abierta, los parpados
entre cerrados y el cuerpo hiimedo. Con su piel
sedienta de amor, lo besa hasta la desesperacion
hundiendo su lengua en su boca. Los dos se
mueven por la arena en una danza sensual reco-
rriéndola entrelazados, llenando la atmosfera de
una fragancia que los embriaga y los empuja be-

berse por completo. El la toma por los hombros
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sin dejar de besarla y con tiernas manos le da
la vuelta, la toma por las caderas y con labios
tiernos le muerde sus nalgas. Disfruta de esa
inmensidad de encontrarse frente a frente, de
tenerla entre sus manos, de permitir que sus
dedos la recorran por la linea que divide su
cuerpo, con labio experto besa su suave piel
absorbiendo en cada beso la sal y arena de su
cuerpo. ContinGia acariciandola entre las pier-
nas, ella emite unos gemidos de placer mientras
aquellas manos se inundan de la humedad que
va brotando y que ahora llena sus dedos,
haciendo crecer como una gran llamarada el
fuego de su cuerpo. El siente su cuerpo rigido,
duro, a punto de reventar, lleno de humedad, se
encuentra deseoso de poseerla, de entrar en ella
otorgandose por completo.

La penetra sutilmente, absorbiendo la sen-
sualidad del cuerpo de su compafiera, ella lo
abraza con sus piernas, mientras su lengua aca-
ricia sus pezones. Con cada penetracion ella
eleva su cuerpo gimiendo excitada, al mismo
tiempo toda ella es sacudida por una descarga
de placer que la recorre de los pies a la cabeza,
sus manos se clavan en aquellas fuertes caderas
gue se mueven a un ritmo que la enloquece lle-
nandola de amor, gozando al maximo cada se-
gundo que él se encuentra dentro de ella. El
cielo torna en un azul jamas visto y el mar re-
vienta en olas poderosas como contagiado por

aquellos dos cuerpos que se enredan formando

un capullo de pasion, son los Unicos testigos de la

devocion con que esos seres se otorgan.

Del éter nacen notas musicales que acompa-
fian el vaivén de sus caderas, los dos se mueven
al mismo ritmo y compéas. Son dos seres que
nacieron para estar unidos, para deleitarse en la
sensualidad de sus cuerpos. El emite un grito de
placer y sus movimientos ahora son mas lentos
y cadenciosos, ella lo sujeta con ansiedad, espe-
rando que ese instante no termine nunca y sin
pensarlo le clava las ufias en su espalda. Sus
cuerpos se derraman llenos de encanto, del éx-
tasis que los envuelve por completo hasta las
lagrimas. De sus 0jos se pronuncian gotas de sal
que recorren sus mejillas y sonrien. Ambos, des-
pués de entregarse y de saber lo que sus cuer-
pos dicen y saben sin necesidad de emitir una
sola palabra, yacen en la arena tomados de la
mano, un exquisito aroma los cubre por com-
pleto inundando de sensualidad satisfecha el
ambiente. El sol se pierde en el horizonte anun-
ciando el final del dia, el mar misteriosamente
se encuentra en calma preparando su descanso
nocturno. Un nuevo amanecer llega pintando el
cielo de azul sirviendo de marco a un sol que
nace en plenitud, el mar cubierto de un man-
to amarillo se mece pasivo, tranquilo, bafiando
la playa con sus olas. El agua se arrastra por la
arena mojando su mano, sus dedos se mueven
por instinto buscando otra mano, buscando
la piel que lo amd, que lo estremecid hasta la
muerte. Sonriendo se levanta y abre sus 0jos,
voltea a su lado pero esta solo, de nuevo ese

sentimiento de vacio se agolpa en su pecho, el



cual es herido por los enérgicos latidos de su
corazon, sus sentidos se agudizan y en su inte-
rior algo le duele. Se inca golpeando la arena con
rabia y desesperacion, con las manos recoge un
pufiado de esa materia tratando de darle forma,
pero es inutil, se le escapa entre los dedos, la
pierde, sabe que es ella'y no la puede detener. Se
siente solo y llora, una parte de €l se muere aho-
gandose en sus propias lagrimas. De lo més pro-
fundo de sus sentimientos escucha las siguientes
palabras: tU y yo sabemos qué somos y por qué
nos encontramos. En cada poro de mi piel trans-
pira el pensamiento, la sensacion evocadora de
tus caricias, de mis manos, de mis mas intimos
deseos. Sabemos lo que somos y en qué nos con-
vertiremos y no me importa dejar de ser esto para
ser como tq, si es la tnica forma de unirme a ti a
través del tiempo. Una sonrisa se dibuja en su
rostro transformando el llanto en alegria, entien-
de que han nacido de lo mismo, en el silencio, sin
nombres, que no volvera a caminar solo entre las
sombras. La grandeza nunca se desvanece y aun-
gue no entendamos su significado, estaremos jun-
tos por siempre. Seguro de lo que sabe, se acues-
ta cerrando los ojos mientras el mar cubre su
cuerpo transformado en arena, después de todo
es arenay en arena se convertira. Lagrimas de sal
cubren sus ojos y al mismo tiempo una ola desa-
parece parte de su cuerpo, el mar hace su traba-
jo al brindar la oportunidad de estar nuevamente
juntos a aquellos que algunas vez se amaron sin
condiciones, los entrelaza, mezclando sus cuer-

pos de sal y arena uniéndolos eternamente @

Ganador de Poesia;
Adan Waldemar Echeverria Garcia

Casa vacia

La casa nunca habia sido tan amplia
mira la cocina con sus lustrados pisos sus/
ollas apiladas
mira la estufa tan limpia como siempre
el fuego ya no enciende la historia de mis ojos
el cabello ensangrentado ya no enciende

no se evapora la nostalgia

mira la estufa el café se ha enfriado

y no queda su aroma en mi cuello
no quedan cervezas en este refrigerador

y no tendré que volver a correr hacia la cocina/
durante el medio tiempo

mira esta cocina tan blanca

de nuestra pu‘tada@

no se perciben los olores a vino o a pescado en/
vinagre

0 eso0s camarones al mojo de ajo
no quedan cubiertos dobles no queda nada
gueda todo lo mio lo mio que soy
queda el piso limpio lustroso siempre
gué altos los hornos altos los espejos
las fotos se abandonan hay que cubrirlo todo
gué silencio tan grande va corriendo sobre mi/
garganta
él se ha ido al fin
con la palabra sabia de siempre
con la temperatura de siempre
esa voz calma no tienes que gritar
no tienes mas errores que nombrarme
son las hojas de los arboles todas mis emociones

caidas mis emociones y €l se marcha
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guedo sentada en la escalera
con la emocién como el agua del bafio
puedo chapotear dejar los calzones tirados

es esta casa tan amplia para perderme en ella

gué grande se ve sin su sombra
liviana la cama ya sin movimiento
mi mano de siempre sobre mi cuerpo
mi mano que lo puede todo
menos atrapar la dicha

él se ha ido con la voz de siempre
tuvo que ser asi la voz se le doblaba
recogio sus ultimas corbatas
Volvere por los libros queé libros
qué libro soy

gué libro hemos sido ambos en esta casa abierta

camino de la cocina al bafio

me arrastro hacia la sala

subo las escaleras voy a la recamara

puedo quedarme sentada afuera en el pasillo
pasando las manos por las paredes

quitando cada foto como un cuervo

soy este cuervo encima de la cabecera
debajo de la cornisa soy el rostro del cuervo
el pico del cuervo

y es que fueron tan duros los picotazos de su voz
cuando se marchaba

hace tiempo no te amo

gué es el amor sino esta catacumba

dénde estdbamos encerrados

en qué momento dejamos de hablar al hacer/
el amor
cuando comenzamos a lavarnos el cuerpo después/
del orgasmo
por qué preferimos el periddico en el desayuno
leer hasta olvidarnos del adiés en las mafianas
leer sentados en el metro
en el café todas las noches leemos
y nos leimos tanto encimados el uno sobre el otro
tienes razon fueron los libros
siempre los libros trazando nuestros nombres
tus libros de siempre
mis libros favoritos

0 ese tunel abierto en que nadie sobrevive
como si fuéramos nifios con el rostro pegado/
a la pared

ay nuestros libros
paso los dedos por el polvo que los esconde
en estos libreros que cubren la pared

alguna vez te amé pero no puedo

soy el eco

todo es un eco rebotando por esta casa de nadie
los pasos alejandose la puerta ya cerrada
todo es tranquilidad en esta casa que era de dos

casa de uno casa mia

casa sola

la casa es tan amplia ahora

y estoy cansada @



Entrevista a

Marco Antonio Campos:

lohon e

MARIO CASASUS*

éxico, DF.- El poeta, escritor y periodista Marco

Antonio Campos (1949) hizo una pausa en sus

vacaciones de pascua, para la siguiente entre-
vista que publica El Buho. En 2004 recibi6 la medalla pre-
sidencial Pablo Neruda y en 2005 el Premio de la madrilefia
Casa de América por su libro Viernes en Jerusalén. Antiguo
Director de Literatura del ccu en la unaMm e integrante de su
Instituto de Investigaciones Filoldgicas. Llegd a la cuspide
poética con el Premio Xavier Villaurrutia 1992.

¢Cémo entrevistar a un escritor que cuenta con 3 antolo-
gias publicadas de cada didlogo con sus compafieros de le-
tras? De viva voz (1986), Literatura en voz alta (1996) y El poeta
en un poema (1998), el catalogo intelectual de Marco Anto-
nio Campos, va desde sus conversaciones con Gonzalo Ro-
jas, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Mempo Giardinelli, Elena
Poniatowska, Eliseo Diego, Juan Bafiuelos, Carlos Monte-
mayor, Hugo Gutiérrez Vega, Elsa Cross, Ali Chumacero, Fer-
nando del Paso, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines a Octavio
Paz, Ernesto Sabato, Ricardo Piglia y Adolfo Bioy Casares,
entre otros.

Al final, no fue dificil hacerle 10 preguntas a Marco
Antonio Campos, lo complejo era descartar las dudas que que-
darian sin editar; es un gran amigo mio, siempre solidario y
dispuesto a colaborar en las ocurrencias que le propongo
(regalando inéditos para mi proyecto en turno); lo considero,
en estilo periodistico y ética politica, mi gran gurd, aunque yo
no pasaré de ser un aprendiz de gurd. Los temas propues-

tos son: 1968 como inicio de su poesia; sus traducciones de

el

Baudelaire y Rimbaud; su fallido viaje a Chile en 1973; final -
mente Neruda, “el mejor poeta de occidente del siglo xx”.
MC.- ;Qué caracteristicas definieron su formacion literaria?
MAC.- En un principio yo no crei que iba a ser escritor.
Eran fines de 1967. Terminaba la preparatoria. Yo empecé a
intercambiar libros con un amigo del barrio (lelamos a Hesse,
a Maugham, a Papini) y empecé a leer con curiosidad y gusto,
no excluyendo los Best-Sellers. Queria hacer algo en la vida
pero me sentia paralizado. Me sentia insatisfecho y vacio. En
enero entré a la Facultad de Derecho de la unam porque pen-
saba mas tarde dedicarme a la politica. Pero ese fue uno de los
afios claves del siglo en México, y perdén, lo fue para mi tam-
bién: 1968. Empecé desde enero a escribir poesia y escribia
muchisima. Leia a Lorca, a Neruda, a Ledn Felipe, a romanti -
cos y modernistas de nuestra lengua, y mucha buena y mala
poesia, porque cuando uno empieza no sabe a veces distinguir
donde empieza una u otra. Durante dos afios escribi pilas y
pilas de péaginas, las que, afios mas tarde, por fortuna, junté
en el patio de mi casa y quemé. Entre los 18 y los 30 afios lei
muchisimo. No fui, desde luego, un joven culto, pero si muy
leido. El afio 1968 fue clave, como le decia, en mi vida: en
enero empecé a escribiry en ese mes murié el gran amigo de
la adolescencia, y poco mas tarde me enamoré desoladamen-
te de una hermosa muchacha leve que me llagé mas de un
afo, y luego, a partir de julio y agosto se me revelaron en los
meses del movimiento estudiantil varias caras de la politica: la
critica y la libertad, el suefio y la tragedia. Estas experiencias,
en general muy transformadas, estan contadas en mi primera
novela (Que la carne es hierba, 1982), la cual, cuando se publi-
6 tuvo cerca de 25 notas y de la que ahora nadie se acuerda.

Luego de 1968 decidi no trabajar mas para un gobierno de
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asesinos (mi vida ha sido en las universidades) y la vocacion se
definid: seria escritor y no abogado. Terminé la carrera en 1972
y nunca volvi a abrir un libro de Derecho.

MC.- Al igual que Julio Cortéazar, Sergio Pitol y José Emilio
Pacheco, usted es traductor, casi, de tiempo completo. ;Como
influyen los usos de distintos tiempos verbales del francés a su
escritura en espafiol?

MAC.- No quisiera compararme con ellos, pero luego de
haber traducido cerca de 25 libros de poesia, creo haber hecho
una obra de traductor. Eso me enorgullece. Aunque he traducido
mas del franceés, creo que sientomas, estoy mas cerca, me es mas
afin el italiano. Lo aprendi a los 17 afios y muy joven —claro, en
broma- solia decir que era un italiano desplazado, porque las
bellezas de Italia me llegaban hasta la raiz del alma: ciudades, pai-
sajes, mujeres, poesia, pintura, cine... Dante y Leopardi fueron
mis dioses. Pero ninguno de los libros de poesia italiana que he
traducido me han marcado tanto como los Pequefios poemas en
prosa de Baudelaire, Una temporada en el infierno de Rimbaud
o la antologia que hice de la lirica de Georg Trakl. ;Pero hasta
donde pasa algo escrito en otra lengua a nuestra poesia? Es una
pregunta que siempre tiene respuestas fragmentarias o insatis-
factorias.

MC.- ;Por qué lo inquieto la poesia de Arthur Rimbaud?

MAC.- Yo era un joven demasiado pegado a la tierra como
para aspirar a ser un Vidente y buscar el desarreglo de los senti-
dos para llegar supuestamente a esa condicion. Jamas tuve la
ocurrencia de querer ser un ladrén de fuego. Pero la lectura de
biografias sobre él y su poesia me afectaban aun en el comporta-
miento diario, y si lo traducia, ain mas. Me volvia agresivo, vio-
lento, despreciativo, 0 mas bien, hacia salir de mi esas partes que
estimo muy poco en mi. Yo traduje su poesia en prosa (Una tem-
porada en el infierno e lluminaciones); era la que mas admiraba a
los 20 afios y la que mas sigo admirando a los 59. Después de los
treinta afios me atraia menos el poeta que el hombre solitario y
feroz en Adén y Harar: el joven de los pies de viento y el aventu-
rero sin direccion. Aquel que, quiza sin saberlo muy bien, purga-
ba una Culpa sin cristianismo por los afios terribles y ofensivos
vividos en Francia, Bélgica e Inglaterra. En Yemen o en Abisinia la
civilizacion era para él o una nostalgia perdida o una palabra sin
sentido. Rimbaud no fue considerado ni un rebelde ni un subver-

sivo en el curso de su vida; esas designaciones vinieron luego de

su muerte. Se olvida que el periodo de rebeldia intratable dur6 a
lo maximo cinco a seis afios. Pero, para resumir su pregunta

(le podria decir una frase de René Char? “Si yo supiera quién

es Rimbaud, sabria lo que es la poesia, y no tendria por qué es-
cribirla”

MC.-Rosario Castellanos en su poema “Telenovela” descri-
bi6 con afliccion las desaparecidas conversaciones alrededor
del fuego. ¢En la posmodernidad la poesia es un acto, casi, sub-
versivo?

MAC.- Quiza ella pensaba en los inviernos frios chiapanecos
en San Cristdbal de las Casas. En la Ciudad de México de mi infan-
cia y mi adolescencia, es decir fines de los cincuenta y los afios
sesenta, no recuerdo esa suerte de conversaciones. YO no sé,
Mario, si vivamos en la posmodernidad. Yo vivo, por una parte, en
un tiempo lineal, es decir, en el tercer milenio, cerca de cumplir
los sesenta afios, edad que me pesa en la espalda como la roca de
Sisifo. Por otra parte, suefio 0 me imagino en un mundo paralelo
donde pienso que he llevado la vida feliz que no he tenido en el
tiempo lineal, y eso me consuela y me alivia. No: en este tiempo
la poesia no es para mi un acto subversivo; es simplemente -lo
fue antes, lo ha sido siempre- una posibilidad de afiadir un poco
de belleza al mundo.

MC.- Hablando de ‘abZurdos’, percibo en su ensayistica un
oficio de cronista de la Izquierda, revisando la antologia “Nosotros
los de entonces” (2005), o cuando conmemora la escritura de
Operacion masacre de Rodolfo Walsh. ;Qué pasa en usted 40 afios
después del 2 de octubre en Tlatelolco? ¢Escribe para evitar que la
Historia se repita?

MAC.- La parte politica se me da mucho mas en la narrativa,
en la crénica o en el periodismo que en la poesia. Esta sobre to-
do en cuentos o en mis novelas Que la carne es hierba y Hemos
perdido el reino. El movimiento estudiantil del 68 me volvid un
hombre vivamente interesado por la politica, pero no soy un
politico ni un politélogo. Mi generacién estuvo marcada por
dos experiencias que terminaron en dolorosas derrotas, explica-
bles ante el poder de las armas pero humillantes para el alma:
el movimiento estudiantil, que terminé con la matanza de Tla-
telolco, y la experiencia chilena del socialismo democratico,
gue termind el 11 de septiembre con la muerte de Salvador
Allende y el ascenso despreciable de una Junta Militar infame.

Los izquierdistas de mi generacion estaban mas cerca del expe-



rimento chileno que de la Revolucion Cubana (...) La historia de
cualquier modo y para mal se acaba repitiendo con infinitas
variaciones. Lo mio es un compromiso moral; trato simple y sen-
cillamente de dejar un testimonio de la injusticia en un mundo
que quisiera mejor y que no sé si alguna vez lo ha sido.

MC.-Para quitarnos el amargo sabor de la derrota, qué de-
licia saber lo que dicen los escritores entre lineas y copas.
¢Cuantos secretos traerian sus memorias entre tabernas y esta-
ciones de trenes? y ;de su amistad y viajes con José Agustin,
Eduardo Lizalde, Juan Gelman, Paco Taibo Il, Hugo Gutiérrez
Vega, Juan Bafiuelos, Javier Sicilia, Eduardo Galeano, Gonzalo
Rojas y tantos de entonces?

MAC.- A mi me enorgullece la cantidad de amigos que he
dejado por el mundo. Yo trato de conservar hasta lo indecible
la amistad, pero cuando llego a perder un amigo, no lo lamen-
to. Yo le contestaria con una suerte de aforismos que escribi en
un libro llamado Arboles. Uno: “La amistad tiene serios incon-
venientes y no pocas incomodidades pero es lo méas honorable
en las relaciones humanas”, y el otro: “Los lenguajes de la
amistad son mucho menos complejos y profundos que los
del amor, pero méas duraderos”. Esos que usted nombra son
amigos verdaderamente entrafiables y solamente tengo una
mano franca para ellos.

MC.- ¢Cual de sus libros grabaria a Voz viva? ya sea en la
UNAM, Entre voces del rcE; Visor o bajo el sello Pentagrama. ;Qué
poemas, de usted, debieran ir en una minima Antologia de voz?

MAC.- Si fuera un libro, Viernes en Jerusalén (2005); si
fuera un conjunto de poemas de 1972 a la fecha —-me es muy
dificil decirselo- quizad escogeria “Declaracion de inicio”,
“Los poetas modernos”, “Llegada a Roma”, “Mi odio”, un par
de “Monologos”, “Un recuerdo por la bandera de Utopia”, “El
pais” (1), los dos primeros “Grabados espafioles”, “Mi casa
hacia 1960”, “Los padres”, “Arles 1996-Mixcoac 1966”, “El fo
rastero en Austria”, “Mi casa quemada”, “Cefalonia”, “Hotel-
Dieu”, “Viernes en Jerusalén”, “Pero en serio ;valié la pe-
na?”, “Lapida”... No sé, quiza la lsta debié ser mucho mas
reducida, y si me hiciera la misma pregunta en algunos meses,
muy probablemente la modificaria.

MC.- Ahora que menciona su libro Viernes en Jerusalén
(2005) dedica dos poemas a Santiago de Chile: el primero al

Parque Forestal y otro a La Moneda ¢Como vivio, siendo us-

ted un pibe, su fallido viaje a Chile en tiempos de la Unidad
Popular?

MAC.- El poeta Oscar Oliva, que se desempefiaba como
director de literatura del iNeA, me dijo en junio de 1973 que
habia una beca de cuatro meses para ir a Chile, si mal no
recuerdo, a partir de octubre. Juan Bafiuelos viajaria también
con otra beca. Dije de inmediato: si, pero por los infinitos con-
flictos en Chile, intuia que era un viaje imposible. Y asi desola-
damente fue. Tardaria 31 afios para que conociera Santiago.

MC.- Siguiendo el ejemplo de su libro de entrevistas El
poeta en un poema (1998) ;(Nos hablaria “Entre dos plazas™
¢Sus viajes al Sur le producen una angustia parecida al poema
en cuenta regresiva que escribié Gonzalo Millan?

MAC.- Recuerdo el 11 de septiembre de 1973. Fue un dia
depresivo para mi. Desde la mafiana me la pasé oyendo laradio
y viendo la television. Mucho de lo que no veian o sabian los chi-
lenos lo sabiamos en el exterior. Esperaba la reaccion del pue-

blo chileno. Crei que buena parte del pueblo estaba armado.
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Pronto me di cuenta que no. Cuando avisaron de la muerte de
Allende no lo podia creer. Por muchos afios crei que no se
habia suicidado sino habia muerto por las balas del ejército.
Cuando en noviembre de 2004 entré al Palacio de La Moneda
solo fue para imaginar lo que paso ese dia. Me sorprendio a la
entrada que los carabineros no me apuntaran sino me revisa-
ran con un detector. Como no se podia entrar a las oficinas
daba vueltas en el Patio de Los Naranjos. Me sefialaron donde
estaba el despacho de Allende. De pronto empecé realmente a
sentir miedo. Empecé a imaginar a Allende dirigiendo las ope-
raciones y veia llegar los aviones y a mirar la caida de las bom-
bas y luego el fuego y las humaredas. Los tanques rodeaban el
palacio presidencial. Y me vinieron entonces los recuerdos de
la noche sudamericana (asi la llama Juan Gelman) de los afios
setenta y de la Yugoslavia de los noventa y empecé a decirme:
“La historia se repite, la historia siempre se repite para mal”.
Lo demés sdlo fue producto de una realidad modificada. Al
salir y cruzar la Plaza de la Constitucién me puse a creer y a
sentir que los soldados iban detras y -lo mas importante para
el poema- que en la huida se caia “el cuaderno de los suefios”,
es decir, la pérdida de la utopia, o si se quiere, al menos en ese
momento, de la posibilidad de una nueva via al socialismo.
Cuando llegué a la Plaza de Armas pensé lo que significaba en
1973 la caida de Allende y la derrota de los millones que crei-
mos en él. Como sabe, en la Plaza de Armas de Santiago estan
el correo y la catedral. Quise en el poema dar en dos imagenes,
mirando esos dos edificios, la desolada escena de la derrota:
“En el aire las cartas vuelan como palomas que no saben
dénde ir. Un Cristo en llanto sale de la catedral”. Yo, sentado
en medio de la plaza, veia los ceibos y la tarde se volvia roja
—sangrienta— como las flores del ceibo. Traté poco a Gonzalo
Millan pero hubo una relacion muy querible. Nos toc6 varias
veces estar en mesas redondas o en lecturas en Santiago, en
Ciudad de México y en Aguascalientes. El afio anterior a su
muerte vino con Maria Inés Zaldivar a México. Poco antes
de morir me escribié un correo muy afectuoso agradeciéndo-
me que me preocupara por su salud. Cuando muere alguien
guerido se siente que le arrancan a uno un pedazo del alma. Su
libro sobre su enfermedad terminal (Veneno de escorpion azul)
es impresionante porque esta contado con distancia, lo cual lo

hace mucho més emotivo. No, no pensé en nada en su poema

de la cuenta regresiva al escribir “Entre dos plazas”, o si asi
sucedio, fue de una manera inconsciente. Lo que cuenta él es
una tragedia personal y la tragedia de un pais; lo mio es una
angustia verdadera pero una vivencia imaginaria por la trage-
dia de decenas de miles de chilenos.

MC.- Finalmente, en Confabulario publicé un extraordina-
rio ensayo sobre la desconocida amistad entre Neruda y Alfonso
Reyes; y en La Jornada Semanal realizd una resefia del libro
Neruda clandestino (de José Miguel Varas). Cuando lee a Ne-
ruda /Qué Prefiere? ¢Hacer critica literaria o abordar la conti-
guidad psicobiografica?

MAC.- Neruda es un gran poeta tanto en verso como en
prosa. Su libro de articulos (Para nacer he nacido) y sus memo-
rias Confieso que he vivido) son tan bellos como los Veinte
poemas, las Residencias, gran parte del Canto General, Los ver-
sos del capitan, Estravagario y Memorial de Isla Negra. jCuanto
diera por escribir esa prosa deslumbrante o tener la capacidad
metaférica de Neruda para transformar el mundo y crear un
nuevo mundo en un orbe verbal! Creo que soy de los pocos que
lei y he releido su vastisima obra poética, aun sus libros pan-
fletarios. Lorca, pero sobre todo él, fueron fundamentales en
mis inicios, salvo una diferencia: Neruda, a diferencia de Lorca,
es de hecho infinito. Para mi es el mejor poeta de occidente del
siglo xx, y mire, que admiro muchisimo a Huidobro, a Vallejo, a
Lépez Velarde, a Paz, a Sabines, a Eliot, a Drummond, a Elytis,
a Ritsos, a Montale, a Ungaretti, a Perse, a Cernuda. Sobre Ne-
ruda escribi, ademas del estudio que usted nombra, cuatro
ensayos, que tienen algo o mucho que ver con México, los cua-
les estan en el libro Los resplandores del relampago (2000):
“Los poemas mexicanos de Pablo Neruda” (el que mas me
satisface), “El libelista Neruda”, “Dos grandes almas latinoa-
mericanas” (que es su relacion con el gran musico Silvestre
Revueltas), y “Los ultimos dias de Pablo Neruda”. He escrito no
sé cuantos articulos y notas y resefias sobre sus libros y sobre
lo que se ha escrito sobre él. Escribi un poema en forma de
dialogo “Conversacién imaginaria con Pablo Neruda”, que
alguna vez leimos juntos en Santiago, en la feria del libro,
Gonzalo Millan y yo. Uno, frente a Neruda, se siente un villo-

rrio o un pequefio pueblo frente a quien es un orbe literario. @

*Entrevista inédita en México, publicada originalmente en El Clarinde Chile.



