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idel Castro, el hombre y el mito. Hablaremos del pri-

mero, haciendo antes una mención a los siglos que

nos ha tocado vivir, siglos de multitudes ávidas de

líder, llámese como se llame, Gandhi, Churchill, Lenin o Fidel

Castro, o bien Hitler, Mussolini o Franco. 

Veamos.

El siglo XVIII, que es el siglo de la Revolución francesa,

tuvo en Dantón al gran orador cuando  hacía falta contagiar a

las masas de fervor revolucionario; y tuvo a Bonaparte cuan-

do llegó la hora de la espada para defender a una Francia

republicana acosada por una Europa feudal, clerical y monár-

quica. Esto, en el siglo XVIII que los historiadores llaman largo,

abarcando los años bonapartistas. Y el siglo XIX parece dar un

respiro, aprovechando las élites para dotarse teóricamente,

con Hegel en la dialéctica, Marx en la crítica a la sociedad

capitalista, Darwin en la evolución de las especies. El siglo 

XX largo, que incluye la Comuna de París, y que acabamos 

de dejar atrás, ha tenido líderes a la medida de conflictos ar-

mados y de grandes movimientos sociales. Gandhi y la resis-

tencia pacífica, Lenin y la Revolución rusa, Churchill y la II

Guerra Mundial, Fidel y el Tercer Mundo. Habrá quien pregun-

te por el Che, cuya figura pervive allí donde dos se junten para

elevar una protesta. Pues bien, ocurre que si digo Fidel, digo

Che, y si digo Che, digo Fidel. Pues sus caminos se confun-

den cuando el combate en la Sierra Maestra y sólo se separan

cuando uno pone en marcha la utopía de la revolución conti-

nental y el otro se queda en casa requerido por su pueblo.

Fidel, la Revolución cubana lo exaltó, la Revolución cubana lo

hizo su prisionero. Y le perdona los defectos, que, si se quiere,

pueden tomarse como rasgos de carácter. Un líder continúa

siendo un ser humano y un ser humano no es perfecto, ac-

tuando siempre bajo el peso de sus errores y de las injusticias

cometidas en el uso del poder. 

De Fidel se trata y de una revolución que cumple medio

siglo. En enero de 1959 el líder cubano entraba triunfante en

La Habana. Después de recorrer la isla a todo lo largo, cele-

brando la victoria militar sobre las tropas del dictador Ful-

gencio Batista, la revolución abría un nuevo ciclo: transforma-

ción de la sociedad. Construir el socialismo en el subdesarrollo

fue el desafío. Hoy, tras medio siglo de revolución y de Fidel

Castro gobernando, los resultados están a la vista. Confío que

no por puntualizar críticamente se me excluya de la izquierda. 

Tengo por el líder cubano los mismos sentimientos de

hace medio siglo. Pero no estoy ciego. La experiencia de la

Sierra Maestra, en la ansiedad de verla nacer en otros paí-

ses, dio lugar a una primera lectura superficial, no reflexi-

va, se diría un guerrillerismo. Fidel, tan tempranamente como

en 1960, proclama a la Cordillera de los Andes como la Sierra

Maestra de América Latina. Debray y otros se encargarán de

completarla con la teoría del foco. Hay que puntualizar una

circunstancia propia de los años sesenta, de cómo en aquel

entonces todo el mundo parecía acelerado, y caía en los mis-

mos errores. No me refiero a los jóvenes cultores del rock, sino

a los dirigentes de primera línea como Jruschev y Mao. Corría

1960 y al primero se le ocurre profetizar que en veinte años,

para 1980, la URSS pasaría al comunismo, mientras que Mao

calificaba al imperialismo de tigre de papel. 

Quienes han dedicado cada segundo de sus vidas a hacer

la revolución, convencidos que no hay causa más grande, han

debido relativizar su pensamiento. El hombre que, al frente de

un equipo de científicos y tecnólogos, logre blindar el espacio
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aéreo de EU –tales los trabajos emprendidos con el llamado

proyecto Guerra de las Galaxias– o bien de cualquier otro país

de modo que su espacio aéreo resulte inviolable, y cualquier

misil disparado en su contra rebote sin consecuencias, ese

hombre, ese equipo de científicos y tecnólogos, han consegui-

do más que la revolución.     

La energía nuclear  y  la bomba atómica son los grandes

ausentes o, si se quiere, presentes a cuentagotas, en el discur-

so de Fidel, en el conjunto de su oratoria y de sus escritos.

Desde que la bomba atómica fue fabricada,  cualquier pueblo,

Cuba sería el ejemplo, puede hacer la revolución y un par de

bombas acabar con ella y con el país mismo, recuérdese Japón,

que en unos minutos perdió la guerra. Eso fue en 1945 y se

llama Hiroshima y se llama Nagasaki. Desde entonces la huma-

nidad quiere olvidar que ha acumulado una capacidad des-

tructiva inédita, donde una imprudencia nos puede arrojar al

abismo. Quiere olvidar la humanidad pero los políticos se

encargan de recordarlo. El más dramático episodio se vivió

cuando la Crisis del Caribe, en 1962. Pero antes de referirme a

ella, déjenme decir que la bomba atómica no surge de la nada

o como continuidad de las armas entonces existentes, sino que

es algo nuevo, inesperado, salvo para unas pocas cabezas pio-

neras que en laboratorios muy precarios llevaban adelante

algunos programas de experimentación. Ellos, encabezados

por Albert Einstein, lograron convencer al presidente Roosevelt

de fabricar la bomba.

La Ciencia, dentro de ella la Física, dentro de ésta la Física de

Partículas, revolucionaron la percepción del mundo. Una entidad

minúscula del mundo físico, el átomo (su núcleo) iba a propor-

cionar la energía más grande entre todas las energías conocidas.

Si hubieras sabido de todo ese universo, Fidel Castro

¿habrías cambiado tu título y labor de revolucionario por los de

un científico? ¡Qué disparate! Además, están tergiversando mi

pensamiento, gritó Fidel en mi imaginación. Y sin embargo,

una generación después, su hijo, el  primogénito que lleva su

nombre y apellido, el Fidel Castro II, el Fidelito, no se dedicó a

la política en Cuba, sino a la Ciencia universal, no se trataba ya

de “Patria o muerte. Venceremos”, sino de “Espacio y tiempo

en la Filosofía y la Física”, título del libro que es autor, editado

en 1988 en Cuba.
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Naturalmente, esto último es simbólico, aunque no tanto

pues al propio tiempo pone en evidencia un nuevo criterio e

impulso para  los estudios científicos en Cuba, poco a poco en

detrimento del guerrillerismo.  Y en efecto, la hora que hoy se

vive es científica y no política o, si se quiere, primero científi-

co-tecnológica y luego política. Primero fabricar la bomba y

luego los políticos deciden cuándo y dónde lanzarla. La

bomba  lograda el 16 de junio de 1945 en Palo Gordo, territo-

rio de EU, todavía en curso la II Guerra Mundial en Asia, fue

luego lanzada sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y

Nagasaki.

Ya en la posguerra, el secreto que rodeaba a la bomba no

fue lo suficientemente estricto, y desde EU y Gran Bretaña,

inteligentes tareas de espionaje pusieron la bomba en manos

de los soviéticos. Este hecho determinó la bipolaridad y la 

guerra fría en el siglo XX hasta la caída de la URSS en 1991.

Remplazada la URSS comunista por la Rusia capitalista, hubo

una detente que hoy parece ceder ante el resurgir de la guerra

fría. El punto es la confrontación entre EU y Rusia con el telón

de fondo de los otros Estados atómicos del mundo y, que se

sepa, son los siguientes: Gran Bretaña, Francia, China, Israel,

India y Pakistán. Estas naciones,  contando con menor tonela-

je destructivo, guardan en principio la capacidad de respuesta

a una agresión nuclear o de otras armas de destrucción masi-

va, como son las biológicas.

En este clima de enfrentamiento, a poco más de siete años

del fin de la II Guerra Mundial, tuvo lugar la Crisis del Cari-

be, desencadenada por la URSS al instalar una base atómica en

Cuba, es decir, de cohetes con cabezas nucleares capaces de

sobrevolar EU en minutos. Naturalmente, la instalación de esta

base en territorio cubano, estaba rodeada del más riguroso

secreto, que  Fidel no respetó. Por esos días, proveniente de

EU, pasó por Cuba el entonces premier de Argelia, Ahmed Ben

Bella, quien se reunió con el premier cubano. Y años después,

con motivo de la caída y prisión de Ben Bella en Argelia, Fidel

recuerda cómo en 1962 dudó en revelarle el secreto de la ins-

talación de los cohetes nucleares, optando finalmente por dár-

selo a entender en el curso de una conversación. Y Ben Bella

comprendió, estoy seguro que comprendió, asegura Fidel 

en un discurso pronunciado poco después de la caída de Ben

Bella y que reproduce el Granma. 

En una palabra, Fidel pasa el top chisme a quien conside-

ra digno de saberlo. Es una fuga indebida de información,

incluso si se pensara en Argelia como base aérea situada

entre la URSS y el Caribe. Tampoco sabemos si hubo otras

fugas de información, y esto da pie a preguntarse si la base

soviética en territorio cubano fue descubierta a través de las

fotografías de aviones espías, como aseguró EU, o porque la

versión, de boca a oídos, acabó llegando a conocimiento de

la Casa Blanca. 

Lo demás es historia conocida. Los cohetes soviéticos

fueron retirados a cambio del compromiso de EU de no invadir

Cuba. Eso fue lo que nos dijo la versión oficial. En realidad el

precio fue más alto, completado de pagar tiempo después,

cuando EU desmantela una base nuclear establecida en Tur-

quía, a una distancia de los centros vitales de la entonces

URSS, equiparable a la que existe entre Cuba y los centros

vitales de EU. ¿La razón? La base, explican, se ha vuelto obso-

leta… cuando aquí poco importa el armamento, que puede

rápidamente ser renovado, sino las distancias. ¿Por qué esta

información se mantuvo en silencio hasta tiempo después?

Porque en esos momentos de tensión máxima habría dado la

impresión de que EU se rendía ante la URSS; de que Kennedy,

con ese revólver en las costillas, cedía  ante Jruschov. Por su

parte, Fidel, según de inmediato trascendió, se puso furioso

pues el retiro de los cohetes no le fue consultado, ni siquiera

comunicado, los soviéticos estaban presurosos por cerrar el

expediente. En posteriores intervenciones, Fidel continuó ha-

ciendo público su desacuerdo y críticas. 

Así estamos, se discute el rol jugado por Fidel Castro,

visto a través de las cartas que intercambiara en aquellos días

con Nikita Jruschev. En la primera de ellas, del 26.10.62, Fidel

escribe:

“Querido compañero Jruschov: Del análisis de la situa-

ción y de los informes que obran en nuestro poder considero

que la agresión es casi inminente dentro de las próximas 24 o

72 horas. Hay dos variantes posibles: la primera y más proba-

ble es el ataque aéreo contra determinados objetivos con el fin

limitado de destruirlos; la segunda, menos probable, aunque

posible, es la invasión. Entiendo que la realización de esta

variante exigiría gran cantidad de fuerzas y es además la forma

más repulsiva de agresión, lo que puede inhibirlos.” 
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Son las primeras líneas de la primera carta. Los tex-

tos completos de la correspondencia han sido publicados 

por los cubanos, de modo que el lector puede consultarlos.

Nosotros nos limitaremos a unos comentarios. Y bien, en

estas primeras líneas nos llaman la atención los términos

empleados: “lo menos probable, aunque posible” “casi inmi-

nente” “dentro de las próximas 24 o 72 horas”… ¿y dentro de

las próximas 48 horas?  Al parecer, no estaba contemplado, y

sin embargo rumbo a las 72 yendo desde las 24, se pasa nece-

sariamente por las 48. ¡Y las 48 no estaban! ¿Quién defendería

la isla llegadas las 48 horas?

Desde luego, se trata de expresiones cuyo significado

acaba por comprenderse, pero cuya redacción es más que dis-

cutible. No es el momento sin embargo de pedir respeto al

idioma sino comprensión del idioma, el líder cubano está bajo

gran presión, lo importante es hacerse comprender. En fin,

Fidel tiene una propuesta que hacer y antes que nada, aclara

“que se trata de una opinión personal.” Tal vez ni tiempo ha

habido para consultas suficientes, aclaración necesaria para

que nadie se considere involucrado, sólo Fidel se siente res-

ponsable de una iniciativa que puede llevar a la guerra nuclear.

Y la comunica a Jruschov.

Fidel escribe: “[si] los imperialistas invaden a  Cuba con el

fin de ocuparla, el peligro que tal política agresiva entraña para

la humanidad es tan grande que después de ese hecho la Unión

Soviética no debe permitir jamás las circunstancias en las cua-

les los imperialistas pudieran descargar contra ella el primer

golpe nuclear.”

Y continúa Fidel: “Le digo esto, porque creo que la agresi-

vidad de los imperialistas se hace sumamente peligrosa y si

ellos llegan a realizar un hecho tan brutal y violador de la Ley

y la moral universal, como invadir a Cuba, ése sería el momen-

to de eliminar para siempre semejante peligro, en acto de la

más legítima defensa, por dura y terrible que fuese la solución,

porque no habría otra.”

De modo que no importa que se desate la guerra nuclear

pues, si se produce la invasión a Cuba, se descubre que los

imperialistas son tan malos que no hay otra salida que elimi-

narlos tomando la supuesta ventaja de golpear primero. Créase

o no, esta iniciativa, viniendo de quien tiene en su territorio

instalados los cohetes nucleares a un paso de ser operati-

vos, trastoca los roles. Uno porque es el enemigo, otro porque

puede hacerle el juego al enemigo cayendo en la provocación.

Y esto no es disparatado, un avión espía de EU fue derribado

en esos días cuando sobrevolaba la isla. Comunicado el hecho

al presidente Kennedy, éste ordenó no fuera informado a la

prensa. Como se ve, en la ocasión el enemigo resulta ser el más

prudente, la guerra nuclear no la quieren los dos gigantes, EU

y URSS, que verían asolados sus países. 

Aquí vemos a Fidel Castro en algunos de sus momentos

cuando la Crisis del Caribe en octubre de 1962. Al frente de la

lucha social el líder cubano se ha ganado ese puesto actuando

según las circunstancias lo requirieran. Ha sido Dantón y

Bonaparte, con la palabra y con la espada. Ha sido Lenin en 

el intento socialista, tentados estamos de comparar la toma

del Palacio de Invierno de los zares con la toma del Cuartel

Columbia de Fulgencio Batista en La Habana, ambos sin 

disparar un tiro. Y Fidel ha sido Gandhi al adecuar la táctica

en los periodos de desarrollo pacífico y ha sido Churchill en

la tenacidad. Pero Fidel no estuvo a la altura de sí mismo

cuando la Crisis del Caribe. Y ése fue el episodio más tras-

cendente que le tocó vivir, no solamente el destino de Cuba se

puso en juego, sino el de la humanidad entera. Fidel ¿la

Historia lo absolverá?  Si el juicio se hace hoy, la pregunta

queda flotando en el aire. Pero no hay de qué preocuparse. En

el peor de los casos, el líder cubano será seguramente bene-

ficiado por la primera Ley de Amnistía que se dicte. O bien, si

ésta demora en ser sancionada, recibirá el perdón en mérito

a los altos servicios prestados a lo largo de su carrera. Ahora

bien, puede ocurrir que la audiencia, muy presionada por 

ávidas multitudes que en la calle reclaman a su líder, pase a

cuarto intermedio remitiendo la respuesta al futuro, y nadie

tiene la bola de cristal. Claro que sabemos del pasado en tér-

minos de 1962. Había que salvar la paz y en el mismo paque-

te venía el socialismo. Pero hay un segundo ciclo que arranca

veintinueve años después de la Crisis del Caribe, en 1991.

Ocurre la caída de la URSS y el fin del campo de naciones

socialistas. Siguen como naciones pero como socialistas sim-

plemente han dejado de existir. Y la paz permanece, hoy co-

mo ayer, siendo el gran objetivo de la humanidad. En cuanto al

juicio que la Historia reserve a Fidel, el tiempo, si tiene tiempo,

lo dirá.
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l 14 mayo de 2008, con motivo del sesenta aniver-

sario de la creación del Estado de Israel en 1948, 

el país hebreo conmemoraba a los 22 mil 437

muertos civiles y militares en guerras y atentados desde 1860,

cuando los judíos comenzaron a emigrar al territorio que hoy

es Israel (la “tierra prometida”, Canaán), en lo que se ha dado

en llamar el Día de la Memoria. En su discurso, el ex primer

ministro israelí Simón Peres advertía lo que pudo haber dicho

cualquier otro líder mundial, pero que cobraba relevancia pro-

viniendo de un judío: “La esperanza por una paz real con

todos nuestros vecinos fue y será el aspecto más importante

de nuestras vidas en esta tierra empapada de sangre.” Ese

mismo día se divulgaba en un sitio islámico de Internet una gra-

bación de Osama Bin Laden donde decía, entre otras cosas, que

los medios de comunicación occidentales “han mostrado a los

invasores israelitas como víctimas, mientras que muestran pre-

juicios sobre los palestinos, como verdugos”.

Sin pretender comparar con vidas humanas, en esa oca-

sión me preguntaba, ante una cifra tan precisa contabilizada

desde mediados del siglo 19, quién contaba y cuántos serían

los muertos del lado palestino. Ningún medio lo reportó, ni

siquiera por simple curiosidad. La respuesta llegó ocho meses

después, cuando el gobierno de Tel Aviv desató la operación

“Plomo Sólido” en la Franja de Gaza, que no es un país sino

un territorio de refugiados y desplazados palestinos. Después

de dos semanas de bombardeos aéreos e incursiones terres-

tres, ya se contaban mil muertos palestinos contra una dece-

na de israelíes. Es decir, una proporción de un judío por ca-

da cien palestinos ultimados. Sólo el 27 de diciembre, cuando

iniciaron los bombardeos, murieron 270 personas del ban-

do árabe.  

¿De qué manera Israel, sus dirigentes y los judíos del

mundo pueden convencer a la comunidad internacional de

que libros propagandísticos como Los protocolos de los sabios

de Sión o Mi lucha están equivocados, cuando desata una car-

nicería de civiles, incluidos mujeres y niños, en lo que no

pocos han llamando –de diversas nacionalidades– el Holo-

causto Palestino?

Durante la Segunda Guerra Mundial los judíos fueron los

débiles, ahora los vulnerables son los palestinos. Israel ha

sido intolerante y –secundado principalmente por Estados

Unidos que solapa y le vende armas a Israel– ha descalificado

a los palestinos como extremistas y terroristas. Estos anate-

mas, a todas luces falsos, injustos e incendiarios, se han pro-

palado hacia todo el mundo musulmán, incluidos árabes y

persas. Cuando el escritor portugués José Saramago pronun-

ció esa palabra –“holocausto”–, de inmediato fue descalifica-

do por un sector de hebreos de todo el mundo. Es decir, los

judíos conmemoran cada año su holocausto, recuerdan el

atentado a la embajada de Israel en Argentina; pero no acep-

tan que la suya es una masacre sobre un pueblo –dejado a su

suerte por las potencias occidentales y los gobiernos árabes

peleles de ellas porque los musulmanes no han sabido unirse–

que también tiene derecho a fundar su propio Estado.

Por cierto, ya que Tel Aviv y Washington hablan de terro-

rismo, hay que recordar que en la década de los años cuaren-
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ta grupos radicales judíos como Stern y el Irgun Zvai Leumi

emplearon el terrorismo contra las comunidades árabes en su

lucha por la independencia de Israel. Es decir, el Estado hebreo

se fundó, entre otras circunstancias, gracias a la presión y

contundencia de acciones terroristas no sólo en la época con-

temporánea, sino desde los tiempos más remotos para libe-

rarse del yugo romano. ¿Por qué entonces estigmatizar como

terroristas acciones que desde otra óptica y acontecimientos

podrían ser patrióticas, en legítima defensa; o bien entrar den-

tro de otras categorías como milicias, guardias o guerrillas

urbanas? 

El debate sobre antisemitismo que desató Alfredo Jalife

Rahme en La Jornada antecedió por unos cuantos días a la más

reciente ofensiva del ejército israelí a la Franja de Gaza. La leja-

nía de México y su escasa relevancia en el orbe mundial tienen

la ventaja de que las noticias internacionales nos llegan con un

sesgo menos propagandístico. Por ello las informaciones da-

das a conocer en nuestro país tienden a favorecer al bando

palestino y a recalcar la asimetría militar entre ambos conten-

dientes; en cambio, en otros países se sataniza al grupo islá-

mico Hamas que gobierna esa región y que accedió al poder

democráticamente, forzado por las potencias occidentales que

nunca imaginaron ese vertiginoso ascenso y que ahora quieren

derrocar a Hamas a cualquier precio.

Pero un mito prevalece: la desinformación de que fue

Hamas quien rompió la tregua e inició las hostilidades. Según

el profesor israelí Michel Warschawski, entrevistado por Anne

Marie Mergier para Proceso (1680), se trata de otra manipula-

ción: “Durante 18 meses se encerró herméticamente a millón y

medio de palestinos en la Franja de Gaza. Los primeros cohe-

tes contra Israel no los disparó Hamas, sino el Jihad Islámico y

otros grupúsculos. Hamas se lanzó muy tarde en el uso de

estos cohetes. En junio de 2008 se llegó a una tregua entre

Israel y Hamas, bajo los auspicios de Egipto. Hamas se com-

prometió a no disparar contra civiles israelíes, e Israel a ‘abrir

las puertas’ de Gaza hacia Cisjordania, Egipto e inclusive hacia

el propio Israel. Nunca se abrieron esas puertas. Por el contra-

rio, se agudizó el cerco de Gaza, asfixiando literalmente a sus

habitantes y llevándolos al borde de la crisis humanitaria. Se

realizaron varias incursiones militares israelíes. Replicó

Hamas, y allí estamos ahora.”

Esas posturas ecuánimes no siempre alcanzan espacio en

los medios de comunicación. También dentro de Palestina y el

mundo musulmán existen partidarios de reconocer el derecho

de Israel a existir. El sector duro e intolerante de judíos –den-

tro y fuera de Israel– equiparan cualquier crítica a los afanes

belicistas de Israel con un antisemitismo, nada más alejado de

la realidad. Dentro del Estado de Israel también existen voces

moderadas –como la del profesor Warschawski y muchos más–

que si bien no comparten el fundamentalismo islámico de

algunos grupos extremistas, distan mucho de solapar la voca-

ción sionista de los gobernantes judíos y se proclaman a favor

de la creación del Estado Palestino como el inició para resolver

este conflicto histórico; ésta no es la solución a un problema

añejo y asaz complejo, pero sería el principio de un trato igua-

litario entre dos naciones soberanas. 

Y es que las familias palestinas están amputadas de sus

miembros, algunas en más de uno de sus integrantes; esas

muertes generan más odio, represalias y enfrentamientos por

generaciones enteras. Se recrudecen las posturas radicales o

extremistas y ganan los políticos –de ambos bandos– de línea

dura. ¿Hasta cuando se perdonarán árabes e israelíes?

Mientras Israel posee un Ejército moderno con infantería,

artillería, fuerza aérea y armada, los grupos palestinos tienes

milicianos que combaten cuando mucho con cohetes de corto

alcance y las más de las veces con piedras lanzadas con hon-

das. El de Israel es el ejército más poderoso de la región, así

como el país con el nivel de desarrollado más elevado del

Medio Oriente. En términos de Producto Interno Bruto, según

el Fondo Monetario Internacional, la economía israelí se ubica

en el sitio 45 a nivel mundial. Un informe del Foro Económico

Mundial lo sitúa en el lugar 23 en competitividad; Palestina 

no figura en ese documento, pero su economía se halla colap -

sada, o mejor dicho, capturada por Israel desde el bloqueo 

de 1967.

El economista palestino Samir Abdallah explica: “Al impe-

dir el desarrollo de nuestra economía, los israelíes han favore-

cido a la vez la emigración de los palestinos y han generado un

exceso de mano de obra de la que tiene necesidad. Nuestra

economía no crea más que mil puestos de trabajo anuales,

mientras que la mano de obra crece en 16 mil personas cada

año: sin trabajo, los palestinos han de elegir entre partir al
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extranjero o un empleo en Israel.” ¿Por qué nos extraña tanto

que Hamas dependa del financiamiento de países como Irán y

algunas monarquías árabes petrolíferas (enemigos declarados

de Israel), cuando se ha visto impedido de impulsar la econo-

mía palestina y propiciar el desarrollo de la población? Aún 

así, Hamas tiene el reconocimiento de la población porque ha

creado una mínima infraestructura de asistencia social bien

gestionada que le permite sortear las necesidades de la pobla-

ción, lo que ha propiciado el desplazamiento de la Autoridad

Nacional Palestina que comanda Mahmud Abbas, partidario de

Estados Unidos, de crear un gobierno de coalición con Hamas,

de reconocer a Israel y quien ha sido omiso ante el ataque judío.

El mismo economista revela que el 30 por ciento de los

sueldos de las familias palestinas dependen del trabajo en

Israel, que se incrementa a 50 por ciento en la Franja de Gaza.

Es decir, 70 mil palestinos de Cisjordania y 50 mil de Gaza tra-

bajan diariamente en Israel. En total, 600 mil palestinos depen-

den del mercado laboral judío. Además, Israel ha confiscado un

tercio de la Franja de Gaza para entregarlo a colonos judíos, ha

impedido el desarrollo industrial, los principales productos son

israelíes y se ha restringido el suministro de agua; un tema –el

del agua– que en el futuro creará más conflictos en la región. 

Israel aplicó una vieja estrategia político-militar. Atacar en

un momento en que nadie va a ser responsable de los actos

cometidos. Bush ya se va, Obama aún no tenía las riendas de

Estados Unidos y Europa se hizo de la vista gorda. ¿Y la ONU?

México se estrena nuevamente como miembro no permanente

del Consejo de Seguridad. Nuestro país, que ha sido invadido y

agredido por potencias extranjeras a lo largo de su historia,

podría hacer valer su tradición diplomática y pronunciarse a

favor de los países vulnerables, sometidos y por la autodeter-

minación de las naciones. En este caso, la opción decorosa es

levantar la mano a favor Palestina y la creación urgente de su

Estado. 

beltmondi@yahoo.com.mx
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Como en años anteriores, la respuesta a 

la convocatoria de la revista fue amplia 

y la participación nutrida. Llegaron multi-

tud de materiales de varios puntos de la

República. El jurado en cada caso hizo un

trabajo cuidadoso y los resultados fueron

los siguientes: 

Los ganadores se han hecho acreedores

a un grabado del extraordinadrio artista

plástico Leonel Maciel.

Damos a conocer los textos ganadores.

Ganador de Cuento:

Arturo Figueroa Vera

Arena

La brisa de la mañana recorre toda la

playa anunciando la llegada de un nuevo

día. El sol con su manto dorado cubre la

superficie del mar. El canto de las aves

rompe el silencio despertando los senti-

dos, endulzando el alma. Las olas bailan

con la arena en una danza sin fin, acari-

ciándola, renovándola, transformándola

en cada encuentro, la playa ya no es la

misma en cada vaivén del mar. El agua

penetra en la arena formando figuras ca-

prichosas, se desliza, se absorbe y se va

hundiendo entre sus piernas, la arena se

hace sólida, adquiere firmeza, les da for-

ma. Se hunde, se precipita recorriendo

todo su cuerpo dándole vida al ser. En 

su corazón palpita un halo de esperan-

za nutriendo su interior como un nue-

vo amanecer lleno de vida. Por instinto

abre los ojos, el golpe del haz luminoso

le obliga a cerrarlos, le duelen. Los abre

de nuevo y se descubre. Los colores se 

le imprimen por primera vez en la mira-

da, en su mente nuevas formas se dibu-

jan, lo descubre todo. Se levanta y se ali-

menta en cada suspiro, en cada palpitar

del corazón, en la luz que entra por sus

ojos. Grita con ansiedad y su voz penetra

hasta los lugares más insospechados sin

obtener respuesta, pierde sus fuerzas. Se

sabe solo, se siente solo, la tristeza le

perfora el pecho con un golpe seco que

En cuento, el premio lo obtuvo

Arturo Figueroa Vera, del Distrito

Federal.

En poesía, el premio fue para

Adán Waldemar Echeverría García

de Mérida, Yucatán.

En Dibujo, por desgracia, los

jurados consideraron pobre la

participación y el concurso fue

declarado desierto.



le llega hasta el alma y un sabor amargo le ensu-

cia la boca, nuevas sensaciones se presentan

ante él pero no las entiende, sólo siente que algo

extraño se agolpa en su pecho experimentado lo

que llamamos dolor, soledad. Camina de un lado

a otro de la playa regresando por sus propias

huellas, jugando con los pies en la arena. Se

detiene fijando la mirada en el horizonte bus-

cando algo que no sabe cómo explicarlo, que lo

llama, sólo percibe el azul del cielo y el movi-

miento de las olas. Nada, sólo él. Acostado sobre

la arena contempla el traslado de las nubes y a

través de su cuerpo absorbe la refrescante brisa

y se deja invadir por su aroma, su sabor. El vien-

to juega con su cabello e invade todo su cuerpo

envolviéndolo con una nueva esencia, una nueva

fragancia que altera sus sentidos despertándolos

por completo acariciando su nariz. No hace nin-

gún movimiento se deja llevar por ese algo que

lo tiene sujeto, atrapado, llena sus pulmones pro-

curando absorber ese nuevo bálsamo, mezcla de

flores silvestres con naranja y canela, un sabor a

sal le enjugan sus labios. Unos dedos acarician

su mano, él los toca y se da cuenta que son de

arena y sal, lo mismo, son iguales, construidos

de la misma materia, el mismo sentir de la natu-

raleza. Se levanta sin soltar la mano que ahora

se entrelaza con la suya y con lágrimas agradece

la llegada de aquel ser tan hermoso que ahora

yace junto a él. Los dos, desnudos bajo aquel

cielo azul, se abrazan en silencio, no necesitan

más, ellos lo son todo, la unión sin condiciones,

el éxtasis de dos cuerpos que por primera vez se

encuentran. Ella se maravilla, se sorprende de

aquello que tienen enfrente, está en silencio, no

habla, sólo lo observa y sonríe, para él, ella es

un milagro. Toda la magia que sus ojos acababan

de descubrir se eclipsó con el simple hecho de

ver esa pequeña criatura que ahora sonreía y lo

miraba. Él se acerca con mano trémula y acaricia

su rostro, sus ojos, su cabello, sus labios; sonríe

y ve el amor en ese rostro. Sus labios se unen, en

un beso eterno, sin tiempo, dejando que esas

nuevas sensaciones los envuelvan, los lleven a

conocer nuevas emociones. La sangre se le agol-

pa en la cabeza y en su pecho retumban los fuer-

tes latidos de su corazón, observa los suaves y

firmes senos de su compañera, acerca sus labios

acariciando con su lengua cada espacio de sus

pechos, los acaricia con manos temblorosas pe-

ro seguro que nada se compara con el tacto de

ese fruto exquisito. Con éxtasis embriagador la

consume besando sus hombros, su largo y her-

moso cuello. Su lengua recorre el camino que

marca su columna por la espalda. Un escalofrío

la recorre por todo el cuerpo, haciendo que sus

pezones se pongan duros, la excitación le hace

clavar sus manos en la arena. Mientras la besa-

ba en el cuello y los pechos y le acariciaba sus

partes íntimas, ella empezó a retorcerse y a ge-

mir de placer, tenía la boca abierta, los párpados

entre cerrados y el cuerpo húmedo. Con su piel

sedienta de amor, lo besa hasta la desesperación

hundiendo su lengua en su boca. Los dos se

mueven por la arena en una danza sensual reco-

rriéndola entrelazados, llenando la atmósfera de

una fragancia que los embriaga y los empuja be-

berse por completo. Él la toma por los hombros
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sin dejar de besarla y con tiernas manos le da 

la vuelta, la toma por las caderas y con labios

tiernos le muerde sus nalgas. Disfruta de esa 

inmensidad de encontrarse frente a frente, de

tenerla entre sus manos, de permitir que sus

dedos la recorran por la línea que divide su

cuerpo, con labio experto besa su suave piel

absorbiendo en cada beso la sal y arena de su

cuerpo. Continúa acariciándola entre las pier-

nas, ella emite unos gemidos de placer mientras

aquellas manos se inundan de la humedad que

va brotando y que ahora llena sus dedos,

haciendo crecer como una gran llamarada el

fuego de su cuerpo. Él siente su cuerpo rígido,

duro, a punto de reventar, lleno de humedad, se

encuentra deseoso de poseerla, de entrar en ella

otorgándose por completo.

La penetra sutilmente, absorbiendo la sen-

sualidad del cuerpo de su compañera, ella lo

abraza con sus piernas, mientras su lengua aca-

ricia sus pezones. Con cada penetración ella

eleva su cuerpo gimiendo excitada, al mismo

tiempo toda ella es sacudida por una descarga

de placer que la recorre de los pies a la cabeza,

sus manos se clavan en aquellas fuertes caderas

que se mueven a un ritmo que la enloquece lle-

nándola de amor, gozando al máximo cada se-

gundo que él se encuentra dentro de ella. El

cielo torna en un azul jamás visto y el mar re-

vienta en olas poderosas como contagiado por

aquellos dos cuerpos que se enredan formando

un capullo de pasión, son los únicos testigos de la

devoción con que esos seres se otorgan.

Del éter nacen notas musicales que acompa-

ñan el vaivén de sus caderas, los dos se mueven

al mismo ritmo y compás. Son dos seres que

nacieron para estar unidos, para deleitarse en la

sensualidad de sus cuerpos. Él emite un grito de

placer y sus movimientos ahora son más lentos

y cadenciosos, ella lo sujeta con ansiedad, espe-

rando que ese instante no termine nunca y sin

pensarlo le clava las uñas en su espalda. Sus

cuerpos se derraman llenos de encanto, del  éx-

tasis que los envuelve por completo hasta las

lágrimas. De sus ojos se pronuncian gotas de sal

que recorren sus mejillas y sonríen. Ambos, des-

pués de entregarse y de saber lo que sus cuer-

pos dicen y saben sin necesidad de emitir una

sola palabra, yacen en la arena tomados de la

mano, un exquisito aroma los cubre por com-

pleto inundando de sensualidad satisfecha el

ambiente. El sol se pierde en el horizonte anun-

ciando el final del día, el mar misteriosamente

se encuentra en calma preparando su descanso

nocturno. Un nuevo amanecer llega pintando el

cielo de azul sirviendo de marco a un sol que

nace en plenitud, el mar cubierto de un man-

to amarillo se mece pasivo, tranquilo, bañando

la playa con sus olas. El agua se arrastra por la

arena mojando su mano, sus dedos se mueven

por instinto buscando otra mano, buscando 

la piel que lo amó, que lo estremeció hasta la

muerte. Sonriendo se levanta y abre sus ojos,

voltea a su lado pero esta solo, de nuevo ese

sentimiento de vacío se agolpa en su pecho, el
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cual es herido por los enérgicos latidos de su 

corazón, sus sentidos se agudizan y en su inte-

rior algo le duele. Se inca golpeando la arena con

rabia y desesperación, con las manos recoge un

puñado de esa materia tratando de darle forma,

pero es inútil, se le escapa entre los dedos, la

pierde, sabe que es ella y no la puede detener. Se

siente solo y llora, una parte de él se muere aho-

gándose en sus propias lágrimas. De lo más pro-

fundo de sus sentimientos escucha las siguientes

palabras: tú y yo sabemos qué somos y por qué

nos encontramos. En cada poro de mi piel trans-

pira el pensamiento, la sensación evocadora de

tus caricias, de mis manos, de mis más íntimos

deseos. Sabemos lo que somos y en qué nos con-

vertiremos y no me importa dejar de ser esto para

ser como tú, si es la única forma de unirme a ti a

través del tiempo. Una sonrisa se dibuja en su

rostro transformando el llanto en alegría, entien-

de que han nacido de lo mismo, en el silencio, sin

nombres, que no volverá a caminar solo entre las

sombras. La grandeza nunca se desvanece y aun-

que no entendamos su significado, estaremos jun-

tos por siempre. Seguro de lo que sabe, se acues-

ta cerrando los ojos mientras el mar cubre su

cuerpo transformado en arena, después de todo

es arena y en arena se convertirá. Lágrimas de sal

cubren sus ojos y al mismo tiempo una ola desa-

parece parte de su cuerpo, el mar hace su traba-

jo al brindar la oportunidad de estar nuevamente

juntos a aquellos que algunas vez se amaron sin

condiciones, los entrelaza, mezclando sus cuer-

pos de sal y arena uniéndolos eternamente.

Ganador de Poesía:

Adán Waldemar Echeverría García 

Casa vacía

La casa nunca había sido tan amplia

mira la cocina con sus lustrados pisos sus/

ollas apiladas

mira la estufa tan limpia como siempre

el fuego ya no enciende la historia de mis ojos 

el cabello ensangrentado ya no enciende

no se evapora la nostalgia

mira la estufa el café se ha enfriado

y no queda su aroma en mi cuello

no quedan cervezas en este refrigerador

y no tendré que volver a correr hacia la cocina/

durante el medio tiempo

mira esta cocina tan blanca

no se perciben los olores a vino o a pescado en/

vinagre

o esos camarones al mojo de ajo

no quedan cubiertos dobles no queda nada

queda todo lo mío lo mío que soy

queda el piso limpio lustroso siempre

qué altos los hornos altos los espejos

las fotos se abandonan hay que cubrirlo todo

qué silencio tan grande va corriendo sobre mi/

garganta

él se ha ido al fin

con la palabra sabia de siempre 

con la temperatura de siempre

esa voz calma no tienes que gritar

no tienes más errores que nombrarme

son las hojas de los árboles todas mis emociones 

caídas mis emociones y él se marcha
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quedo sentada en la escalera

con la emoción como el agua del baño

puedo chapotear dejar los calzones tirados

es esta casa tan amplia para perderme en ella

qué grande se ve sin su sombra

liviana la cama ya sin movimiento

mi mano de siempre sobre mi cuerpo

mi mano que lo puede todo

menos atrapar la dicha

él se ha ido con la voz de siempre

tuvo que ser así la voz se le doblaba

recogió sus últimas corbatas

Volveré por los libros              qué libros

qué libro soy

qué libro hemos sido ambos en esta casa abierta

camino de la cocina al baño

me arrastro hacia la sala

subo las escaleras voy a la recámara 

puedo quedarme sentada afuera en el pasillo

pasando las manos por las paredes

quitando cada foto como un cuervo

soy este cuervo encima de la cabecera

debajo de la cornisa soy el rostro del cuervo

el pico del cuervo

y es que fueron tan duros los picotazos de su voz

cuando se marchaba

hace tiempo no te amo

qué es el amor sino esta catacumba

dónde estábamos encerrados

en qué momento dejamos de hablar al hacer/

el amor

cuándo comenzamos a lavarnos el cuerpo después/

del orgasmo

por qué preferimos el periódico en el desayuno

leer hasta olvidarnos del adiós en las mañanas

leer sentados en el metro

en el café todas las noches leemos

y nos leímos tanto encimados el uno sobre el otro

tienes razón fueron los libros

siempre los libros trazando nuestros nombres 

tus libros de siempre

mis libros favoritos

o ese túnel abierto en que nadie sobrevive

como si fuéramos niños con el rostro pegado/

a la pared

ay nuestros libros

paso los dedos por el polvo que los esconde

en estos libreros que cubren la pared 

alguna vez te amé pero no puedo

soy el eco

todo es un eco rebotando por esta casa de nadie

los pasos alejándose la puerta ya cerrada

todo es tranquilidad en esta casa que era de dos

casa de uno  casa mía

casa sola

la casa es tan amplia ahora 

y estoy cansada
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MMARIOARIO CCASASÚSASASÚS**

éxico, DF.- El poeta, escritor y periodista Marco

Antonio Campos (1949) hizo una pausa en sus

vacaciones de pascua, para la siguiente entre-

vista que publica El Búho. En 2004 recibió la medalla pre-

sidencial Pablo Neruda y en 2005 el Premio de la madrileña

Casa de América por su libro Viernes en Jerusalén. Antiguo

Director de Literatura del CCU en la UNAM e integrante de su

Instituto de Investigaciones Filológicas. Llegó a la cúspide

poética con el Premio Xavier Villaurrutia 1992.

¿Cómo entrevistar a un escritor que cuenta con 3 antolo-

gías publicadas de cada diálogo con sus compañeros de le-

tras? De viva voz (1986), Literatura en voz alta (1996) y El poeta

en un poema (1998), el catálogo intelectual de Marco Anto-

nio Campos, va desde sus conversaciones con Gonzalo Ro-

jas, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Mempo Giardinelli, Elena

Poniatowska, Eliseo Diego, Juan Bañuelos, Carlos Monte-

mayor, Hugo Gutiérrez Vega, Elsa Cross, Alí Chumacero, Fer-

nando del Paso, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines a Octavio 

Paz, Ernesto Sábato, Ricardo Piglia y Adolfo Bioy Casares,

entre otros. 

Al final, no fue difícil hacerle 10 preguntas a Marco

Antonio Campos, lo complejo era descartar las dudas que que-

darían sin editar; es un gran amigo mío, siempre solidario y

dispuesto a colaborar en las ocurrencias que le propongo

(regalando inéditos para mi proyecto en turno); lo considero,

en estilo periodístico y ética política, mi gran gurú, aunque yo

no pasaré de ser un aprendiz de gurú. Los temas propues-

tos son: 1968 como inicio de su poesía; sus traducciones de

Baudelaire y Rimbaud; su fallido viaje a Chile en 1973; final -

mente Neruda, “el mejor poeta de occidente del siglo XX”.  

MC.- ¿Qué características definieron su formación literaria?

MAC.- En un principio yo no creí que iba a ser escritor.

Eran fines de 1967. Terminaba la preparatoria. Yo empecé a

intercambiar libros con un amigo del barrio (leíamos a Hesse,

a Maugham, a Papini) y empecé a leer con curiosidad y gusto,

no excluyendo los Best-Sellers. Quería hacer algo en la vida

pero me sentía paralizado. Me sentía insatisfecho y vacío. En

enero entré a la Facultad de Derecho de la UNAM porque pen-

saba más tarde dedicarme a la política. Pero ese fue uno de los

años claves del siglo en México, y perdón, lo fue para mí tam-

bién: 1968. Empecé desde enero a escribir poesía y escribía

muchísima. Leía a Lorca, a Neruda, a León Felipe, a románti -

cos y modernistas de nuestra lengua, y mucha buena y mala

poesía, porque cuando uno empieza no sabe a veces distinguir

dónde empieza una u otra. Durante dos años escribí pilas y

pilas de páginas, las que, años más tarde, por fortuna, junté

en el patio de mi casa y quemé. Entre los 18 y los 30 años leí

muchísimo. No fui, desde luego, un joven culto, pero sí muy

leído. El año 1968 fue clave, como le decía, en mi vida: en

enero empecé a escribir y  en ese mes murió el gran amigo de

la adolescencia, y poco más tarde me enamoré desoladamen-

te de una hermosa muchacha leve que me llagó más de un

año, y luego, a partir de julio y agosto se me revelaron en los

meses del movimiento estudiantil varias caras de la política: la

crítica y la libertad, el sueño y la tragedia. Estas experiencias,

en general muy transformadas, están contadas en mi primera

novela (Que la carne es hierba, 1982), la cual, cuando se publi-

có tuvo cerca de 25 notas y de la que ahora nadie  se acuerda.

Luego de 1968 decidí no trabajar más para un gobierno de
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asesinos (mi vida ha sido en las universidades) y la vocación se

definió: sería escritor y no abogado. Terminé la carrera en 1972

y nunca volví a abrir un libro de Derecho.

MC.- Al igual que Julio Cortázar, Sergio Pitol y José Emilio

Pacheco, usted es traductor, casi, de tiempo completo. ¿Cómo

influyen los usos de distintos tiempos verbales del francés a su

escritura en español?

MAC.- No quisiera compararme con ellos, pero luego de

haber traducido cerca de 25 libros de poesía, creo haber hecho

una obra de traductor. Eso me enorgullece. Aunque he traducido

más del francés, creo que sientomás, estoy más cerca, me es más

afín el italiano. Lo aprendí a los 17 años y muy joven –claro, en

broma– solía decir que era un italiano desplazado, porque las

bellezas de Italia me llegaban hasta la raíz del alma: ciudades, pai-

sajes, mujeres, poesía, pintura, cine… Dante y Leopardi fueron

mis dioses. Pero ninguno de los libros de poesía italiana que he

traducido me han marcado tanto como losPequeños poemas en

prosa de Baudelaire, Una temporada en el infierno de Rimbaud 

o la antología que hice de la lírica de Georg Trakl. ¿Pero hasta

dónde pasa algo escrito en otra lengua a nuestra poesía? Es una

pregunta que siempre tiene respuestas fragmentarias o insatis-

factorias.

MC.- ¿Por qué lo inquietó la poesía de Arthur Rimbaud?

MAC.- Yo era un joven demasiado pegado a la tierra como

para aspirar a ser un Vidente y buscar el desarreglo de los senti-

dos para llegar supuestamente a esa condición. Jamás tuve la

ocurrencia de querer ser un ladrón de fuego. Pero la lectura de

biografías sobre él y su poesía me afectaban aun en el comporta-

miento diario, y si lo traducía, aún más. Me volvía agresivo, vio-

lento, despreciativo, o más bien, hacía salir de  mí esas partes que

estimo muy poco en mí. Yo traduje su poesía en prosa (Una tem-

porada en el infierno e Iluminaciones); era la que más admiraba a

los 20 años y la que más sigo admirando a los 59. Después de los

treinta años me atraía menos el poeta que el hombre solitario y

feroz en Adén y Harar: el joven de los pies de viento y el aventu-

rero sin dirección. Aquel que, quizá sin saberlo muy bien, purga-

ba una Culpa sin cristianismo por los años terribles y ofensivos

vividos en Francia, Bélgica e Inglaterra. En Yemen o en Abisinia la

civilización era para él o una nostalgia perdida o una palabra sin

sentido. Rimbaud no fue considerado ni un rebelde ni un subver-

sivo en el curso de su vida; esas designaciones vinieron luego de

su muerte. Se olvida que el periodo de rebeldía intratable duró a

lo máximo cinco a seis años. Pero, para resumir su pregunta 

¿le podría decir una frase de René Char? “Si yo supiera quién 

es Rimbaud, sabría lo que es la poesía, y no tendría por qué es-

cribirla”

MC.-Rosario Castellanos en su poema “Telenovela” descri-

bió con aflicción las desaparecidas  conversaciones alrededor

del fuego. ¿En la posmodernidad la poesía es un acto, casi, sub-

versivo? 

MAC.- Quizá ella pensaba en los inviernos fríos chiapanecos

en San Cristóbal de las Casas. En la Ciudad de México de mi infan-

cia y mi adolescencia, es decir fines de los cincuenta y los años

sesenta, no recuerdo esa suerte de conversaciones. Yo no sé,

Mario, si vivamos en la posmodernidad. Yo vivo, por una parte, en

un tiempo lineal, es decir, en el tercer milenio, cerca de cumplir

los sesenta años, edad que me pesa en la espalda como la roca de

Sísifo. Por otra parte, sueño o me imagino en un mundo paralelo

donde pienso que he llevado la vida feliz que no he tenido en el

tiempo lineal, y eso me consuela y me alivia. No: en este tiempo

la poesía no es para mí un acto subversivo; es simplemente –lo

fue antes, lo ha sido siempre– una posibilidad de añadir un poco

de belleza al mundo.

MC.- Hablando de ‘abZurdos’, percibo en su ensayística un

oficio de cronista de la Izquierda, revisando la antología “Nosotros

los de entonces” (2005), o cuando conmemora la escritura de

Operación masacrede Rodolfo Walsh. ¿Qué pasa en usted 40 años

después del 2 de octubre en Tlatelolco? ¿Escribe para evitar que la

Historia se repita?     

MAC.- La parte política se me da mucho más en la narrativa,

en la crónica o en el periodismo que en la poesía. Está sobre to-

do en cuentos o en mis novelas Que la carne es hierba y Hemos

perdido el reino. El movimiento estudiantil del 68 me volvió un

hombre vivamente interesado por la política, pero no soy un

político ni un politólogo. Mi generación estuvo marcada por

dos experiencias que terminaron en dolorosas derrotas, explica-

bles ante el poder de las armas pero humillantes para el alma: 

el movimiento estudiantil, que terminó con la matanza de Tla-

telolco, y la experiencia chilena del socialismo democrático, 

que terminó el 11 de septiembre con la muerte de Salvador

Allende y el ascenso despreciable de una Junta Militar infame.

Los izquierdistas de mi generación estaban más cerca del expe-
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rimento chileno que de la Revolución  Cubana (…) La historia de

cualquier modo y para mal se acaba repitiendo con infinitas

variaciones. Lo mío es un compromiso moral; trato simple y sen-

cillamente de dejar un testimonio de la injusticia en un mundo

que quisiera mejor y que no sé si alguna vez lo ha sido.

MC.-Para quitarnos el amargo sabor de la derrota, qué de-

licia saber lo que dicen los escritores entre líneas y copas.

¿Cuántos secretos traerían sus memorias entre tabernas y esta-

ciones de trenes? y ¿de su amistad y viajes con José Agustín,

Eduardo Lizalde, Juan Gelman, Paco Taibo II, Hugo Gutiérrez

Vega, Juan Bañuelos, Javier Sicilia, Eduardo Galeano, Gonzalo

Rojas y tantos de entonces?

MAC.- A mí me enorgullece la cantidad de amigos que he

dejado por el mundo. Yo trato de conservar hasta lo indecible

la amistad, pero cuando llego a perder un amigo, no lo lamen-

to. Yo le contestaría con una suerte de aforismos que escribí en

un libro llamado Árboles. Uno: “La amistad tiene serios incon-

venientes y no pocas incomodidades pero es lo más honorable

en las relaciones humanas”, y el otro: “Los lenguajes de la

amistad son mucho menos complejos y profundos que los 

del amor, pero más duraderos”. Esos que usted nombra son

amigos verdaderamente entrañables y solamente tengo una

mano franca para ellos.

MC.- ¿Cuál de sus libros grabaría a Voz viva? ya sea en la

UNAM, Entre voces del FCE; Visor o bajo el sello Pentagrama. ¿Qué

poemas, de usted, debieran ir en una mínima Antología de voz?

MAC.- Si fuera un libro, Viernes en Jerusalén (2005); si

fuera un conjunto de poemas de 1972 a la fecha –me es muy

difícil decírselo– quizá escogería  “Declaración de inicio”,

“Los poetas modernos”, “Llegada a Roma”, “Mi odio”, un par

de “Monólogos”, “Un recuerdo por la bandera de Utopía”, “El

país” (1), los dos primeros “Grabados españoles”, “Mi casa

hacia 1960”, “Los padres”, “Arles 1996-Mixcoac 1966”, “El fo

rastero en Austria”, “Mi casa quemada”,  “Cefalonia”, “Hotel-

Dieu”, “Viernes en Jerusalén”, “Pero en serio ¿valió la pe-

na?”, “Lápida”… No sé, quizá la lista debió ser mucho más

reducida, y si me hiciera la misma pregunta en algunos meses,

muy probablemente la modificaría.

MC.- Ahora que menciona su libro Viernes en Jerusalén

(2005) dedica dos poemas a Santiago de Chile: el primero al

Parque Forestal y otro a La Moneda ¿Cómo vivió, siendo us-

ted un pibe, su fallido viaje a Chile en tiempos de la Unidad

Popular? 

MAC.- El poeta Óscar Oliva, que se desempeñaba como

director de literatura del INBA, me dijo en junio de 1973 que

había una beca de cuatro meses para ir a Chile, si mal no

recuerdo, a partir de octubre. Juan Bañuelos viajaría también

con otra beca. Dije de inmediato: sí, pero por los infinitos con-

flictos en Chile, intuía que era un viaje imposible. Y así desola-

damente fue. Tardaría 31 años para que conociera Santiago.

MC.- Siguiendo el ejemplo de su libro de entrevistas El

poeta en un poema (1998) ¿Nos hablaría “Entre dos plazas”?

¿Sus viajes al Sur le producen una angustia parecida al poema

en cuenta regresiva que escribió Gonzalo Millán?

MAC.- Recuerdo el 11 de septiembre de 1973. Fue un día

depresivo para mí. Desde la mañana me la pasé oyendo la radio

y viendo la televisión. Mucho de lo que no veían o sabían los chi-

lenos lo sabíamos en el exterior. Esperaba la reacción del pue-

blo chileno. Creí que buena parte del pueblo estaba armado.
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Pronto me di cuenta que no. Cuando avisaron de la muerte de

Allende no lo podía creer. Por muchos años creí que no se

había suicidado sino había muerto por las balas del ejército.

Cuando en noviembre de 2004 entré al Palacio de La Moneda

sólo fue para imaginar lo que pasó ese día. Me sorprendió a la

entrada que los carabineros no me apuntaran sino me revisa-

ran con un detector. Como no se podía entrar a las oficinas

daba vueltas en el Patio de Los Naranjos. Me señalaron donde

estaba el despacho de Allende. De pronto empecé realmente a

sentir miedo. Empecé a imaginar a Allende dirigiendo las ope-

raciones y veía llegar los aviones y a mirar la caída de las bom-

bas y luego el fuego y las humaredas. Los tanques rodeaban el

palacio presidencial. Y me vinieron entonces los recuerdos de

la noche sudamericana (así la llama Juan Gelman) de los años

setenta y de la Yugoslavia de los noventa y empecé a decirme:

“La historia se repite, la historia siempre se repite para mal”.

Lo demás sólo fue producto de una realidad modificada. Al

salir y cruzar la Plaza de la Constitución me puse a creer y a

sentir que los soldados iban detrás y -lo más importante para

el poema- que en la huida se caía “el cuaderno de los sueños”,

es decir, la pérdida de la utopía, o si se quiere, al menos en ese

momento, de la posibilidad de una nueva vía al socialismo.

Cuando llegué a la Plaza de Armas pensé lo que significaba en

1973 la caída de Allende y la derrota de los millones que creí-

mos en él. Como sabe, en la Plaza de Armas de Santiago están

el correo y la catedral. Quise en el poema dar en dos imágenes,

mirando esos dos edificios, la desolada escena de la derrota:

“En el aire las cartas vuelan como palomas que no saben

dónde ir. Un Cristo en llanto sale de la catedral”. Yo, sentado 

en medio de la plaza, veía los ceibos y la tarde se volvía roja 

–sangrienta– como las flores del ceibo. Traté poco a Gonzalo

Millán pero hubo una relación muy querible. Nos tocó varias

veces estar en mesas redondas o en lecturas en Santiago, en

Ciudad de México y en Aguascalientes. El año anterior a su

muerte vino con María Inés Zaldívar a México. Poco antes 

de morir me escribió un correo muy afectuoso agradeciéndo-

me que me preocupara por su salud. Cuando muere alguien

querido se siente que le arrancan a uno un pedazo del alma. Su

libro sobre su enfermedad terminal (Veneno de escorpión azul)

es impresionante porque está contado con distancia, lo cual lo

hace mucho más emotivo. No, no pensé en nada en su poema

de la cuenta regresiva al escribir “Entre dos plazas”, o si así

sucedió, fue de una manera inconsciente. Lo  que cuenta él es

una tragedia personal y la tragedia de un país; lo mío es una

angustia verdadera pero una vivencia imaginaria por la trage-

dia de decenas de miles de chilenos.

MC.- Finalmente, en Confabulario publicó un extraordina-

rio ensayo sobre la desconocida amistad entre Neruda y Alfonso

Reyes; y en La Jornada Semanal realizó una reseña del libro

Neruda clandestino (de José Miguel Varas). Cuando lee a Ne-

ruda ¿Qué Prefiere? ¿Hacer crítica literaria o abordar la conti-

güidad psicobiográfica? 

MAC.- Neruda es un gran poeta tanto en verso como en

prosa. Su libro de artículos (Para nacer he nacido) y sus memo-

rias (Confieso que he vivido) son tan bellos como los Veinte

poemas, las Residencias, gran parte del Canto General, Los ver-

sos del capitán, Estravagario y Memorial de Isla Negra. ¡Cuánto

diera por escribir esa prosa deslumbrante o tener la capacidad

metafórica de Neruda para transformar el mundo y crear un

nuevo mundo en un orbe verbal! Creo que soy de los pocos que

leí y he releído su vastísima obra poética, aun sus libros pan-

fletarios. Lorca, pero sobre todo él, fueron fundamentales en

mis inicios, salvo una diferencia: Neruda, a diferencia de Lorca,

es de hecho infinito. Para mí es el mejor poeta de occidente del

siglo XX, y mire, que admiro muchísimo a Huidobro, a Vallejo, a

López Velarde, a Paz, a Sabines, a Eliot, a Drummond, a Elytis,

a Ritsos, a Montale, a Ungaretti, a Perse, a Cernuda. Sobre Ne-

ruda escribí, además del estudio que usted nombra, cuatro

ensayos, que tienen algo o mucho que ver con México, los cua-

les están en el libro Los resplandores del relámpago (2000):

“Los poemas mexicanos de Pablo Neruda” (el que más me

satisface), “El libelista Neruda”, “Dos grandes almas latinoa-

mericanas” (que es su relación con el gran músico Silvestre

Revueltas), y “Los últimos días de Pablo Neruda”. He escrito no

sé cuántos artículos y notas y reseñas sobre sus libros y sobre

lo que se ha escrito sobre él. Escribí un poema en forma de 

diálogo “Conversación imaginaria con Pablo Neruda”, que

alguna vez leímos juntos en Santiago, en la feria del libro,

Gonzalo Millán y yo. Uno, frente a Neruda, se siente un villo-

rrio o un pequeño pueblo frente a quien es un orbe literario.

*Entrevista inédita en México, publicada originalmente en El Clarínde Chile.
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