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confabulario

DDÁMASOÁMASO MMURÚAURÚA

ran los tiempos bíblicos de la cooperativa pesca-

dora llamada Lázaro Cárdenas. Contábamos con

cuatrocientos socios, provistos de atarrayas, cayu-

cos, canoas, canaletes y anzuelos para pescar camarones y

chigüiles. Cada dos años, cambiamos a los directivos porque

les gustan mucho los billetes, más que a los banqueros. Fue

cuando nos gobernó, desgobiernado él y atarantado, por el vi-

no frío (así les decimos a las cervezas heladas), el tal Gumer-

sindo Astorga.

Él, ya había ganado para la presidencia municipal, antes.

Así se malimpuso rayando caballos tordillos en la plazuela.

Luego, lo corrieron porque detuvo una locomotora del tren,

con los rifles del Carranflón Zamarripa. En el arrebiate de 

centavos, el mentado Gumersindo, hasta eso, fue muy a lo

abierto, a lo pelón. En la cooperativa sí respetamos a los cóm-

plices o cínicos de vocación, como así los llama el Lombito

Regalado.

Las asambleas, en la Lázaro Cárdenas, eran explosiones

del Vesubio, volcanzote que humea allá en Italia, según nos

dijo Diamantis Zorba. Otras veces, discutíamos tanto que 

nos parecíamos al otro volcán jaguallano, el Karakatoa. Pero 

el piojillo aumentaba con las vedas, y teníamos que vomitar el

coraje si no, nos hubiéramos puesto amarillos de tanta bilis.

Cuando la orquesta de Goyo Zataráin, sonaba por el rum-

bo de la alberca, donde cantaban en coro tres mil sapos al

mismo tiempo, enfrente de la Empacadora de Escuinapa, pues,

ya sabíamos que Gumersindo nos andaba bolseando. Como

tenía pandilla saqueadora, no era fácil agarrarlo amasando el

nijayote del molino del nixtamal.

Urbicio Llamarada, fue quien nos vendió el plan, como si

hubiera sido película del Peter Lorre (el ojón) o de Humphrey

Bogart, el héroe de Pablo Arrearán. Nos carcajeamos la víspe-

ra y nos sentimos muy vengadores de la tesorería de todos y

de nadie. Las cuentas derechas nunca nos salieron, en los casi

cincuenta años de la sociedad pescadora. Pero qué tal las

chuecas. Fuimos expertos en democracia de socio a socio,

pero éramos asaltantes de camino real en cuanto nos elegían

para los consejos de administración o de vigilancia. Gumer-

sindo supo a lo que iba.

Nos apalabramos guiñándonos los ojos que eran como

diez, de los cinco sombrerudos que fuimos a comprarle al

Mele Ponciano, un camión repleto de barras de hielo de cien

kilos cada petacuda de las frillísimas. Había más de doscientas

toneladas almacenadas en la bodega de la Empacadora: por

eso a Melesio le brillaron los ojos y los ananchó, frotándose

las manos.

–¿Qué tan rediloso es el camión? preguntó el Mele.

–Como un mogotal de cinco toneladas. Pero queremos

las barras bien congeladas, durísimas. También vamos a com-

prar con el Chato Gómez, otro camión pero de aserrín, para

que no se nos derritan los raspados sin piña, que le íbamos a

dar a Gumersindo.

–Qué bueno que lo van a asustar. Pero dijo Urbicio que

mejor era meterlo a la cárcel, comentó el gerente de la fá-

brica.

–Pero si tampoco metimos a la cárcel a Urbicio, cuanti

más al Astorga...

–Para pendejos no se estudia, muchachos. Terminó de

regañarnos el Mele.

Emilio Grave nos rentó el camionzote. Ya teníamos los

tratos hechos, y sólo nos faltaba esperar a Gumersindo en la

cantina de la alberca del doctor Alejandro Topetillo, un jalis-

quillo de los mejores que vinieron de Guadalajara.

Tardó dos días, rápido se apareció: venía del mercado

donde se había sorbido un menudo para descrudecerse de la

del día anterior, que lo mareó e hizo vomitar. “La más fría que

tengas, Chivas, dámela, porque me vengo quemando”, y em-

pezó su farra de costumbre, aunque antes pidió la banda para
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que le tocaran México Constitucionalista y el canto de Cuan-

to te Quiero Morena, de Severiano, el que componía versos y

tocaba un trombón de vara.

Se apiñaron todos los golleteros que fueron muchos. Ya le

sabían lo empinador de mezcales que era el Gumersindo;

entre ellos, se anotaron El Mandiles, Güillín, el Güilas, Willie

Manflora, el bicicletero Zapata y andaba acarreando arena

El Gallinas, sino hubiera recalado temprano. Teníamos que

juntar un ejército para que no se nos escapara el embos-

cado.

Se bebió, junto con los aplaudidores por cerveza, Gu-

mersindo, más de quince cartones de aquellos con envase de

madera que venían desde Mazatlán, con mareadoras ambari-

nas que se pelean hasta los curas de la iglesia para poder qui -

tarse 1as calentadas que se dan  con las confesiones de las

beatas y quedadonas mujeres que no desfajan borrachos, pero

sí visten santos de atocha.

Como a las diez de la noche, nos aprontamos en la Em-

pacadora para recoger las barras del ponteduro frío. El Me-

le, parecía reírse con aquella carraqueada húmeda, que le íba-

mos a dar al Astorga. Cuando se cayó solito, de briago, en la

alberca, ya lo teníamos con mampuesto. El hielo estaba com-

pleto, sin mermas. A la alberca se metió también Serafín

Cervantes, nomás para despistar, porque él también estaba en

la bribonada.

Cataplum, cataplum, cataplum, aventamos las barras

desde el camión rediloso, pero el Gume ni cuenta se dio. Le

echamos las seis toneladas, porque nos dio pilón El Mele. Jijo

de su guayabera.

Cuando Astorga dijo, chapaleando entre los sapos canta-

rines del agua verde de aquel charco con cemento, “me siento

cerveza helada, nada más”.”Voy a comprar acciones de la

Pacífico, nomás que vendan el camarón que pescaron en la pos-

ta de El Maiz”. Qué mala espina nos dio.

Cuando estaba morado como cirio de la iglesia en sema-

na santa, el Gumersindo empezó a vibrar de frío. Las seis tone-

ladas de raspado lo hacían temblar de las quijadas.

–“Ha de ser propaganda nueva de Mazatlán”, todavía se

burló de nosotros, el muy canijo. 

Prieto, cual kilo de moronga de la que vende el abastero

Chano Barrón, gesticulaba el presidente de la cooperativa el

que nunca se rajó.

Cuando lo sacamos de la alberca a las tres de la mañana,

en medio de la oscuridad, para que no lo vieran encuerado las

mujeres que trabajan en la empacadora, el pizarrín no se le

veía, porque lo traía muy encogido, asustado pues.

Hijo de suchi. Ni el gasto de las barras de hielo sacamos.

El Gumersindo se negó a firmarnos un vale negro, por diez

toneladas de camarón, nomás porque lo frío dizque apenas lo

calentó por fuera, de adentro marcaba como en el polo norte.

Por allí anda el directivo. Burlándose de que nos echó a

perder el tarrayazo palangrero que le tiramos.

El de la Empacadora, también se entripó fuerte. Bebió

candelilla para irse al excusado por dos días.

22 nov 2008.

Martha Velázquez
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MMARCELAARCELA DELDEL RR ÍOÍO

Cuando haya crecido y ya sea
un pino duro. místico y derecho, en la orilla del mar,

para ofrecerme como el palo mayor de la fragata
y llevar las velas más seguro que ahora,

¡ven a despertarme!…

Tal vez entonces podamos pasear junto,
entre las nubes oscuras y rotas ya, de la tormenta,

el gallardete invicto y luminoso…

LEÓN FELIPE

reinta y seis inviernos habían permanecido vacíos

los lugares de Escandio y Tulia sobre la mesa fa-

miliar. Treinta y seis primaveras, veranos y otoños

habían pasado sin que ellos pudieran contemplar el brotar de

las flores en su suelo natal, la puesta del sol tras las colinas

verdes o la caída de las hojas.

El recuerdo da comienzo donde termina la presencia. Y

hacía treinta y seis años que Fluora recordaba junto a Fermio,

y Fermio junto a Fluora. La vieja se asomó a la ventana y miró

el cielo nocturno. Era un hábito que había contraído al día

siguiente que partió Tulia en la astronave. En algún lugar de la

profundidad oscura estaría latiendo el corazón de Tulia. Esa

noche, la ciudad no dormía. Esa noche, la ciudad le había

robado su luz a las estrellas. Millares de focos parpadeaban

sobre las avenidas y apagaban el cielo, dejándolo vacío, vacío

y negro.

–Treinta y seis años, Fermio. Treinta y seis. Es demasiado

tiempo. Es como… como si hubieran vivido en el exilio y yo…

en una cárcel. Es nuestra hija, Fermio, y hemos pasado la vida

ignorando todo lo que le ocurre. No estuvimos presentes para

compartir su vida y ahora… nos queda tan poco tiempo ya…

–Pero está viva ¿no comprendes? Están vivos, y nosotros

también.

–Habiendo tantos astronautas. ¿Por qué ellos? –protestó

la vieja crispando las manos, con aquel gesto tan peculiar

cuando estaba nerviosa.

–Te has sentido orgullosa tantas veces. No vas a desespe-

rar ahora que falta sólo una noche para que estén de vuelta.

Que no vean caras tristes. Ánimo. Por cierto, el pastel que pre-

paraste es muy hermoso. Quería decírtelo ahora, antes de que

lleguen y no me escuches.

Fluora inclinó la cabeza. Sintió la ternura que encerraban

esas palabras y se echó a llorar.

–Vamos, piensa que regresan con una nieta tuya y maña-

na podrás conocerla.

–Y a ellos… ¿los reconoceremos?

Los dos viejos guardaron silencio. Fermio recordó el día

en que uno de los cohetes no tripulados de Exploración del

Espacio, detectó seres inteligentes en un planeta que quedaba

a quince años de distancia, yendo a la máxima velocidad

alcanzada por aquellas fechas. Al saberse en el mundo que los

seres humanos no estaban solos en el universo, la alegría 

se desbordó de sus pechos como agua fresca de una fuente.

Veteranos y alumnos de la Escuela de Astronáutica se ofrecie-

ron para llevar a cabo aquella aventura singular: el descubri-

miento, no de un mundo, no de nuevos minerales o riquezas,

sino de otra Especie Humana en el cosmos. Aun a sabiendas de

que gastarían treinta y seis años de su vida, todos querían par-

tir en la primera expedición. Él mismo habría querido ir en el

cohete, al pensar en que la recompensa sería el tesoro más

apreciado de cuantos pudieran existir: establecer la amistad

con los pueblos del Universo. Era un orgullo que el matrimo-

nio seleccionado por su juventud, y sus condiciones físicas y

mentales, de adiestramiento y responsabilidad, hubiera sido el

de su propia hija.

–Sí, los reconoceremos –dijo al fin, resueltamente. Ella era

una niña con rostro de mujer, y él… siempre fue un hombre.
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Al día siguiente, con cara de insomnio todavía, Fluora fue

a la puerta a recoger el diario. “HOY LLEGAN LOS ASTRONAU-

TAS”, leyó en los titulares y la vista se le nubló. El corazón ace-

leró su ritmo y tuvo que sentarse a llorar de alegría.

Sobre el hombro de su padre, Estrella echó una mirada a

las cartas de navegación. Escandio sonrió.

–No has dormido en veinticuatro horas –dijo él, sin alzar

la vista.

–No puedo dormir –respondió Estrella mecánicamente,

sin quitar tampoco la vista del papel.

–Si no descansas, cuando lleguemos te vencerá el sueño y

no podrás disfrutar del momento que tanto has esperado.

Tulia dejó la computadora y se acercó a la niña.

–Tu padre tiene razón, son muchas las cosas nuevas a las

que tendrás que enfrentarte. Tú eres quien debe estar en mejo-

res condiciones.

Estrella asintió y le dio un beso a sus padres.

–Buenas noches –dijo, y se fue volando suavemente hacia

su litera– despiértenme cuando vayamos a llegar, no quiero

perderme ni un detalle –les gritó en el camino.

Tulia absorta, siguió a Estrella con la mirada. Un gesto

involuntario descompuso su rostro.

–¿Pasa algo? –interrogó Escandio, examinándola.

Nada. Me preguntaba ¿cómo reaccionará cuando sienta la

gravedad terrestre. Tal vez no pueda caminar.

–Es lo más probable, pero descuida, se adaptará. Pronto la

verás correr en nuestro jardín.

Escandio dio un apretón a la mano de su mujer. Ella hizo

un movimiento de cabeza para indicarle que la pequeña nube

se había desvanecido.

–¿Tienes listo el plan de navegación? 

–Sí, ya está la pantalla dos.

Escandio miró hacia la computadora y vio los trazos de

los diagramas.

–Gracias. Te mereces una medalla.

¿Sólo una? –comentó sonriendo Tulia, pero Escandio ya se

había sumergido, literalmente en la pantalla.

Tulia rectificó con meticulosidad las fichas del archi-

vo fotográfico en su propia computadora y las observaciones

obtenidas a lo largo de treinta y seis años de vuelo espacial.
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Jamás la humanidad había llegado tan lejos y aquellos datos

serían inestimables para los científicos. Faltaban sólo unas

horas para el descenso y había que ultimar todos los detalles.

Con rapidez, silenciosamente, la nave se dirigía a la meta.

Pero así como los seres no perciben los movimientos del pla-

neta que rota y se traslada en el espacio, así, ellos tampoco

sentían los de la nave. Tenían la impresión de estar suspendi-

dos como un astro más en el infinito.

Estrella cerró los ojos. Recapacitó en esas dos palabras

que acababa de pronunciar: “Buenas noches.” Sus padres le

habían enseñado a decirlas al acostarse, y a decir “buenos

días” al despertar. Y aunque ella había comprendido el signifi-

cado teórico de lo que era “noche” y de lo que era “día”, no

podía imaginarlos con exactitud. ¿Cómo sería una puesta del

sol, de ésas que sus padres le habían descrito, como “nubes”

de colores en el cielo? ¿Cómo concebir la lluvia, el océano o un

arco iris? ¡Cuántas veces había contemplado las fotografías

proyectadas por la memoria de la computadora y las vie-

jas películas que a fuerza de verlas una y otra vez había termi-

nado por aprendérselas de memoria. Pero ellas no le daban

una idea clara de lo que más le intrigaba. ¿Cómo era el cielo

visto desde el planeta? ¿Cómo podía ser distinto del que ella

conocía tan bien? Un cielo oscuro, en el que nítidas, brillaban

sólo las estrellas. Un cielo inmutable, en el que la luz del sol,

siempre distante, jamás llegaba a iluminar el cielo. Cuando se

habían acercado a algún planeta, pudo ver los rayos del sol

reflejarse en él, pero siempre vio la superficie iluminada den-

tro de un cielo negro. ¿Cómo podían hablar ellos de un cielo

claro y azul? Sólo viendo podría creer, y aun así, pensaría que

sus ojos la estaban engañando. Simplemente no podía conce-

birlo. En esas vacilaciones, sin darse cuenta, se quedó dormida.

***

El recibimiento se preparaba desde hacía meses. Las mucha-

chas ensayaban el himno planetario. Los muchachos tablas

gimnásticas. Los hombres: grandiosas formaciones de avio-

nes que danzarían en el cielo, creando cuadros plásticos y las

mujeres un desfile para mostrar los últimos adelantos de la

ciencia. Miles de fotógrafos, camarógrafos, reporteros, llega-

dos de todos los puntos del globo, merodeaban en la base

espacial tratando de obtener la primacía de las declaraciones

de los viajeros del espacio, para sus respectivos medios infor-

mativos. Un ejército de mecánicos, ingenieros, médicos y cien-

tíficos de todas las ramas del saber, disponían lo necesario

para el gran momento. Había que tomar todas las precau-

ciones para el aterrizaje, dado que el cohete en el que habían

partido los astronautas treinta y seis años antes, no esta-

ba dotado, ni remotamente, de los adelantos logrados por la

astronáutica moderna.

Aquella mañana, un aire tibio recorría las calles y se metía

por las gargantas de mujeres y hombres y se enroscaba entre

las ramas de los árboles. El ruido de las herramientas, máqui-

nas y computadoras en el campo de aterrizaje, se mezclaba con

el zumbar de los helicópteros que iban y venían en enjambre.

Las estaciones de televisión, las redes de internet e intranet

trasmitían la biografía de los dos héroes legendarios que volvían

de un viaje sin paralelo en la historia. Y de “Estrella”, el primer

ser humano que jamás había pisado suelo firme. La primera

ciudadana del Cosmos.

Centenares de ojos, fijos en los radares, seguían atentos la

ruta del cohete. De pronto, una exclamación en el Obser-

vatorio. Acababa de aparecer detrás de las lentes, la bala de

fuego.

–Ángulo seis.

–Ángulo seis.

–Abre la válvula de espuma congelante.

–Abierta.

Las voces de los tripulantes cruzaron la atmósfera y fueron

escuchadas por millones de televidentes del mundo entero.

–Diez segundos para encender el motor PXH ¿Lista?

–Lista.

–Y… nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos,

uno… ¡Ya!

–Mamá, mamá, se me van los brazos. El cielo se esta

cayendo.

–No te asuste, Estrella, es la desaceleración.

–No puedo abrir los ojos, mamá, hay demasiada luz.

Ciérralos, ya tendrás tiempo de abrirlos.

Las voces siguieron escuchándose por la televisión, y al

fin, en las pantallas, apareció la nave que descendía suave-

mente hasta posarse en la pista.
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El júbilo estalló en los corazones como el maíz al calor del

fuego golpeando con sus copos el cuerpo entero. Los oídos

atentos aguardaban la noticia que daría principio a la Era de la

Civilización Universal. La Era que rompería al fin, el aislamien-

to cósmico. Las imágenes se sucedieron sin tregua en las pan-

tallas, en medio de arengas no premeditadas. Los locutores

daban sus impresiones de lo que veían, de lo que sentían, ora

describiendo, ora especulando sobre el futuro. Lo que había

sido preparado se olvidó y las palabras bullían espontáneas en

el caldero de la base espacial.

Y al fin, los rostros de los astronautas, desintegrados en

ondas electrónicas, viajaron filtrándose por todos los rincones

del planeta, para reintegrarse nuevamente frente a los ojos de

sus coterráneos.

–¡Ahí esta Tulia! –dijo Fluora, e inmediatamente recapaci-

tó que no era Tulia quien estaba frente a ella, sino su imagen,

sin embargo, aquella imagen, como una premonición le indi-

caba que muy pronto esas tres palabras pronunciadas serían

una realidad.

Los dos viejos se tomaron de la mano sin quitar los ojos

del televisor y se quedaron quietos como estatuas de sal.

Acababan de traspasar la dimensión del tiempo, sus vidas deja-

ron de tener un sitio preciso entre el pasado y el futuro.

Después del himno, las tablas gimnásticas, el ballet aéreo

y el desfile científico, sobre la plataforma llena de flores recién

cortadas, los astronautas pidieron silencio a la multitud. Y el

silencio se hizo. Tulia miró a lo lejos la Escuela de Astronáutica

y recordó el laboratorio de física donde conoció a Escandio.

Entonces, vino a su mente todo el viaje, no como una larga

secuencia de acontecimientos, sino como si de un sólo salto

hubiera cruzado la distancia entre la partida y la llegada. Miró

a Estrella que hacía intentos inútiles por abrir los ojos y empe-

zó a hablar. Contó los prodigios estelares, los peligros, las

revelaciones. Dijo de las alegrías y las tristezas, de la nostalgia,

del amor que los sostuvo, del dolor del destierro, no como cas-

tigo, pero sí como lejanía del hogar. De la angustia del ave que

se aparta del nido con el propósito de buscar alimento para sus

hijos, ignorando si podrá volver a él. Y habló, habló, habló. 

A veces con la voz encendida, a veces con la voz apagada. Al

hacer una pausa para tomar aliento, se desprendió una voz de

la multitud.

–¿Y los seres inteligentes?

Un murmullo de viento entre los árboles surgió del bos-

que humano. Los dos astronautas se miraron. Estrella, sin

poder abrir aún los ojos, escuchaba.

–Habla tú –dijo Tulia a Escandio, como se pronuncia una

sentencia. La ráfaga se congeló. Y de nuevo el silencio de

vidrio, expectante, iluminado, precedió a la voz del astronauta,

como precede a la de los profetas.

Escandio fijó la mirada en la multitud pasando de un rostro

a otro y adivinando a la otra multitud invisible parapetada tras

sus televisores y computadoras. ¿Qué palabras emplear frente

a una muchedumbre de la que desconocía su forma de pensar?

Treinta y seis años de cultura lo desvinculaban de sus coterrá-

neos. Era un extraño en su propia tierra, un ser anacrónico y

su discurso podría resultar también, emocionalmente anacró-

nico. La distancia se medía no en tiempo, sino en experien-

cia vivida, en manera de enjuiciar los hechos. Cada gene-

ración vivía las mismas experiencias de distinto modo, según

las vivencias acumuladas y los diferentes patrones de conduc-

ta. Pero la memoria de una misma generación se correspondía,

no así la suya la de sus contemporáneos, de quienes lo sepa-

raban treinta y seis años de mutuo silencio, treinta y seis años

de experiencias ajenas respectivamente. No conocía a la nue-

va juventud, por más que le hubieran llegado noticias a ve-

ces fragmentadas de los sucesos más notorios. Ignoraba sus

reacciones e ideales, sus intereses y preocupaciones, sus prin-

cipios y sus metas alcanzadas o por alcanzar. Buscó unos ojos

que le dieran valor y cuando los halló en un joven que lo veía

con interrogante avidez, comenzó a hablar.

–Para que comprendan mis palabras, tendrán que empe-

zar por imaginar lo que era nuestro planeta hace… no sé cuán-

tos siglos, cuando se había denominado a la humanidad bajo

un nombre discriminativo: Homo sapiens,  que no había com-

pletado aún su evolución y surgían aquí y allá unos cuantos

seres que se veían en la necesidad de defenderse de los ata-

ques de otros seres, semejantes a ellos en lo físico, pero que no

habían alcanzado aún el grado de desarrollo mental suficiente

para ser considerados inteligentes.

Escandio se miró a sí mismo con los brazos colgantes y

sudoroso y trató de disimular su turbación.
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–Sabemos que en nuestro planeta –prosiguió– la evolu-

ción fue alcanzada primero por individuos aislados, después

por grupos y, finalmente, por pueblos, hasta incluir a la totali-

dad de seres que hoy llamamos inteligentes, pero nos cuesta

trabajo imaginar lo que habría sido la vida cuando la evolución

no había sido completada por toda la especie. Piensen en los

primeros hombres y mujeres que coexistieron con los reza-

gados en la escala mental evolutiva. Piensen cuántos fueron

sacrificados por las bestias de apariencia humana. Cuántas

mujeres y cuántos hombres arando en el desierto habrán in-

tentado vanamente elevar el nivel de los que ellos suponían

sus congéneres. Remóntense a los albores de nuestra historia,

mejor aún, a nuestra prehistoria, sólo así podrán comprender

lo que hallamos en ese lejano planeta: ¡Guerra! Esa palabra

muerta de nuestros diccionarios, es letra viva aún entre esos

pueblos, donde hombres, mujeres y bestias se confunden.

Donde la Paz, esa otra palabra que por habitual es considera-

da lugar común entre nosotros, es apenas intuida por ellos.

Símbolo de una aspiración cuando no vil bufonería. Llaman

Paz al interludio entre dos guerras, pero su verdadero signifi-

cado les es desconocido. Nada más trágico que ver sucumbir 

a la Humanidad bajo las armas de entes de esa misma Hu-

manidad que ostentan el título de seres inteligentes, sin serlo.

Pero hay algo peor que la tragedia: la vergüenza de que esos

hombres y mujeres no sientan la Vergüenza. Hallamos un pla-

neta dividido en naciones, habitado por seres sin conciencia

universal, sin noción del valor de la vida humana, y que to-

davía se preguntan “¿para qué viven?” en lugar de “¿por qué?”

Desconocedores del milagro que es en sí la existencia. Des-

cendimos en un pueblecito al que llamaban Badajoz, pertene-

ciente a una república que luchaba por sostener sus principios

de dignidad humana y lo que vimos fue uno de los espectáculos

más denigrantes para ese Homo sapiens.  Un ejército de asesi-

nos, todo ejército lo es, recibiendo apoyo en hombres y arma-

mentos de otras naciones, se dedicaba a masacrar a los parti-

darios de la república, ante la indiferencia de los países que se

decían amigos de ella. El recinto destinado al culto de su Dios,

servía de paredón de fusilamiento. Los hombres tapizaban el

altar mayor de la catedral con sus cuerpos agujereados. Lo que

debía ser un lugar sagrado era una carnicería. Y la imagen

misma de su Dios, era la de un hombre sacrificado por otros

hombres, con una crueldad de la que ningún animal sería

capaz.

En otro sitio, al que llamaban “plaza de toros”, las ejecu-

ciones en masa transformaron el ruedo en una laguna sangui-

nolenta. Las calles fueron paraíso de buitres. Un amasijo de

cadáveres mutilados yacía para regocijo de sus asesinos.

Conforme avanzábamos, las escenas de destrucción eran cada

vez más cruentas. Vimos a los hombres con las ropas ardiendo

gritar hasta caer y hacerse cenizas. Vimos desprenderse cabe-

zas y piernas de los cuerpos. Vimos a los hombres matar a

otros, de los que no conocían siquiera el nombre. Y los que

cayeron no supieron jamás quién fue su asesino. Los que no

conocemos la guerra no podemos entender cómo dos seres

inteligentes que jamás se han conocido puedan tenerse tanto

odio. Y me pregunto: ¿si hubieran vivido en paz y uno de ellos

hubiera estado en peligro, no habría corrido el otro a ayudar-

le, a salvarlo? ¿Qué venda es ésa de la guerra que ciega los sen-

tidos al punto de anular la misericordia y el instinto de sobre-

vivencia de una especie?

Fuimos testigos de la desaparición de ciudades enteras.

Los aviones volaban muy bajo, arrasando con el fuego de sus

ametralladoras calles, edificios, museos, hospitales, los cami-

nos de salida y los bosques circundantes. La gente corría 

aterrorizada abandonando sus animales en el mercado.

Amontonados en las cunetas de los caminos, hombres, muje-

res, niños y viejos, con la nariz pegada a la tierra, esperaban la

muerte. Luego, venían las bombas explosivas y por último las

incendiarias. Humo y vaho de sangre fue lo único que quedó de

esas ciudades.

Después, escuchamos cómo los asesinos culpaban a las

propias víctimas de haber prendido fuego a las ciudades. Las

estaciones de radio trasmitían informaciones totalmente falsea-

das y nos horrorizamos al pensar en las infinitas posibilidades

de que gozaban los medios de información para desorientar a

la opinión pública y en la capacidad de cinismo de esos infor-

madores para distorsionar la verdad. Después de ver más atro-

cidades que nos hicieron vomitar de asco y vergüenza, pensa-

mos que si lo que habíamos contemplado era un momento en

la historia del planeta, un instante recogido al azar por nues -

tros ojos ¿cómo sería su historia entera? ¿De qué ignominias

no serían capaces esos seres? Y preferimos no llegar a cono-
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cerlos. Tomamos la decisión de volver a nuestro mundo y subi-

mos al cohete sin cumplir la misión encomendada. ¿Cómo

hablar de Paz a un mundo cuyos sabios –y por tanto sus

mejores representantes– son mercenarios que alquilan su

sabiduría poniéndola al servicio de la Guerra? ¿Cómo hablar

de Amistad a seres que condecoran al traidor y al criminal?

¿Cómo hablar de Civilización Universal a entes que crucifican

y coronan de espinas a quien predica Amor y Bondad? La

construcción y la masacre no van juntas. Y si el disfrute de 

la vida y la paz es atributo de la inteligencia, esos seres que

gozaban con la muerte de sus congéneres y la guerra, no

podían ser inteligentes. Son prehombres  y no debemos acer-

carnos a ellos hasta que completen su ciclo evolutivo. Sólo

entonces podremos afirmar que en ese planeta hay seres

inteligentes que lo habitan.

La muchedumbre había vivido, paso a paso, las escenas

evocadas por Escandio. Todos los ojos estaban fijos en el

astronauta. Un escalofrío recorrió las vértebras, como si de

pronto una ventisca hubiera soplado en medio del verano. 

De la boca de Escandio brotaban imágenes, más que sonidos,

y esas imágenes, al no encajar con las que la gente se había

figurado, desarticulaban el mecanismo construido con engra-

najes de esperanza para el futuro.

El discurso llegó a su orilla y la espuma, mortaja de las

olas, empapó los rostros, dejándolos desencajados por la desi-

lusión y el horror. Los sueños se astillaron como estatuas de

vidrio al caer sobre el pavimento y otra vez los hombres y las

mujeres se sintieron  solos en el Universo.

La voz que antes interrogó sobre los seres de aquel

mundo lejano, volvió a escucharse:

–¿Qué nombre le dan esos prehombres a su planeta?

Escandio creyó identificar al que articuló aquella pregun-

ta y respondió dirigiéndose a él.

–No me lo van a creer, parece una ironía. Lo llaman

“Tierra”, igual que nosotros al nuestro.

***

Cuando sonó el timbre de la puerta y aparecieron Tulia y

Escandio llevando en brazos a Estrella, para los viejos no habían

transcurrido treinta y seis años desde la despedida, sino un

segundo. La vieja se levantó de su mecedora, abrió la puerta y

miró a Tulia.

–La cena los espera, hijos míos  –fue todo lo que pudo

articular.

En el umbral, Estrella, finalmente, abrió los ojos y miró

el cielo incendiado. El sol se estaba poniendo tras las colinas

verdes.

* Del libro Cuentos arcaicos para el año 3000.



55

EEDWINDWIN LLUGOUGO

Reminiscencias

Ingenuos afectos ¡Qué raudos volaron!

cuadernos y libros atados con cinta,

maestros y clases mis horas llenaron

manchados los dedos color de la tinta.

Juegos en el patio con niñas de trenza,

trompos de cuerda y huesos de durazno

cartas inocentes que decían ternezas

buscando afanoso tempranos noviazgos.

Furtivos paseos por parques soleados,

paletas de nieve: limón y grosella

y acaso en la “pinta” un beso robado

un tronco grabado con el nombre de ella.

Romances fallidos ¡Qué burlas causaron!

Seguro trajeron al primer amigo

hoy que las pasiones mis ojos secaron

¡Mis viejos amores, los guardo conmigo!

Maigre-tout 

Aunque yo se que nunca llegarás a mi vida,

aunque se que por siempre no estarás junto a mí,

en el alma he encendido una antorcha votiva

que en lugar de extinguirse resplandece por ti.

Aunque no me deslumbre con la luz de tus ojos,

ni se escuche tu risa en mi triste mansión,

y en mi huerto sin rosas sólo broten abrojos

y de tus labios se ausente del amor su canción.

Aunque nunca me quieras como yo te he querido,

y en tus horas distante, ni te acuerdes de mí,

mi ternura no aprende lo que es el olvido

y mi amor se acrecienta cada hora por ti,

aunque nunca regreses, aunque siempre te has ido

aguardándote vivo ¡Una espera sin fin!

Javier Anzures
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uisiera tomarte de la mano y pasear por los recuerdos. Quisiera, jugar con tus cabellos. Quisiera ser un

árbol y que tú fueras el viento. Volar por las estrellas y que tú fueras un paracaídas. Quisiera ser la risa.

Quisiera que fueras la calle y yo paseara por ella. Quisiera ser la melancolía. Quisiera que tú fueras el

tiempo y yo poder detenerlo. Quisiera ser real para estar contigo y no soñando. Quisiera nacer en una piedra azul y

que me arrojes al mar. Quisiera ser el motivo de tu existir y cuando llegue el momento despertar en ti.

Quisiera ser … 

Q

Jusué


