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DAmMASO MURUA

ran los tiempos biblicos de la cooperativa pesca-

dora llamada Lazaro Cardenas. Contdbamos con

cuatrocientos socios, provistos de atarrayas, cayu-
cos, canoas, canaletes y anzuelos para pescar camarones y
chigtiiles. Cada dos afios, cambiamos a los directivos porque
les gustan mucho los billetes, mas que a los banqueros. Fue
cuando nos gobernd, desgobiernado él y atarantado, por el vi-
no frio (asi les decimos a las cervezas heladas), el tal Gumer-
sindo Astorga.

El, ya habfa ganado para la presidencia municipal, antes.
Asi se malimpuso rayando caballos tordillos en la plazuela.
Luego, lo corrieron porque detuvo una locomotora del tren,
con los rifles del Carranflon Zamarripa. En el arrebiate de
centavos, el mentado Gumersindo, hasta eso, fue muy a lo
abierto, a lo pelon. En la cooperativa si respetamos a los com-
plices o cinicos de vocacion, como asi los llama el Lombito
Regalado.

Las asambleas, en la Lazaro Céardenas, eran explosiones
del Vesubio, volcanzote que humea alla en Italia, segiin nos
dijo Diamantis Zorba. Otras veces, discutiamos tanto que
nos pareciamos al otro volcan jaguallano, el Karakatoa. Pero
el piojillo aumentaba con las vedas, y teniamos que vomitar el
coraje si no, nos hubiéramos puesto amarillos de tanta bilis.

Cuando la orquesta de Goyo Zatarain, sonaba por el rum-
bo de la alberca, donde cantaban en coro tres mil sapos al
mismo tiempo, enfrente de la Empacadora de Escuinapa, pues,
ya sabiamos que Gumersindo nos andaba bolseando. Como
tenia pandilla saqueadora, no era facil agarrarlo amasando el

nijayote del molino del nixtamal.

Urbicio Llamarada, fue quien nos vendio el plan, como si
hubiera sido pelicula del Peter Lorre (el 0jén) o de Humphrey
Bogart, el héroe de Pablo Arrearan. Nos carcajeamos la vispe-
ra y nos sentimos muy vengadores de la tesoreria de todos y
de nadie. Las cuentas derechas nunca nos salieron, en los casi
cincuenta afos de la sociedad pescadora. Pero qué tal las
chuecas. Fuimos expertos en democracia de socio a socio,
pero éramos asaltantes de camino real en cuanto nos elegian
para los consejos de administracion o de vigilancia. Gumer-
sindo supo a lo que iba.

Nos apalabramos guifidndonos los ojos que eran como
diez, de los cinco sombrerudos que fuimos a comprarle al
Mele Ponciano, un camion repleto de barras de hielo de cien
kilos cada petacuda de las frillisimas. Habia mas de doscientas
toneladas almacenadas en la bodega de la Empacadora: por
eso a Melesio le brillaron los ojos y los ananchd, frotandose
las manos.

—¢Qué tan rediloso es el camidn? pregunto el Mele.

—Como un mogotal de cinco toneladas. Pero queremos
las barras bien congeladas, durisimas. También vamos a com-
prar con el Chato Gomez, otro camién pero de aserrin, para
gue no se nos derritan los raspados sin pifia, que le ibamos a
dar a Gumersindo.

—Qué bueno que lo van a asustar. Pero dijo Urbicio que
mejor era meterlo a la carcel, comento el gerente de la fa-
brica.

—Pero si tampoco metimos a la céarcel a Urbicio, cuanti
mas al Astorga...

—Para pendejos no se estudia, muchachos. Terminé de
regafarnos el Mele.

Emilio Grave nos rent6 el camionzote. Ya teniamos los
tratos hechos, y sélo nos faltaba esperar a Gumersindo en la
cantina de la alberca del doctor Alejandro Topetillo, un jalis-
quillo de los mejores que vinieron de Guadalajara.

Tardd dos dias, rapido se aparecio: venia del mercado
donde se habia sorbido un menudo para descrudecerse de la
del dia anterior, que lo mareé e hizo vomitar. “La mas fria que
tengas, Chivas, ddmela, porque me vengo quemando”, y em-

pez6 su farra de costumbre, aunque antes pidi6 la banda para
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que le tocaran México Constitucionalista y el canto de Cuan-
to te Quiero Morena, de Severiano, el que componia versos y
tocaba un tromboén de vara.

Se apifiaron todos los golleteros que fueron muchos. Ya le
sabian lo empinador de mezcales que era el Gumersindo;
entre ellos, se anotaron ElI Mandiles, Guillin, el Gilas, Willie
Manflora, el bicicletero Zapata y andaba acarreando arena
El Gallinas, sino hubiera recalado temprano. Teniamos que
juntar un ejército para que no se nos escapara el embos-
cado.

Se bebio, junto con los aplaudidores por cerveza, Gu-
mersindo, mas de quince cartones de aquellos con envase de
madera que venian desde Mazatlan, con mareadoras ambari-
nas que se pelean hasta los curas de la iglesia para poder qui -
tarse las calentadas que se dan con las confesiones de las
beatas y quedadonas mujeres que no desfajan borrachos, pero
si visten santos de atocha.

Como a las diez de la noche, nos aprontamos en la Em-
pacadora para recoger las barras del ponteduro frio. EI Me-
le, parecia reirse con aquella carraqueada hiimeda, que le iba-
mos a dar al Astorga. Cuando se cay6 solito, de briago, en la
alberca, ya lo teniamos con mampuesto. El hielo estaba com-
pleto, sin mermas. A la alberca se metié6 también Serafin
Cervantes, nomas para despistar, porque él también estaba en
la bribonada.

Cataplum, cataplum, cataplum, aventamos las barras
desde el camion rediloso, pero el Gume ni cuenta se dio. Le
echamos las seis toneladas, porque nos dio pilén El Mele. Jijo
de su guayabera.

Cuando Astorga dijo, chapaleando entre los sapos canta-
rines del agua verde de aquel charco con cemento, “me siento
cerveza helada, nada mas”.”Voy a comprar acciones de la
Pacifico, només que vendan el camardn que pescaron en la pos-
ta de El Maiz”. Qué mala espina nos dio.

Cuando estaba morado como cirio de la iglesia en sema-
na santa, el Gumersindo empez6 a vibrar de frio. Las seis tone-
ladas de raspado lo hacian temblar de las quijadas.

—‘Ha de ser propaganda nueva de Mazatlan”, todavia se

burlé de nosotros, el muy canijo.

Prieto, cual kilo de moronga de la que vende el abastero
Chano Barron, gesticulaba el presidente de la cooperativa el
gue nunca se rajo.

Cuando lo sacamos de la alberca a las tres de la mafana,
en medio de la oscuridad, para que no lo vieran encuerado las
mujeres que trabajan en la empacadora, el pizarrin no se le
veia, porque lo traia muy encogido, asustado pues.

Hijo de suchi. Ni el gasto de las barras de hielo sacamos.
El Gumersindo se neg6 a firmarnos un vale negro, por diez
toneladas de camardn, nomas porque lo frio dizque apenas lo
calentd por fuera, de adentro marcaba como en el polo norte.

Por alli anda el directivo. Burlandose de que nos eché a
perder el tarrayazo palangrero que le tiramos.

El de la Empacadora, también se entrip6 fuerte. Bebi6

candelilla para irse al excusado por dos dias. @

22 nov 2008.

Martha Velazquez



MARCELA DEL Rio

Cuando haya crecido y ya sea

un pino duro. mistico y derecho, en la orilla del mar,
para ofrecerme como el palo mayor de la fragata

y llevar las velas méas seguro que ahora,

jven a despertarme!...

Tal vez entonces podamos pasear junto,

entre las nubes oscuras y rotas ya, de la tormenta,
el gallardete invicto y luminoso...

LEON FELIPE

reinta y seis inviernos habian permanecido vacios

los lugares de Escandio y Tulia sobre la mesa fa-

miliar. Treinta y seis primaveras, veranos y otofios
habian pasado sin que ellos pudieran contemplar el brotar de
las flores en su suelo natal, la puesta del sol tras las colinas
verdes o la caida de las hojas.

El recuerdo da comienzo donde termina la presencia. Y
hacia treinta y seis afios que Fluora recordaba junto a Fermio,
y Fermio junto a Fluora. La vieja se asom0 a la ventana y mir6
el cielo nocturno. Era un héabito que habia contraido al dia
siguiente que partio Tulia en la astronave. En algun lugar de la
profundidad oscura estaria latiendo el corazon de Tulia. Esa
noche, la ciudad no dormia. Esa noche, la ciudad le habia
robado su luz a las estrellas. Millares de focos parpadeaban
sobre las avenidas y apagaban el cielo, dejandolo vacio, vacio
y Negro.

—Treinta y seis afios, Fermio. Treinta y seis. Es demasiado
tiempo. Es como... como si hubieran vivido en el exilio y yo...
en una carcel. Es nuestra hija, Fermio, y hemos pasado la vida
ignorando todo lo que le ocurre. No estuvimos presentes para
compartir su vida y ahora... nos queda tan poco tiempo ya...

—Pero esta viva ;no comprendes? Estan vivos, y nosotros

también.

—Habiendo tantos astronautas. ;Por qué ellos? —protesto
la vieja crispando las manos, con aquel gesto tan peculiar
cuando estaba nerviosa.

—Te has sentido orgullosa tantas veces. No vas a desespe-
rar ahora que falta s6lo una noche para que estén de vuelta.
Que no vean caras tristes. Animo. Por cierto, el pastel que pre-
paraste es muy hermoso. Queria decirtelo ahora, antes de que
lleguen y no me escuches.

Fluora incliné la cabeza. Sinti6 la ternura que encerraban
esas palabras y se echo a llorar.

-Vamos, piensa que regresan con una nieta tuya y mafia-
na podras conocerla.

-Y aellos... ¢{los reconoceremos?

Los dos viejos guardaron silencio. Fermio recordd el dia
en que uno de los cohetes no tripulados de Exploracion del
Espacio, detecto seres inteligentes en un planeta que quedaba
a quince afios de distancia, yendo a la méaxima velocidad
alcanzada por aquellas fechas. Al saberse en el mundo que los
seres humanos no estaban solos en el universo, la alegria
se deshordd de sus pechos como agua fresca de una fuente.
Veteranos y alumnos de la Escuela de Astronautica se ofrecie-
ron para llevar a cabo aquella aventura singular: el descubri-
miento, no de un mundo, no de nuevos minerales o riquezas,
sino de otra Especie Humana en el cosmos. Aun a sabiendas de
gue gastarian treinta y seis afios de su vida, todos querian par-
tir en la primera expedicion. El mismo habria querido ir en el
cohete, al pensar en que la recompensa seria el tesoro mas
apreciado de cuantos pudieran existir: establecer la amistad
con los pueblos del Universo. Era un orgullo que el matrimo-
nio seleccionado por su juventud, y sus condiciones fisicas y
mentales, de adiestramiento y responsabilidad, hubiera sido el
de su propia hija.

—Si, los reconoceremos —dijo al fin, resueltamente. Ella era

una nifia con rostro de mujer, y él... siempre fue un hombre.
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Al dia siguiente, con cara de insomnio todavia, Fluora fue
a la puerta a recoger el diario. “HOY LLEGAN LOS ASTRONAU -
TAS”, ley6 en los titulares y la vista se le nubl6. El corazon ace-
lerd su ritmo y tuvo que sentarse a llorar de alegria.

Sobre el hombro de su padre, Estrella echd una mirada a
las cartas de navegacion. Escandio sonrid.

—-No has dormido en veinticuatro horas —dijo él, sin alzar
la vista.

—No puedo dormir —respondié Estrella mecanicamente,
sin quitar tampoco la vista del papel.

-Si no descansas, cuando lleguemos te vencera el suefio y
no podras disfrutar del momento que tanto has esperado.

Tulia dejé la computadora y se acerco a la nifia.

—Tu padre tiene razén, son muchas las cosas nuevas a las
gue tendras que enfrentarte. T eres quien debe estar en mejo-
res condiciones.

Estrella asintio y le dio un beso a sus padres.

—Buenas noches —dijo, y se fue volando suavemente hacia
su litera— despiértenme cuando vayamos a llegar, no quiero

perderme ni un detalle —les grité en el camino.

Marcela del Rio L

Tulia absorta, siguié a Estrella con la mirada. Un gesto
involuntario descompuso su rostro.

—¢Pasa algo? —interrogé Escandio, examinandola.

Nada. Me preguntaba ;,cémo reaccionara cuando sienta la
gravedad terrestre. Tal vez no pueda caminar.

—Es lo mas probable, pero descuida, se adaptara. Pronto la
veras correr en nuestro jardin.

Escandio dio un apret6n a la mano de su mujer. Ella hizo
un movimiento de cabeza para indicarle que la pequefia nube
se habia desvanecido.

—¢Tienes listo el plan de navegacion?

-Si, ya esta la pantalla dos.

Escandio miré hacia la computadora y vio los trazos de
los diagramas.

—Gracias. Te mereces una medalla.

¢S6lo una? —comenté sonriendo Tulia, pero Escandio ya se
habia sumergido, literalmente en la pantalla.

Tulia rectific6 con meticulosidad las fichas del archi-
vo fotografico en su propia computadora y las observaciones

obtenidas a lo largo de treinta y seis afios de vuelo espacial.




Jamas la humanidad habia llegado tan lejos y aquellos datos
serian inestimables para los cientificos. Faltaban s6lo unas
horas para el descenso y habia que ultimar todos los detalles.

Con rapidez, silenciosamente, la nave se dirigia a la meta.
Pero asi como los seres no perciben los movimientos del pla-
neta que rota y se traslada en el espacio, asi, ellos tampoco
sentian los de la nave. Tenian la impresién de estar suspendi-
dos como un astro més en el infinito.

Estrella cerrd los ojos. Recapacitd en esas dos palabras
gue acababa de pronunciar: “Buenas noches.” Sus padres le
habian ensefiado a decirlas al acostarse, y a decir “buenos
dias” al despertar. Y aunque ella habia comprendido el signifi-
cado tedrico de lo que era “noche” y de lo que era “dia”, no
podia imaginarlos con exactitud. ;Como seria una puesta del
sol, de ésas que sus padres le habian descrito, como “nubes”
de colores en el cielo? ;Cémo concebir la lluvia, el océano o un
arco iris? jCuantas veces habia contemplado las fotografias
proyectadas por la memoria de la computadora y las vie-
jas peliculas que a fuerza de verlas una y otra vez habia termi-
nado por aprendérselas de memoria. Pero ellas no le daban
una idea clara de lo que mas le intrigaba. ;Como era el cielo
visto desde el planeta? ;Cémo podia ser distinto del que ella
conocia tan bien? Un cielo oscuro, en el que nitidas, brillaban
solo las estrellas. Un cielo inmutable, en el que la luz del sol,
siempre distante, jamas llegaba a iluminar el cielo. Cuando se
habian acercado a algun planeta, pudo ver los rayos del sol
reflejarse en él, pero siempre vio la superficie iluminada den-
tro de un cielo negro. ;Cémo podian hablar ellos de un cielo
claro y azul? Sélo viendo podria creer, y aun asi, pensaria que
sus 0jos la estaban engafiando. Simplemente no podia conce-

birlo. En esas vacilaciones, sin darse cuenta, se qued6 dormida.

*kk

El recibimiento se preparaba desde hacia meses. Las mucha-
chas ensayaban el himno planetario. Los muchachos tablas
gimnésticas. Los hombres: grandiosas formaciones de avio-
nes que danzarian en el cielo, creando cuadros plasticos y las
mujeres un desfile para mostrar los Ultimos adelantos de la
ciencia. Miles de fotografos, camardgrafos, reporteros, llega-
dos de todos los puntos del globo, merodeaban en la base

espacial tratando de obtener la primacia de las declaraciones

de los viajeros del espacio, para sus respectivos medios infor-
mativos. Un ejército de mecéanicos, ingenieros, médicos y cien-
tificos de todas las ramas del saber, disponian lo necesario
para el gran momento. Habia que tomar todas las precau-
ciones para el aterrizaje, dado que el cohete en el que habian
partido los astronautas treinta y seis afios antes, no esta-
ba dotado, ni remotamente, de los adelantos logrados por la
astrondutica moderna.

Aguella mafiana, un aire tibio recorria las calles y se metia
por las gargantas de mujeres y hombres y se enroscaba entre
las ramas de los arboles. El ruido de las herramientas, maqui-
nas y computadoras en el campo de aterrizaje, se mezclaba con
el zumbar de los helicépteros que iban y venian en enjambre.
Las estaciones de television, las redes de internet e intranet
trasmitian la biografia de los dos héroes legendarios que volvian
de un viaje sin paralelo en la historia. Y de “Estrella”, el primer
ser humano que jamas habia pisado suelo firme. La primera
ciudadana del Cosmos.

Centenares de 0jos, fijos en los radares, seguian atentos la
ruta del cohete. De pronto, una exclamacién en el Obser-
vatorio. Acababa de aparecer detras de las lentes, la bala de
fuego.

—Angulo seis.

—Angulo seis.

—Abre la valvula de espuma congelante.

—Abierta.

Las voces de los tripulantes cruzaron la atmaésfera y fueron
escuchadas por millones de televidentes del mundo entero.

—Diez segundos para encender el motor PXH ¢Lista?

—Lista.

-Y... nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos,
uno... jyal

—Mama, mama, se me van los brazos. El cielo se esta
cayendo.

—No te asuste, Estrella, es la desaceleracion.

—No puedo abrir los ojos, mam4, hay demasiada luz.

Ciérralos, ya tendras tiempo de abrirlos.

Las voces siguieron escuchandose por la television, y al
fin, en las pantallas, aparecio la nave que descendia suave-

mente hasta posarse en la pista.
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El jubilo estall6 en los corazones como el maiz al calor del
fuego golpeando con sus copos el cuerpo entero. Los oidos
atentos aguardaban la noticia que daria principio a la Era de la
Civilizacion Universal. La Era que romperia al fin, el aislamien-
to cdsmico. Las imagenes se sucedieron sin tregua en las pan-
tallas, en medio de arengas no premeditadas. Los locutores
daban sus impresiones de lo que veian, de lo que sentian, ora
describiendo, ora especulando sobre el futuro. Lo que habia
sido preparado se olvidd y las palabras bullian espontaneas en
el caldero de la base espacial.

Y al fin, los rostros de los astronautas, desintegrados en
ondas electrénicas, viajaron filtrandose por todos los rincones
del planeta, para reintegrarse nuevamente frente a los ojos de
sus coterraneos.

—jAhi esta Tulia! —dijo Fluora, e inmediatamente recapaci-
t6 que no era Tulia quien estaba frente a ella, sino su imagen,
sin embargo, aquella imagen, como una premonicion le indi-
caba que muy pronto esas tres palabras pronunciadas serian
una realidad.

Los dos viejos se tomaron de la mano sin quitar los ojos
del televisor y se quedaron quietos como estatuas de sal.
Acababan de traspasar la dimensién del tiempo, sus vidas deja-
ron de tener un sitio preciso entre el pasado y el futuro.

Después del himno, las tablas gimnasticas, el ballet aéreo
y el desfile cientifico, sobre la plataforma llena de flores recién
cortadas, los astronautas pidieron silencio a la multitud. Y el
silencio se hizo. Tulia miré a lo lejos la Escuela de Astronautica
y recordd el laboratorio de fisica donde conocié a Escandio.
Entonces, vino a su mente todo el viaje, no como una larga
secuencia de acontecimientos, sino como si de un solo salto
hubiera cruzado la distancia entre la partida y la llegada. Mir6
a Estrella que hacia intentos inutiles por abrir los ojos y empe-
z0 a hablar. Contd los prodigios estelares, los peligros, las
revelaciones. Dijo de las alegrias y las tristezas, de la nostalgia,
del amor que los sostuvo, del dolor del destierro, no como cas-
tigo, pero si como lejania del hogar. De la angustia del ave que
se aparta del nido con el propésito de buscar alimento para sus
hijos, ignorando si podra volver a él. Y habl6, hablo, hablé.
A veces con la voz encendida, a veces con la voz apagada. Al
hacer una pausa para tomar aliento, se desprendié una voz de

la multitud.

—¢Y los seres inteligentes?

Un murmullo de viento entre los arboles surgi6 del bos-
gue humano. Los dos astronautas se miraron. Estrella, sin
poder abrir atin los ojos, escuchaba.

—Habla ta —dijo Tulia a Escandio, como se pronuncia una
sentencia. La rafaga se congeld. Y de nuevo el silencio de
vidrio, expectante, iluminado, precedio a la voz del astronauta,
como precede a la de los profetas.

Escandio fijé la mirada en la multitud pasando de un rostro
aotro y adivinando a la otra multitud invisible parapetada tras
sus televisores y computadoras. ;Qué palabras emplear frente
a una muchedumbre de la que desconocia su forma de pensar?
Treinta y seis afios de cultura lo desvinculaban de sus coterra-
neos. Era un extrafio en su propia tierra, un ser anacroénico y
su discurso podria resultar también, emocionalmente anacr6-
nico. La distancia se media no en tiempo, sino en experien-
cia vivida, en manera de enjuiciar los hechos. Cada gene-
racion vivia las mismas experiencias de distinto modo, segun
las vivencias acumuladas y los diferentes patrones de conduc-
ta. Pero la memoria de una misma generacion se correspondia,
no asi la suya la de sus contemporaneos, de quienes lo sepa-
raban treinta y seis afios de mutuo silencio, treinta y seis afios
de experiencias ajenas respectivamente. No conocia a la nue-
va juventud, por més que le hubieran llegado noticias a ve-
ces fragmentadas de los sucesos mas notorios. Ignoraba sus
reacciones e ideales, sus intereses y preocupaciones, sus prin-
cipios y sus metas alcanzadas o por alcanzar. Busc6 unos 0jos
gue le dieran valor y cuando los hallé en un joven que lo veia
con interrogante avidez, comenzé a hablar.

—Para que comprendan mis palabras, tendran que empe-
zar por imaginar lo que era nuestro planeta hace... no sé cuan-
tos siglos, cuando se habia denominado a la humanidad bajo
un nombre discriminativo: Homo sapiens, que no habia com-
pletado aln su evolucion y surgian aqui y alld unos cuantos
seres que se veian en la necesidad de defenderse de los ata-
ques de otros seres, semejantes a ellos en lo fisico, pero que no
habian alcanzado adn el grado de desarrollo mental suficiente
para ser considerados inteligentes.

Escandio se miré a si mismo con los brazos colgantes y

sudoroso y tratd de disimular su turbacion.



—Sabemos que en nuestro planeta —prosiguié— la evolu-
cién fue alcanzada primero por individuos aislados, después
por grupos y, finalmente, por pueblos, hasta incluir a la totali-
dad de seres que hoy llamamos inteligentes, pero nos cuesta
trabajo imaginar lo que habria sido la vida cuando la evolucion
no habia sido completada por toda la especie. Piensen en los
primeros hombres y mujeres que coexistieron con los reza-
gados en la escala mental evolutiva. Piensen cuéantos fueron
sacrificados por las bestias de apariencia humana. Cuantas
mujeres y cuantos hombres arando en el desierto habran in-
tentado vanamente elevar el nivel de los que ellos suponian
sus congéneres. Remontense a los albores de nuestra historia,
mejor aun, a nuestra prehistoria, sélo asi podran comprender
lo que hallamos en ese lejano planeta: jGuerral Esa palabra
muerta de nuestros diccionarios, es letra viva aun entre esos
pueblos, donde hombres, mujeres y bestias se confunden.
Donde la Paz, esa otra palabra que por habitual es considera-
da lugar comUn entre nosotros, es apenas intuida por ellos.
Simbolo de una aspiracién cuando no vil bufoneria. Llaman
Paz al interludio entre dos guerras, pero su verdadero signifi-
cado les es desconocido. Nada mas tragico que ver sucumbir
a la Humanidad bajo las armas de entes de esa misma Hu-
manidad que ostentan el titulo de seres inteligentes, sin serlo.
Pero hay algo peor que la tragedia: la vergiienza de que esos
hombres y mujeres no sientan la Vergiienza. Hallamos un pla-
neta dividido en naciones, habitado por seres sin conciencia
universal, sin nocién del valor de la vida humana, y que to-
davia se preguntan “;para qué viven?” en lugar de “;por qué?”
Desconocedores del milagro que es en si la existencia. Des-
cendimos en un pueblecito al que llamaban Badajoz, pertene-
ciente a una repuUblica que luchaba por sostener sus principios
de dignidad humana y lo que vimos fue uno de los espectaculos
mas denigrantes para ese Homo sapiens. Un ejército de asesi-
nos, todo ejército lo es, recibiendo apoyo en hombres y arma-
mentos de otras naciones, se dedicaba a masacrar a los parti-
darios de la republica, ante la indiferencia de los paises que se
decian amigos de ella. El recinto destinado al culto de su Dios,
servia de paredon de fusilamiento. Los hombres tapizaban el
altar mayor de la catedral con sus cuerpos agujereados. Lo que
debia ser un lugar sagrado era una carniceria. Y la imagen

misma de su Dios, era la de un hombre sacrificado por otros

hombres, con una crueldad de la que ningin animal seria
capaz.

En otro sitio, al que llamaban “plaza de toros”, las ejecu-
ciones en masa transformaron el ruedo en una laguna sangui-
nolenta. Las calles fueron paraiso de buitres. Un amasijo de
cadaveres mutilados yacia para regocijo de sus asesinos.
Conforme avanzadbamos, las escenas de destruccion eran cada
vez mas cruentas. Vimos a los hombres con las ropas ardiendo
gritar hasta caer y hacerse cenizas. Vimos desprenderse cabe-
zas y piernas de los cuerpos. Vimos a los hombres matar a
otros, de los que no conocian siquiera el nombre. Y los que
cayeron no supieron jamas quién fue su asesino. Los que no
conocemos la guerra no podemos entender como dos seres
inteligentes que jamas se han conocido puedan tenerse tanto
odio. Y me pregunto: ;si hubieran vivido en paz y uno de ellos
hubiera estado en peligro, no habria corrido el otro a ayudar-
le, a salvarlo? ;Qué venda es ésa de la guerra que ciega los sen-
tidos al punto de anular la misericordia y el instinto de sobre-
vivencia de una especie?

Fuimos testigos de la desaparicion de ciudades enteras.
Los aviones volaban muy bajo, arrasando con el fuego de sus
ametralladoras calles, edificios, museos, hospitales, los cami-
nos de salida y los bosques circundantes. La gente corria
aterrorizada abandonando sus animales en el mercado.
Amontonados en las cunetas de los caminos, hombres, muje-
res, nifos y viejos, con la nariz pegada a la tierra, esperaban la
muerte. Luego, venian las bombas explosivas y por ultimo las
incendiarias. Humo y vaho de sangre fue lo Gnico que quedé de
esas ciudades.

Después, escuchamos como los asesinos culpaban a las
propias victimas de haber prendido fuego a las ciudades. Las
estaciones de radio trasmitian informaciones totalmente falsea-
das y nos horrorizamos al pensar en las infinitas posibilidades
de que gozaban los medios de informacioén para desorientar a
la opinidn publica y en la capacidad de cinismo de esos infor-
madores para distorsionar la verdad. Después de ver mas atro-
cidades que nos hicieron vomitar de asco y vergiienza, pensa-
mos que si lo que habiamos contemplado era un momento en
la historia del planeta, un instante recogido al azar por nues -
tros ojos ¢como seria su historia entera? ;De qué ignominias

no serian capaces esos seres? Y preferimos no llegar a cono-
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cerlos. Tomamos la decision de volver a nuestro mundo y subi-
mos al cohete sin cumplir la mision encomendada. ;Como
hablar de Paz a un mundo cuyos sabios -y por tanto sus
mejores representantes— son mercenarios que alquilan su
sabiduria poniéndola al servicio de la Guerra? ;Cémo hablar
de Amistad a seres que condecoran al traidor y al criminal?
¢Cémo hablar de Civilizacion Universal a entes que crucifican
y coronan de espinas a quien predica Amor y Bondad? La
construccién y la masacre no van juntas. Y si el disfrute de
la vida y la paz es atributo de la inteligencia, esos seres que
gozaban con la muerte de sus congéneres y la guerra, no
podian ser inteligentes. Son prehombres y no debemos acer-
carnos a ellos hasta que completen su ciclo evolutivo. S6lo
entonces podremos afirmar que en ese planeta hay seres
inteligentes que lo habitan.

La muchedumbre habia vivido, paso a paso, las escenas
evocadas por Escandio. Todos los ojos estaban fijos en el
astronauta. Un escalofrio recorrid las vértebras, como si de
pronto una ventisca hubiera soplado en medio del verano.
De la boca de Escandio brotaban imagenes, mas que sonidos,
y esas imagenes, al no encajar con las que la gente se habia
figurado, desarticulaban el mecanismo construido con engra-
najes de esperanza para el futuro.

El discurso llegé a su orilla y la espuma, mortaja de las

olas, empapo los rostros, dejandolos desencajados por la desi-
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lusion y el horror. Los suefios se astillaron como estatuas de
vidrio al caer sobre el pavimento y otra vez los hombres y las
mujeres se sintieron solos en el Universo.

La voz que antes interrogd sobre los seres de aquel
mundo lejano, volvié a escucharse:

—:Qué nombre le dan esos prehombres a su planeta?

Escandio crey6 identificar al que articul6 aquella pregun-
ta y respondid dirigiéndose a él.

—No me lo van a creer, parece una ironia. Lo llaman

“Tierra”, igual que nosotros al nuestro.

*kk

Cuando sond el timbre de la puerta y aparecieron Tulia y
Escandio llevando en brazos a Estrella, para los viejos no habian
transcurrido treinta y seis afios desde la despedida, sino un
segundo. La vieja se levantd de su mecedora, abri6 la puerta y
miré a Tulia.

—La cena los espera, hijos mios —fue todo lo que pudo
articular.

En el umbral, Estrella, finalmente, abrié los ojos y mird
el cielo incendiado. El sol se estaba poniendo tras las colinas

verdes. @

* Del libro Cuentos arcaicos para el afio 3000.
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Reminiscencias

Ingenuos afectos jQué raudos volaron!
cuadernos y libros atados con cinta,
maestros y clases mis horas llenaron

manchados los dedos color de la tinta.

Juegos en el patio con nifias de trenza,
trompos de cuerda y huesos de durazno
cartas inocentes que decian ternezas

buscando afanoso tempranos noviazgos.

Furtivos paseos por parques soleados,
paletas de nieve: limon y grosella

y acaso en la “pinta” un beso robado

un tronco grabado con el nombre de ella.

Romances fallidos jQué burlas causaron!
Seguro trajeron al primer amigo
hoy que las pasiones mis o0jos secaron

iMis viejos amores, los guardo conmigo!

Maigre-tout

Aungue yo se que nunca llegaras a mi vida,
aungue se que por siempre no estaras junto a mi,
en el alma he encendido una antorcha votiva

que en lugar de extinguirse resplandece por ti.

as

EDwIN LuGO

Aungue no me deslumbre con la luz de tus ojos,
ni se escuche tu risa en mi triste mansion,
y en mi huerto sin rosas solo broten abrojos

y de tus labios se ausente del amor su cancion.

Aunque nunca me quieras como Yo te he querido,
y en tus horas distante, ni te acuerdes de mi,

mi ternura no aprende lo que es el olvido

y mi amor se acrecienta cada hora por ti,

aungue nunca regreses, aunque siempre te has ido

aguardandote vivo jUna espera sin fin! @
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Qluisiera

scr...

MARTHA FIGUEROA DE DUENAS

uisiera tomarte de la mano y pasear por los recuerdos. Quisiera, jugar con tus cabellos. Quisiera ser un
@ arbol y que tu fueras el viento. Volar por las estrellas y que tu fueras un paracaidas. Quisiera ser la risa.

Quisiera que fueras la calle y yo paseara por ella. Quisiera ser la melancolia. Quisiera que tu fueras el

=
=
o tiempo y yo poder detenerlo. Quisiera ser real para estar contigo y no sofiando. Quisiera nacer en una piedra azul y
? que me arrojes al mar. Quisiera ser el motivo de tu existir y cuando llegue el momento despertar en ti.
E -
H Quisieraser ... @




