L Concurso Literario
Angel Ganivent de Finlandia

Este importante concurso estd dirigido a la comunidad hispanoparlante de
Finlandia y los demés paises nordicos, con el fin de fomentar el uso del idioma
espafiol. El primer concurso se llevé a cabo en 2007 y ahora tenemos la segun-
da edicion

A finales de 2008 se concluyd el proceso del Il Concurso Literario Angel
Ganivet. Los miembros del jurado fueron:

Timo Riiho, catedratico de lenguas iberorromanicas de la Universidad de
Helsinki.

Matti Brotherus, traductor del espafiol al finlandés y periodista.

Pascual Sarvisé, director de la oficina de Turismo de Espafia.

Agustin Gutiérrez Canet, Embajador de México en Finlandia.

Los concursantes, en ambos casos, fueron espafioles, mexicanos, finlan-
deses, colombianos, peruanos, venezolanos y finlandeses que residen en
Finlandia, en Suecia y en Rusia. Para estimular el espafiol en las universidades
e instituciones culturales y ademas mostrar el arte mexicano, las embajadas de
México en Finlandia y Dinamarca hicieron respectivas y significativas muestras
de musica, literatura, artes plasticas y gastronomia llevaron a escritores, musi-
cos y fotografos a esos paises con excelentes resultados. Nuevamente El Buho,
que fue presentado en Helsinki, publica los materiales ganadores.

El Buho

Ganadores dd Il Concurso Literario
Angel Ganivet

Primer premio en verso para Leonardo Sevilla (México) por
su poema “Frutos del Viaje”.

Leonardo Sevilla nacié en México en 1951; obtuvo la licenciatura
en Antropologia social en 1981. Desde 1983 vive en Helsinki,
Finlandia. Es profesor de espafiol y escribe poesia y novela. Su
obra alin esta inédita.

Frutos del viaje
LEONARDO SEVILLA

TRAVESIA

Vivo para escribir

Lo que vivo y recuerdo e invento

Para ser fiel a mi destino

Que hago en el camino cotidiano

Para no tomarme demasiado en serio
Y llorar y gozar mis angustias y dichas.

Vivo para decir

Lo que siento, sé e intuyo

Dejando que el corazén

Lleve las bridas del cerebro

Y aparezca algo nuevo del azar

Entre las pérdidas y los encuentros oscilo
Entretejo olvidos y recuerdos

Como un testimonio instantaneo y fragmentario
Hecho a base de bocetos, tonos y palabras
Que apenas se acercan a la realidad

Y sin abarcarla por completo

Van mas alla de ella

ra la
oria
& historica

(Archivo coleccionable)

Con los pies en la tierra
Y la imaginacion en el universo.

SUTIL ENTRAMADO

El viajero sonrie

con el ayer en la columna
vertebral de una ruina
que recrea el apogeo

con un gemido roto

por los ecos enamorados.

Desentierra la calavera

Yy Su renacimiento simbélico
desanda experiencias

con la guia de lo ignoto

se apalabra el cuerpo

con el tiempo adherido.

El viajero pregunta

y confia en la tenacidad

del ingenio que cabalga

y anima con el recéndito lirismo
del momentaneo abandono

a las sugerencias de los sentidos.

PERSPECTIVA ACUSTICA
Barajando las posibilidades
De cada palabra, vives la incertidumbre
Con un espiritu que reshala
Y se deja ir en la forma
Imprecisa que compone
La imaginaria emocién al compas
De cada latido en tu adoptivo pais
Por eleccion y la naturaleza circula
En las venas del poema
Y luego regresas al vientre y al aire
Con un ramo de lagrimas y carcajadas
Parpadeando como regalo.
Se adentra en otra lengua:
Da vueltas por las proporciones asimétricas
Y despeja el panorama para que su voz
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intima cante y descubra la sensualidad:
El silencio que anima, la brisa
De la vida en las alas en la fantasia.
INSINUACION
Extrafa es la vida del poeta
gue suefia cuando escribe
como si pintara siempre el mismo lienzo
a base de sutiles pinceladas cotidianas.

Y asi brota el paisaje

de su alma, con el rostro

oscilando ante las experiencias:

los olvidos y los recuerdos

formando un entramado de metéforas
de tonos y de texturas

que a la curiosidad del espiritu

atrapa con los dibujos

y las formas que el corazén pinta

a travées del pulso imaginario.

IGNORANCIA

No sé por qué

Pero me gusta el reto

De escribir de pronto

De ser rito pasajero

De escuchar las transparencias del agua
De observar el movimiento de las hojas
De ir a tientas por la piel nocturna

De sorprenderme con el amor a cuestas
De interpretar otras lenguas

De escalar el arco iris de tus labios

De derrachar la energia en las letras

De repasar el dédalo de la memoria

Y también, claro esta

De inventar un personaje gue no sea solo tu persona.

No sé por qué

Pero descubro tu rostro y alma en el sol

Al llegar a la encrucijada de tus muslos

Al ayudarte a despojar de la falda y sonrojarme
Al seguir el contorno de tu cintura

Al prolongar el reconocimiento mutuo

Al vislumbrar tu sostén con encajes

Al deslizarme sin prisa a tu corazén

Al susurrarte este embrujo envolvente

Al padecer el placer compartido

Y al abrir al unisono las compuertas de nuestro grito.

Segundo premio en verso para Gilberto Duran Torres
(México) por su obra “Breves Versos de un Corazén Viajero”.
Gilberto Duran Torres, nacié en Morelia, Michoacan en 1953. Es
Quimico Farmacobitlogo por la Universidad Michoacana, México.
Es residente en Finlandia desde 1993. Esta dedicado principal-

mente a la investigacion cientifica. Ha trabajado en centros
de investigacion de México (Centro de Investigacion y de
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional y Uni-
versidad Nacional Auténoma de México), Estados Unidos y
Finlandia.

Breves versos de un corazon viajero
GILBERTO DURAN TORRES

|
Dimelo, Amor...
Dime que esta noche vendras
otra vez a mis suefios.
Que cuando a ti mis brazos extienda
me recibiran ansiosos los tuyos
bajo la silente luz de las estrellas.
Dimelo, Amor...

Il
Cuando lo encontré por un camino polvoriento,
clavo en mis ojos la mirada de sus ojos negros.
“;Quién eres t(? —-me dijo— que yo sélo soy un viajeroro
gue encontro cerrada la puerta de su casa”.

1
Tus besos, amor, son como la lluvia fresca
gue viene a mitigar el calor de las tardes de verano.
Y tu mirada, como las gotas de rocio
gue regocijan a las flores todas las mafianas.

1\
Mi barca, jay, la destrozada barca mia!
iComo dejarla, corazén, en la playa abandonada!
Si llevé hasta las orillas de la mar atormentada
mi cansada esperanza que se hundia.

\"
Mi barca, jay, mi barca comparieral
iLa que me acompafia siempre
se encuentra con sus velas destrozadas!
iY como no habian de estarlo,
si la tempestad fue furiosa,
para todo marchitarlo!

Vi
Encallé mi barca
en las playas desconocidas de tu amor,
y mi corazén rendido
encontro en el tuyo su refugio.

Vil
Un verso silencioso tengo para ti esta noche;
muy igual al que te di ayer, apenas.



Tan igual como el mismo que te di hace dos noches:
iMuy lleno de amor como el que te daré mafiana!

VIII
Eres el mismo, amado mio:
No ha perdido tu mirada, su alegria.
Tiene tu sonrisa la dulzura igual,
como en los tiempos idos.
Ven y siente como mi corazén
se enciende con el tuyo.

1X
Para qué quiero més luz en el camino
si me acompafia siempre la mirada dulce
de tus ojos de color azul turquesa.

X
iVida, vida mia!
iAy! T, la de los ojos negros!
iQuien pudiera verse reflejado en ellos!
iVida, vida mia!
iAy! iTU, la de los ojos brujos!
iEmbrudjame para mirarme en ellos!

X
Noche, bella noche,
llévale a mi amor
tu maés bello lucero.
Dile que sin El me muero.

Primer premio en prosa para Antonio José Goémez (Colom-
bia) por el cuento “El tesoro”.

Antonio José Gémez es antropologo investigador y docente, en
dos universidades colombianas. Autor de varias publicaciones
cientificas. Desde 1984 reside en Finlandia donde se desempefié
como profesor de espafiol, cultura e historia de Latinoamérica,
(autor de diversas publicaciones sobre esos temas) en la Uni-
versidad Tecnol6gica de Otaniemi y en la Escuela Superior Sueca
de Ciencias Econémicas y Empresariales de Helsinki hasta su
jubilacion.

El tesoro
ANTONIO JOSE GOMEZ

Todos los Gonzalez lo creyeron. También algunos de los primos
Diaz y con mas entusiasmo que todos el anciano tio abuelo Ful-
gencio. Si el espiritista lo habia dicho, tenia que ser cierto: en el
viejo cuarto de los trebejos habia un tesoro oculto que esperaba
por el afortunado mortal que lo sacara para liberar asi el alma
en pena de quien lo enterré hace casi cuatro siglos. Francisco y
Antonio escucharon parpadeando aténitos al mofletudo espiritis-
ta de vientre enorme y bigotazos enroscados que se abotagaba

acalorado explicandoles con su voz atiplada, agitando los brazos,
entornando los ojos y arrugando el entrecejo. Vio al espanto en
suefios, no una ni dos sino seis veces, tan real como él esta vién-
dolos a ellos ahi ahora, “porque asi son los espiritus cuando se
aparecen en suefios a los médiums, sefiores mios”. El vino desde
los llanos de Casanare, guiado por las apariciones del fantas-
ma, preguntando en todas partes por las sefias de la casa y sus
habitantes y aunque le costé mucho trabajo por fin logré encon-
trarlos. Entendido estaba que iran en ese negocio por partes igua-
les. Nadie como él sabe lo que esta diciéndoles y por supuesto, no
es cosa de pensar ni de dudar sino de actuar. Francisco no sabia
qué decir. Antonio no podia contener la avalancha de palabras del
llanero para intercalar una pregunta de aclaracion.

—Por lo menos 300 000 pesos en morrocotas de oro macizo.
El vio también el cofre en sus visiones.. Pero como no lo iba a ver
si él es experto en la materia, no lo vayan a dudar, eso si que no
lo vayan a hacer. El podria dibujarlo con todos los detalles que
ellos mismos podran constatar cuando lo desentierren. Les puede
adelantar que es rojo y que tiene remaches y guarniciones de hie-
rro. El espanto es un caballero espariol, mejor dicho, era. Si. Es
que él lo esta viendo, es como si estuviera ahi en frente de lo niti-
do que se le aparecio6 en las seis ocasiones que lo vio; un hombre
alto, delgado, elegante, de nariz recta, porte aristocratico y muy
cuidada barba, zapatos de hebilla plateada, una capa que le llega-
ba a los pies y en el cinto una rica espada de acero toledano. Un
caballero. Porque esos terrenos que ahora son de los sefiores
Gonzélez pertenecian antes a la casa de ese sefior. Ahi estaba el
solar de la casa sefiorial, aqui donde después construyeron este
cuarto, ahi enterr6 él su tesoro.

Francisco y Antonio lo miraban con los ojos muy abiertos
y s6lo tenian tiempo para introducir uno gue otro (ah, si? aven-
turado como cufia de freno que no producia el mas minimo resul -
tado en la locuacidad del desbocado espiritista.

—El habla con los espiritus, él tiene mucha experiencia. El es
un llanero y como tal sabe mucho de ésa y de otras cosas rela-
cionadas con el mundo sobrenatural. Claro que ellos no lo cono-
cen porque han pasado toda su vida ahi en Tunja, pero él en su
tierra es famoso y vienen a consultarlo hasta de Venezuela y si
fueran ellos a los Llanos Orientales constatarian que nadie duda
de su pericia porque ante todo él es hombre cabal y sincero...

Por fin Francisco pudo interrumpirlo a viva fuerza: esa casa
habia pertenecido a los ancestros de su esposa durante genera-
ciones enteras y era la primera vez que escuchaba algo acerca de
gue hubiera sido propiedad de un hidalgo espafiol. Los Gonzélez
lo iban a pensar antes de decidirse a hacer una excavacion costo-
sa que pusiera en riesgo la casa.

—Pero a qué esperar, jaunque tuvieran que echar abajo la
casa! De ahi saldran ricos, riquisimos, hay que proceder, pero eso
si, eso si —detuvo por un momento el torrente de palabras pa-
ra tomar aire mientras sefialaba enféatico a los boquiabiertos Gon-
zalez. No se atrevan a cavar sin ton ni son. Con los espiritus hay
que tener tacto; la mayoria de las veces son caprichosos y mue-
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ven de lugar el tesoro. “Asi como lo oyen, asi como les digo, por-
que los tesoros se mueven sefiores mios si no se procede como
ha de ser. Ahora est4 ahi, pero puede escabullirse”. Y entonces
habl6 de ruidos subterraneos y cofres en ensordecedora fuga por
tuneles fantasmagoéricos que se tragaban irremisibles fortunas
inmensas por la premura o la ignorancia de buscadores afanosos.

Antonio hizo una sefia de impaciencia y lo detuvo casi tapan-
dole la boca.

—Pero si el espiritu del que enterro el tesoro tiene tanta prisa
por salir del Purgatorio no entiendo por qué iria a impedir encon-
trar el oro si eso era justamente la causa de que se encuentre
padeciendo y...

—“El joven no sabe nada de espiritus sefior mio y perdone
gue se lo diga, pero las cosas con ellos son toda una ciencia, una
verdadera ciencia de la cual no hay muchos conocedores. No me
ponga usted a darle ahora una leccién de espiritismo” e hizo mas
prominente la barriga.

Antonio insistié en que habia que considerar con cuidado el
asunto y punto.

Protestd. Se enojo. Invoco el respeto que le tenian en su tie-
rra —qué mala suerte que no hubiera por ahi ninglin coterraneo
suyo para preguntarle, porque asi verian los sefiores Gonzalez
coémo era de famoso y respetado. Los llamé incrédulos, pusilani-
mes e indecisos. Pero no cedieron; debian pensarlo primero y pre-
guntar otras opiniones.

Pidieron el consejo de Ambrosio y de Francisco Diaz y hasta
telefonearon al tio Fulgencio al hospital en la capital, que ancia-
no y sordo le costd entender lo que Antonio le gritaba por el auri-
cular. El viejo tio, un entusiasta de las historias de espantos y
tesoros recomendo sin vacilar seguir los consejos del llanero. Se
deshizo en explicaciones y consejos y hasta propuso pedir permi-
so a los médicos para salir del hospital y supervisar en silla de
ruedas la operacién de rescate de las morrocotas. “Qué feliz hu-
biera sido tu madre si viviera” —dijo Fulgencio. Claro que habia
gue hacerle caso al espiritista y proceder. Del mismo parecer fue-
ron Luis Francisco y Rafael cuando se les consultd, pero Plinio en
cambio no pudo contener la carcajada al escuchar lo que tomé
por disparates de un chiflado.

-Deben seguirse varios pasos sefiores Gonzalez, complica-
dos como son todos los asuntos del Mas Alla —.empez6 diciéndo-
les cuando volvieron a citarlo. El primero serd que el duefio de
la casa, —porque tiene que ser el duefio- tome un barretén en la
mano y a las doce de la noche del préximo primero de noviembre
fiesta de todos los santos y entrongue con la celebracién del Dia
de los Difuntos, dé una vuelta muy despacio siguiendo el contor-
no del recinto. Una mano invisible le va a golpear la mufieca
—Francisco sintié un escalofrio en el estbmago- cuando llegue al
punto en que se debera empezar el proceso del rescate del teso-
ro. Pero, pero, pero... —alargd la mano en gesto de espera— no se
debe iniciar de inmediato sin antes pedir el permiso a las En-
tidades Superiores, “porque esto, sefiores mios, esto no es tan
facil como parece y si cosa de entendidos -y sacaba la barriga. Ya

veran ustedes el proceso que vamos a seguir... Déjenme preparar
algunas cosas secretas Yy rituales. Permitanme primero hacer las

invocaciones en las fechas debidas y ya vendré listo para que
actuemos la vispera del dia de las Animas Benditas del Purgatorio.

Deben tener paciencia pues lo que voy a hacer de antemano sera
cosa de varios dias...”

En vano lo esperaron. El hombre no volvié. Padre e hijo mira-
ban impacientes al cuarto de trebejos y hasta le hicieron vela jun-
tos una noche de octubre para ver si aparecia el espanto y sin
mediacion del espiritista les daba la clave que los guiara. Pero el
vigjo caballero espafiol no asisti6. Entonces se venia ya la fecha
sefialada y como el llanero no aparecia resolvieron padre e hijo
actuar por propia cuenta: la moche del primero de noviembre
empezaron a las nueve sentados en el patio frente al cuarto de
trebejos y al calor del aguardiente rememoraron las mas felices
historias de espantos y tesoros con finales de fortunas inmensas,
palacios construidos y bodas principescas. Pero de ésas que son
las menos pasaron a las mas comunes de epilogo de horror, a las
de escalofriantes alaridos en el helado silencio de la noche, a
las de los aullidos de la espectral belleza de la novia vestida de
blanco que espantaba en los vecindarios de la iglesia de Las
Nieves. De las de frailes sin cabeza a las de la enorme mano pelu-
da que brota de la nada y agarra el orillo del capote en las noches
oscuras cuando se camina muy tarde por la calle. Y la invita-
cion al desfile de horrores acudieron La Llorona, La Patasolay La
Sombrerona, el Mohan y todos los lividos espectros que durante
siglos sirvieron de guardianes que con éxito frenaron el nocturno
espiar de vecindarios y desvelados deambulares. Se estremecie-
ron con calosfrios de miedo cada vez que cruijio la vieja construc-
cion, que el gato salté sobre el tejado, que la rata pasé junto a sus
pies, que el viento movid el papel o les tocd la cara. Hablaron muy
largo emborrachando sus temores y cubriéndolos del més fuerte
de todos los espiritus. Se rieron de bromas y de chistes que des-
armonizaron con la solemne ceremonia que las circunstancias
suponian, y perdida la conciencia del momento rodaron las pen-
dientes de la embriaguez con traspiés de borrachos, con los rui-
dosos eructos de Francisco y con los crujidos de las sillas al
impulso de la risa y los bruscos ademanes. Las botellas se agota-
ron. Francisco cerrd los ojos y empezd a roncar con la cabeza
atras y Antonio tuvo que cargarlo hasta la cama.

—El hombre se muri6. Si, el de los bigotazos, el llanero espi-
ritista. Fue como un ataque que le dio, sefiores Gonzélez, tal vez
porque el sefior era muy gordito y se le debid engrasar el corazén
—les dijo un indio de crenchas gruesas como crin de caballo que
llegd un dia hasta la casa. “Asi que no esperen mas al que jamas
aparecera ya por aqui. Fue en Paipa donde se murié cuando venia
para Tunja y dizque hablé de don Francisco y don Antonio porque
dijo tener un negocio con sus mercedes...”

Entonces el padre se decidié a tomar el barreton y dar la
vuelta al cuarto siguiendo las paredes como les habia dicho que
debia hacer el jefe de la casa. Seria a las doce de la noche de cual-
quier dia de noviembre, porque aunque la fecha requerida ya



habia pasado, al fin y al cabo era el mes de los espantos y las ani-
mas, de los difuntos, aparecidos y fantasmas. Ya oscurecia el dia
sefialado cuando las advertencias de su conciencia conmovieron
a Antonio: el padre esta demasiado viejo para tales impresiones y
el susto le puede ser fatal. Lo haria él porque lo resistiria mejor.
Su hermana Pepa estuvo de acuerdo y Francisco aceptd. El mu-
chacho se echd media botella entre pecho y espalda y dando tras-
piésy teniendo por coro de fondo los responsos que los otros dos
rezaban por el alma en pena, Antonio tomo la herramienta y apo-
yandose en el frio muro inicio el recorrido del contorno del cuar-
to... Una vez se tropezo y tuvo que casi arrodillarse para no caer.
Otra se le cay0 al suelo el barreton y necesité encender un fésfo-
ro para hallarlo. Y al poner la mano en el suelo para levantarlo se
unto los dedos en la plasta que dejo el gato. Se arafié el pecho con
los dientes de un rastrillo oxidado y se raspé los nudillos con la
aspera pared de adobe. Tuvo por ultimo un hipo que se le convir-
ti6 en agriera de aguardiente que se le fue por la nariz, que lo atra-
gantoy lo puso a toser y estornudar buscando con angustia el aire
gue se negaba a llegarle a los pulmones. Salié de alli llorando
lagrimas que le velaban los contornos, moqueando y tropezando
en los trebejos, con los ojos desorbitados como si hubiera de ver-
dad visto al fantasma, oprimiéndose agoénico el cuello con los
dedos untados. Llegé donde un padre y una hermana expectantes
y temblorosos que lo salpicaron con agua bendita, que pronun-
ciaron férmulas de exorcismo y dieron vueltas a su alrededor con
crucifijos en las manos creyéndolo victima de los aparecidos. Pero
él hizo sefias denegando mientras tosia y mogqueaba amoratado.
Se tom6 un buen tiempo para poder explicar que no hubo una
mano helada que golpeara su murfieca, ni tropezd su mirada con
el rostro rigido del caballero espafiol, ni sufrid el espeluznante
sobresalto de sentir sobre su pulso la presion de dedos enfriados
por el pavor de los sepulcros.

No hubo tesoro ni riquezas pero jamas se despejaron las
dudas. La mirada de los tres siempre se dirigié con desconfianza
al cuarto donde tal vez dormia el oro... Quizas si hubiera sido el
padre y no el hijo. Quiza sin aguardiente... Bajo la supervision del
llanero espiritista. Exactamente el dia sefialado...

Sélo a mi me confié Antonio que en el mismo lugar un pri-
mero de noviembre cuarenta afios més tarde volvio en secreto a
repetir la prueba. Yamoribundo y con una mano temblorosa sobre
la mia, me dijo fijando en mis ojos su mirada vidriosa:

—Toda mi vida he tenido la absoluta conviccién de que ahi
hay un tesoro. Sé que alguno de mis descendientes algun dia lo
desenterrara.

Segundo premio en prosa para Marcio Serrano por su
obra “Pirjo”

Boigen es el seuddnimo del escritor mexicano nacido en el sur de
la Ciudad de México en 1972. Ha participado en cursos literarios
con Ethel Krauze, Arturo Arredondo y Daniel Sada. Dejé inconclu-
sa la carrera de Historia en la UNAM para dedicarse al teatro. Fue
intimo amigo del dramaturgo fallecido Jorge Kuri. De 1998 a 2001

vivio en Sudamérica donde escribio las obras de teatro El Charro
Negro, Huancavilcas 2000 y Los Mariachis para ser representadas
en Chile, Ecuador, Per( y Paraguay. Ha publicado breves articulos
para periédicos de Buenos Aires, Asuncion y Finlandia. En Hel-
sinki vive desde el afio 2004 a la fecha. Actualmente se concentra
en la correccion de su proxima novela: Feliz Cumpleafios.

Pirjo
BOIGEN

Etimoldgicamente hablando

la palabra tragedia

deriva de la palabra griega: Tragos

gue significa macho cabrio

apelativo que se daba al dios Dionisos.

Shasha, Alberti, Daniel y Putte corrian libremente por el bos-
gue, era maravilloso verlos disfrutar de la naturaleza, de la tierra,
de la hierba, de las ramas caidas de los pinos y abedules. Hacia un
sol resplandeciente y aunque era un julio quemante los vientos
helados del norte enfriaban las esperanzas en el fin del mundo.
Pirjo los habia sacado a pasear después de mucho tiempo. Habian
estado enclaustrados en un diminuto departamento durante casi
toda la primavera.

Shasha se detuvo de improviso, su olfato habia percibido un
olor especial. De entre el follaje vio resplandecer en el horizonte
una luz extrafia. Sus 0jos se concentraron en la frondosidad, y vie-
ron como de la cristalina agua del lago emergia un enorme ser.
Shasha agudizo su olfato y entre mas olia, mas se ponia nervio-
so. De inmediato ladré y ladré y ladré, hasta que Alberti, Daniel y
Putte interrumpieron sus juegos y de inmediato unieron sus ladri-
dos a los de Shasha. Los perros estaban ahi, presenciando la apa-
riciobn de un enorme ente barbado, de gran cabellera rizada y
cubierto con una piel de alce,

Los cuatro dejaron de ladrar y corrieron hasta la orilla del
lago. El individuo camind por encima de las aguas morenas
del lago. A cada paso, sus pieles se iban secando y su cabello se
rizaba. Sus ojos eran de una belleza inimaginable. Pequefios y
cafés, brillaban con tal gracia, que Shasha, Alberti, Daniel y Putte
guedaron encantados con el lejano visitante. Al llegar a la orilla,
el ser acaricio6 a los perros con tal delicadeza, que cada uno empe-
z6 a lamer sus manos y sus dedos con frenesi. Shasha movi6 su
cola con alegria y daba saltos tratando de que el ente lo acurru-
cara entre sus brazos. Alberti ladraba de emocién, mientras que
Daniel corria en circulos persiguiendo su propia cola. Putte olfa-
teaba al visitante con estupor, estaba un poco confundido con el
nuevo visitante, no sabia si tener miedo o precaucién. Alguna
rareza se desprendia de entre los olores de la peluda vestimenta.

A lo lejos se escuchd la voz de Pirjo que buscaba a sus cua-
tro perros por entre la espesura del los abedules. Shasha ladré
con alegria y corri velozmente hacia donde estaba la ama. Alberti
y Daniel corrieron también rumbo a Pirjo, quien poco a poco se
acercaba a la orilla del lago. Putte seguia olfateando al visitante de
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patas de cabra. Cuando los ojos de Pirjo encontraron los de aquel
individuo, una estrella fugaz irrumpio por el firmamento. El deseo
habia nacido asi, de improviso, magicamente, como nunca antes
le habia sucedido. Pirjo se quedd paralizada contemplando al
enorme ser, mientras que él se fue aproximando hacia ella con su
sonrisa seductora. Cuando estuvieron frente a frente, Pirjo se des-
vanecié y el macho la tomo entre sus brazos. Los cuatro perros
guiaron al individuo por entre los abedules hasta la cabafia de
Pirjo. Esa noche de verano, el sol no dejo de brillar en el cielo.

Al llegar a la cabaria, el visitante coloco a Pirjo en el sofa de
la sala y la cubrié con una manta de seda roja. Dio comida a los
perros y se sentd en el portico. Saco de su bolso de piel, una bote-
lla de madera, pintada de colores brillantes y bebid de ella. Saco
una pipa de hueso pulido e introdujo una hierba verdosa. Durante
varios minutos fumé con parsimonia. Después de unas horas,
Pirjo recuperd el conocimiento y salié al balcon a buscarlo.

Pirjo —Eres...?

Tragos —...Dionisos...

Y la felicidad alumbro el rostro de Pirjo, quien se abalanzé
hacia Tragosy se fundieron en un beso interminable. Nunca antes
habia tenido un sentimiento tan fuerte, ni siquiera cuando se caso
con su Ex-Marido, ni siquiera cuando naci6 su primer Ex-Hijo, ni
su segundo Ex-Hijo, ni siquiera cuando nacio su bonita Ex-Hija.
Mucho menos habia sentido tal amor por sus cuatro adorables
perros con los que sobrevivia a diario en medio de los bosques del
fin del mundo. Tragos era el amor que estaba esperando desde
hacia ya muchos ayeres. Inmediatamente se fueron al dormitorio,
ella lo recost6 en la cama y lo lamié hasta dejarlo lubricado de
pies a cabeza. Luego se monto en él a horcajadas y deslizé sus
grandes senos por entre la barba aterciopelada del macho cabrio.
Cuando sus genitales, los de ambos, se inmiscuyeron furtivamen-
te, un choque eléctrico explotd entre sus piernas, y asi copularon
y copularon hasta que el otofio les avis6 que la luz ya no era mas
complice de sus atardeceres.

Pirjo nacié en Rovaniemi cerca del afio de 1945. De sus
padres s6lo se relata una desaparicion ligubre, los bombardeos
rusos borraron toda la nieve de los bosques en el circulo polar y
el misterio se apoderd de sus ausencias, asi, sin mas nada. Pirjo
fue adoptada por una pareja de buenas personas. Ella supuso que
su nifiez transcurriria con toda normalidad, como la de cualquier
nifa finlandesa de posguerra, sin embargo, el tiempo le haria des-
cubrir la orfandad de su biografia. Nadie se acuerda ya de cuando
Pirjo se volvié dipsbmana, parece ser que todo empezé cuando se
enterd de que su verdadera madre nunca habia existido, de que
sus padres no eran sus auténticos padres carnales, de que sus
familiares no eran sino gente de mucho dinero con una extrafia
obligacion entre las soledades.

En aquellos tiempos mozos, su esbelta figura de veinteafiera
era como la de la doncella Aino de los bosques noérdicos, hacia
recordar a aquellas sirenas del Vellamo que volvian loco a Vai-
namoinen con sus cantos. Ella tan sélo era una joven provincia-
na de inigualable belleza. Pirjo habia estudiado para enfermera y
esperaba que el futuro le curara paulatinamente su desconsuelo.

Sin embargo no fue asi, cuando conoci6 a su futuro Ex-Marido, la
vida era una espejismo de perfeccion. Empezaron los viajes y los
lujos, porgque su Ex-Marido era diploméatico y procedia de una
familia de abolengo ruso-germano, y con mucha diplomacia se
fueron amando en cada pais al que fueron enviados. De Finlandia
a Estados Unidos y luego a Suiza, de Austria a Paris y de nueva
cuenta a Estados Unidos en un vals ligero pero intermitente. Fin-
landia s6lo era un lugar de veraneo. Las recepciones oficiales
de la embajada finlandesa se fueron convirtiendo en no oficia-
les, y todos los protocolos de la guerra fria le fueron llenando el
higado de alcohol. Su noble espiritu de esposa abnegada se vio
violado por la presencia rutinaria de la copa de vino tinto y el
canapé. El alcohol se convirtié en su més sagrada concupiscencia.

Su primer Ex-Hijo le naci6 en Helsinki, su segundo Ex-Hijo le
nacié en Nueva York y su Ex-Hija le nacié en Ginebra. Mas sin
embargo habia algo que le nacia repetidamente en todas las ciu-
dades que visitaba, y era la frustracién de no pertenecer a nadie,
de sentirse orillada del seno familiar, de saberse arrimada a una
familia que la recibio con calidez, pero que no pudo controlar su
vida silvestre, por no decir salvaje. Nadie de la Ex-Familia quiere
decir cuando comenzd el gran desaguisado, ninguno desea expli-
car el momento en el cual el paraiso se torné de pronto en un
gran infierno llamado: Hell-sinking. Pero eso si, todo mundo
sefiala a Pirjo como la culpable de todos los males. Todos di-
cen que Pirjo se la pasaba todo el tiempo borracha, que no habia
dia que no tomara, que no habia dia que no gritara a sus tres Ex-
Hijos, que no faltaba la hora en que no les pegara, que siempre
buscaba el instante més algido entre sus euforias para lanzar las
mas venenosas dagas a los oidos infantiles de su mas inocente
victima: su pequefia, dulce y tierna Ex-Hija.

Después vinieron los abogados y los divorcios, los periodica-
zos en el Hessariy los dimes y diretes de una relacién que ain
hoy, les duele en lo mas profundo del recuerdo. La ley le prohibi6
a Pirjo habitar en Helsinki. Pirjo se fue quedando sola, poco a
poco, su Ex-Familia se habia despedazado, y cada pedazo se llevd
consigo el sabor de una tragedia compartida. El Ex-Marido fue
cesado inmediatamente de la diplomacia. EI mayor de sus Ex-
Hijos se volvié taxista, y muy a menudo suele merodear el depar-
tamento de Pirjo con pistola en mano. No pocas veces ha entrado
intimidatoriamente en busca de algunos euros que le puedan
amortiguar las drogadicciones. El Segundo de sus Ex-Hijos, de
Ccuya presencia no quiero ni siquiera referir en demasia, no le tiene
tanto rencor, aunque tampoco quiere frecuentarla. La Ex-Hija
es la que mas se ha preocupado por ella, porque el género las une
y la tristeza las envuelve en una relacién sadomasoquista insos-
layable.

Pirjo tiene ahora alrededor de sesenta afios, es una mujer de
150 cm de altura. Es de complexion gruesa, por no decir que
de redonda figura. Tiene el pelo corto y sus brazos estan estigma-
tizados por una extrafa alergia que les ha carcomido la alegria. Le
gusta usar perfumes de barata procedencia, pero eso si, usa len-
tes muy caros y cuando sale a la calle gusta de vestirse con ropa
colorida. Una falda rosada, una blusa floreada y un saco amarillo,



aungue toda su ropa siempre tiene esa leve capa de pelos que sus
intocables perros le suministran a diario.

Pirjo cambia de departamento como de calzones. No puede
estar en el mismo lugar por mucho tiempo. Ha ido de Hollolla a
Seindjoki, de Jarvenpaa a Lahti sin lograr establecerse con pro -
piedad. De seguro los arrendatarios no soportan los desmanes
gue causa, sobre todo por las noches, cuando sus perros ladran
incansablemente al verla inconscientemente alcoholizada despa-
rramada en el piso. El departamento de Pirjo siempre huele a ori-
nes de perro. Cuando uno entra, el tufo es tan fuerte que uno sien-
te ganas de volver el estomago. Al entrar a su departamento no es
bueno quitarse los zapatos, ya que todo el piso esta impregnado
por esa amarillenta pegostiosidad que sus cuatro amados perros
vienen depositando desde hace ya varios inviernos. Por lo gene-
ral, Pirjo duerme en el sofa de la sala, porgque en el dormitorio hay
una cama que esta cubierta por varios plasticos que no son sufi-
cientes para ocultar las heces que sus cuatro incondicionales
perros logran ocultar bajo las sabanas. Todas las pertenencias
de Pirjo se encuentran metidas en cajas de carton, Pirjo nunca
las desempaca, porque sabe perfectamente que el dia menos
pensado sera conducida por una ambulancia al hospital méas
cercano y como epilogo serad desalojada por los arrendatarios
por enésima vez.

Hoy es 30 de abril y la mafiana es fria, como siempre. Pirjo
vino de visita a Helsinki. Esta sentada en una banca en Esplana-
di rodeada por Shasha, Alberti, Daniel y Putte. Habia escogido el
mejor lugar para presenciar el desfile. Desde temprano habia ido
al monopolio del alcohol a comprar su dotacién para la fiesta de
Vaapu. Como todos los afios, los camiones de redilas atiborrados
de estudiantes alcoholizados desfilaran por Mannerheimintie,
para luego dirigirse encabritadamente a Kauppatori. Ella no se
cansa de ver el mismo espectaculo, el mismo insustancial carna-
val callejero. Afio tras afio, Vaapu se convierte en el verdadero dia
de independencia nacional, que hace de los Metsélaiset, los seres
maés patéticos del orbe. Porque todo esta permitido, porque la ley,
lasociedad y la cultura asi lo establecen, y porque de generacion
en degeneracion, el alcohol se posesiona de las calles de todo el
pais, como una amargura amarillenta que se orina en cada
esquina.

Pirjo esta degustando su botella de vodka barata con parsi-
monia. De vez en vez prende un cigarro y da bocanadas suaves al
viento. Los estudiantes de overoles rosas, rojos, verdes, blancos,
azules empiezan a deambular por entre las calles del centro.
Todos los ebrios con estudios especializados se aproximan a
Kauppatori para ponerle el Teekkarilakkia a la estatua de Havis
Amanda.

Pirjo espera a sus amigos en la banca de siempre. Ellos seran
expulsados de los tranvias por los conductores. Llegaran con sus
caras rojizas, sus barbas largas, sus cabellos grasosos y su ropa
sin lavar maldiciendo a todo aquél que ose mirarlos a los ojos. Se
aproximaran tambaleandose con sus bolsas del super, llenas de
botellas de cerveza del oso. Los Metsélaiset se sentaran en derre-
dor de Pirjo y empezaran a destapar cerveza tras cerveza al tiem-

po que contaran las mismas anécdotas de cuando eran estudian-
tes: de cdmo en el afio de 1965, cuando tenian 15 afios, habian
tenido su primer borrachera, y de como se pusieron ebrios por
primera vez, y de como se cayeron en cada calle hasta que su ros-
tro sangro, y de como agredieron sexualmente a la amiga de la
amiga de un primo lejano, y de cémo habian vomitado enfren-
te del parlamento, y de cémo por la noche llegé la policia a
Kaisaniemipuisto y los meti6 a todos en una patrulla. Y de como
al dia siguiente no se acordaban de lo que habia pasado, y de
coémo sus padres ni siquiera se habian enterado de lo que les
habia pasado, porque esa misma noche, todos estaban en un
estado de ebriedad deplorable, como sus vecinos y los vecinos de
sus vecinos. Pirjo los escuchard como siempre, y como siempre
relatarg su historia de Rovaniemi, y por enésima vez ella se ima-
ginara que al beberse la Gltima botella de Kosu podra deshacerse
de su triste realidad.

La mafiana del primero de Mayo, la Ex-Hija fue despertada
por una esperada llamada del centro de salud. Su Ex-Madre se
hallaba nuevamente internada a causa de una sobredosis etilica.
Asi pues, como es la Unica de la Ex-Familia que todavia tiene algo
de compasion, contestd con cortesia a la enfermera y le comu-
nicé que iria enseguida. Se levanté lentamente de la cama, tra-
tando de no despertar a su marido, que dormia placidamente un
domingo por la mafiana. Primero fue a lavarse los dientes, mien-
tras se preparaba un café bien cargado y cocind su desayuno favo-
rito: Puro.

Tomo su bicicleta y se dirigio al centro de salud, donde era
bien conocida por las recepcionistas.

Ex-Hija -Buen dia.

Recepcionista —Buen dia.

Ex-Hija -Vengo por mi madre.

Recepcionista —Claro, por supuesto. ;:Como le va el dia de
hoy?

Ex-Hija —-Muy bien, gracias.

Recepcionista —.Y el caballo?

Ex-hija -Bien, ahi anda, dando brincos.

Recepcionista —-En un minuto la hago pasar con el doctor
Virtanen.

Ex-Hija —Gracias, yo espero.

Y asi, la Ex-Hija se sentd en la cotidiana sala de espera del
cotidiano centro de salud, con el cotidiano problema de su madre.
Leyd y reley6 las revistas para mujeres que siempre son del afio
anterior, y cuando ley6 su signo zodiacal se ri6 al constatar que la
vida no cambia, que todo ese sobrevivir en este mundo inhdspito
en tan solo un reciclaje de mediocridades.

Dr. Virtanen —Buen dia, ;como le va?

Ex. Hija —Bien doctor, ;cOmo esta Pirjo?

Dr. Virtanen -Como siempre.

Ex-Hija —Siempre se ha comportado como una nifia. S6lo quiere
hacerme sentir mal. Quiere que yo la cuide como nunca ella me
supo cuidar a mi. Por ejemplo, cuando yo era nifia hubo muchas
veces que no paso a recogerme al colegio, porque estaba tan alco-
holizada que ni se acordaba que yo existia. Una vez me dijo que
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YO No era tan buena como yo suponia, sino que era de mala leche.
Muchas veces manejaba borracha y chocaba los coches. Ella
siempre tiene accidentes. El otro dia hice Pulla y preguntd si yo no
le habia puesto veneno en él.;Digame si eso es ser buena madre?
Dr. Virtanen —No, por supuesto que no. Entiendo bien la situacion,
pero tiene que comprender que su madre siempre ha estado
enferma, y que no puede verla como enemiga, Sino como una
paciente que necesita de todo el afecto para salir adelante.

Ex-Hija —Lo intento todo el tiempo, pero ella no se deja ayu-
dar. ;Qué fue lo que pas6 ahora?

Dr. Virtanen —Pues la policia la trajo en la madrugada, estaba
tirada en la calle, completamente inconsciente cerca de la iglesia
de Kallio. Tuvo un fuerte golpe en la cabeza.

Ex-Hija —Y como es su estado?

Dr. Virtanen -Bueno, pues debido a las circunstancias que
nos rodean, la paciente se encuentra en un estado estable. En
términos generales se encuentra bien, tanto psicolégica como
fisicamente. Cabe decir que su higado se encuentra en un estado
de desintegracion vertiginosa, y que ningn medicamento puede
ya detener el deterioro. Ella es consciente que debe dejar de inge-
rir bebidas embriagantes, pero como bien sabemos, eso es algo
realmente imposible... m&s en este pais.

Ex-Hija —Pero doctor, ;cuanto tiempo va seguir asi?

Dr. -Me temo que toda la vida, esta enfermedad no tiene
cura.

Ex-Hija —,Como esta su cabeza?

Dr. -Mejorando, le hemos cocido 18 puntos. El golpe fue
severo, y la cortada es de 20 cm. Esperemos que poco a poco la
herida vaya cicatrizando.

Ex-Hija —;Y qué va a pasar ahora?

Dr. —Por el momento, se quedara internada en el hospital.
Luego la mandaremos al psiquiatrico y ellos se encargaran de lla-
marles cuando se encuentre en mejor estado para recibir visitas.
Ex-Hija —Gracias doctor, ;ddnde tengo que firmar?...

Y asi, por enésima vez la Ex-Hija firmd todos los papeles
y se despidi6 con toda la cotidianidad de saber que mas tar-
de que temprano regresaria a firmar los mismos papeles de
siempre.

Es noche buena, todas las casas estan llenas de humanos,
menos una. Todas las mesas estan llenas de manjares, menos
una. Todas las familias estan unidas, menos una. La tarde es mas
oscura que la noche y los gritos de felicidad provienen de todos
los departamentos, menos de uno. En todas las casas se escu-
chan las tradicionales melodias navidefias, pero en casa de Pirjo
los noticiarios del canal 1 s6lo dan noticias grises. En el fin del
mundo los prondsticos del tiempo siempre hablan de una espe-
ranza que nunca llegara a ser realidad.

Pirjo trae de la cocina un plato con makkara recién dorada
con margarina, y después de ponerle la mostaza de Turku, la mete
en un pany la va comiendo poco a poco. Luego destapa una bote-
lla de sidra barata y la vierte en una copa para champafia, que es
de un plastico muy fino. Pirjo se sienta en el sofa de su casa, a ver
la television. Shasha, Daniel, Alberti y Putte estan tranquilamente

recostados a los pies de Pirjo. Con la copa en alto, Pirjo brinda
rezandole al icono de la virgen morena.

—Si, he pecado de obra, palabra y pensamiento. He de confe-
sar que solo yo soy culpable de mis tristezas. Ni mi Ex-Marido, ni
mis Ex-Hijos han sido culpables de lo que el destino me confec-
ciond cuando naci. Siempre crei que ellos iban a tener compasion
de mi enfermedad, pero al pan pany al vino vino, ninguno ha que-
rido cargar con mi cruz, y no seré yo quien dé mi brazo a torcer,
prefiero estar sola que mal acomparada. Dadme pues mi sagrada
medicina Kiippis!

Y asi, copa tras copa se bebio las 5 botellas de sidra que su
pension fue capaz de suministrarle. Después de toda una vida de
disimulo, Pirjo pasd a mejor suefio, no sin antes haber dejado una
huella profunda en sus adoloridos congéneres. Todos al unisono
descansaran cuando ella deje de respirar, cuando su corazén de-
je de latir, cuando sus parpados se deslicen lentamente sobre las
pupilas vidriosas de sus 0jos tristes.

Esta tragedia ha de acabar forzosamente en la locura de
Pirjo, quien ser& sacrificada asi a esa fuerza que se le impone
y contra la que se rebela con orgullo insolente. En la Antigua
Grecia se aludia a un desprecio temerario hacia el espacio per-
sonal, ajeno, unido a la falta de control sobre los pro-
pios impulsos, siendo un sentimiento violento inspirado por
las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su
caracter irracional y desequilibrado, y mas concretamente por
la furia o el orgullo.

La noche de afio nuevo, cuando la primer nevada cayo6 sobre
los lagos, Pirjo comenzo a tomar desde temprano. Era habitual
gue empezara a medio dia con unas cervezas del 0so, para luego
dar paso al Kosu. Ya entrada la oscuridad en el bosque forestal la
embriaguez comenzo a apoderarse de su pulso y Pirjo comenzé a
pintar un tigre de bengala. Las pinceladas anaranjadas se amoti-
naban sobre la blanca superficie del lienzo con una desesperante
denuncia a una soledad auto impuesta. Una lagrima comenzé a
brotar de sus parpados, y luego un llanto reprimido se desbordd
desde sus ojos azules. Con fuerza devastadora, Pirjo tomo el pin-
cel mas grueso cual navaja vengativa, y sin piedad apufial6 el lien-
z0 hasta dejarlo hecho trizas. Exprimié cada uno de las tubos
de pintura por doquier: el azul cobalto se embarré a la ventana
pidiendo auxilio, el verde vejiga mancho las paredes del comedor
dejando los bodegones méas sombrios que nunca, el negro pardo
se fue impregnado en las puertas del dormitorio, mientras que el
rojo carmesi se inmiscuia con violencia por entre las dedos de
Pirjo, quien dando tumbos, pateaba todo cuanto estuviera al
derredor, la oscuridad le empezaba a ahorcar la cotidianidad. Sin
mas preambulos, Pirjo se empind la botella de vodka y la rocié sin
miramientos sobre su cabeza y ropa. Después encendié un ciga-
rro y con la llama del fésforo, se prendio fuego a si misma...

Aquél a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven
loco. Finlandia es el pais més lejano a la civilizacion. De hecho el
concepto de Europa solo llega a través de la internet. La soledad
en el fin del mundo es todavia mas terrible que el mayor de los
suicidios.@



