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(Archivo coleccionable)

Primer premio en verso para Leonardo Sevilla (México) por
su poema “Frutos del Viaje”.
Leonardo Sevilla nació en México en 1951; obtuvo la licenciatura
en Antropología social en 1981. Desde 1983 vive en Helsinki,
Finlandia. Es profesor de español y escribe poesía y novela. Su
obra aún está inédita.

Frutos del viaje
LEONARDOSEVILLA

TRAVESÍA
Vivo para escribir
Lo que vivo y recuerdo e invento
Para ser fiel a mi destino
Que hago en el camino cotidiano
Para no tomarme demasiado en serio
Y llorar y gozar mis angustias y dichas.

Vivo para decir
Lo que siento, sé e intuyo
Dejando que el corazón
Lleve las bridas del cerebro
Y aparezca algo nuevo del azar
Entre las pérdidas y los encuentros oscilo
Entretejo olvidos y recuerdos
Como un testimonio instantáneo y fragmentario
Hecho a base de bocetos, tonos y palabras
Que apenas se acercan a la realidad
Y sin abarcarla por completo
Van más allá de ella

Con los pies en la tierra
Y la imaginación en el universo. 

SUTIL ENTRAMADO
El viajero sonríe
con el ayer en la columna
vertebral de una ruina
que recrea el apogeo
con un gemido roto
por los ecos enamorados.

Desentierra la calavera
y su renacimiento simbólico
desanda experiencias
con la guía de lo ignoto
se apalabra el cuerpo
con el tiempo adherido.

El viajero pregunta
y confía en la tenacidad
del ingenio que cabalga
y anima con el recóndito lirismo
del momentáneo abandono
a las sugerencias de los sentidos.

PERSPECTIVA ACÚSTICA
Barajando las posibilidades

De cada palabra, vives la incertidumbre
Con un espíritu que resbala

Y se deja ir en la forma
Imprecisa que compone

La imaginaria emoción al compás
De cada latido en tu adoptivo país

Por elección y la naturaleza circula
En las venas del poema

Y luego regresas al vientre y al aire
Con un ramo de lágrimas y carcajadas

Parpadeando como regalo.
Se adentra en otra lengua:

Da vueltas por las proporciones asimétricas
Y despeja el panorama para que su voz

II Concurso Literario II Concurso Literario 
Ángel Ganivent de Finlandia Ángel Ganivent de Finlandia 

Este importante concurso está dirigido a la comunidad hispanoparlante de
Finlandia y los demás países nórdicos, con el fin de fomentar el uso del idioma
español. El primer concurso se llevó a cabo en 2007 y ahora tenemos la segun-

da edición.
A finales de 2008 se concluyó el proceso del II Concurso Literario Ángel

Ganivet. Los miembros del jurado fueron:  

Timo Riiho, catedrático de lenguas iberorrománicas de la Universidad de
Helsinki.

Matti Brotherus, traductor del español al finlandés y periodista.

Pascual Sarvisé, director de la oficina de Turismo de España.
Agustín Gutiérrez Canet, Embajador de México en Finlandia.
Los concursantes, en ambos casos, fueron españoles, mexicanos, finlan-

deses, colombianos, peruanos, venezolanos y finlandeses que residen en
Finlandia, en Suecia y en Rusia. Para estimular el español en las universidades
e instituciones culturales y además mostrar el arte mexicano, las embajadas de

México en Finlandia y Dinamarca hicieron respectivas y significativas muestras
de música, literatura, artes plásticas y gastronomía llevaron a escritores, músi-
cos y fotógrafos a esos países con excelentes resultados. Nuevamente El Búho,

que fue presentado en Helsinki, publica los materiales ganadores. 
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Ganadores del II Concurso Literario 
Ángel Ganivet



Íntima cante y descubra la sensualidad:
El silencio que anima, la brisa
De la vida en las alas en la fantasía.
INSINUACIÓN
Extraña es la vida del poeta
que sueña cuando escribe
como si pintara siempre el mismo lienzo
a base de sutiles pinceladas cotidianas.

Y así brota el paisaje
de su alma, con el rostro
oscilando ante las experiencias:
los olvidos y los recuerdos
formando un entramado de metáforas
de tonos y de texturas
que a la curiosidad del espíritu
atrapa con los dibujos
y las formas que el corazón pinta
a través del pulso imaginario.

IGNORANCIA
No sé por qué
Pero me gusta el reto
De escribir de pronto
De ser rito pasajero
De escuchar las transparencias del agua
De observar el movimiento de las hojas
De ir a tientas por la piel nocturna
De sorprenderme con el amor a cuestas
De interpretar otras lenguas
De escalar el arco iris de tus labios
De derrochar la energía en las letras
De repasar el dédalo de la memoria
Y también, claro está
De inventar un personaje que no sea sólo tu persona.

No sé por qué
Pero descubro tu rostro y alma en el sol
Al llegar a la encrucijada de tus muslos
Al ayudarte a despojar de la falda y sonrojarme
Al seguir el contorno de tu cintura
Al prolongar el reconocimiento mutuo
Al vislumbrar tu sostén con encajes
Al deslizarme sin prisa a tu corazón
Al susurrarte este embrujo envolvente
Al padecer el placer compartido
Y al abrir al unísono las compuertas de nuestro grito.

Segundo premio en verso para Gilberto Durán Torres
(México) por su obra “Breves Versos de un Corazón Viajero”.
Gilberto Durán Torres, nació en Morelia, Michoacán en 1953. Es
Químico Farmacobiólogo por la Universidad Michoacana, México.
Es residente en Finlandia desde 1993. Está dedicado principal-

mente a la investigación científica. Ha trabajado en centros 
de investigación de México (Centro de Investigación y de
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional y Uni-
versidad Nacional Autónoma de México), Estados Unidos y
Finlandia.

Breves versos de un corazón viajero
GILBERTO DURÁN TORRES

I
Dímelo, Amor…
Dime que esta noche vendrás
otra vez a mis sueños.
Que cuando a ti mis brazos extienda
me recibirán ansiosos los tuyos
bajo la silente luz de las estrellas.
Dímelo, Amor…

II
Cuando lo encontré por un camino polvoriento,
clavó en mis ojos la mirada de sus ojos negros.
“¿Quién eres tú? –me dijo– que yo sólo soy un viajeroro
que encontró cerrada la puerta de su casa”.

III
Tus besos, amor, son como la lluvia fresca
que viene a mitigar el calor de las tardes de verano.
Y tu mirada, como las gotas de rocío
que regocijan a las flores todas las mañanas.

IV
Mi barca, ¡ay, la destrozada barca mía!
¡Cómo dejarla, corazón, en la playa abandonada!
Si llevó hasta las orillas de la mar atormentada
mi cansada esperanza que se hundía.

V
Mi barca, ¡ay, mi barca compañera!
¡La que me acompaña siempre
se encuentra con sus velas destrozadas!
¡Y cómo no habían de estarlo,
si la tempestad fue furiosa,
para todo marchitarlo!

VI
Encalló mi barca
en las playas desconocidas de tu amor,
y mi corazón rendido
encontró en el tuyo su refugio.

VII
Un verso silencioso tengo para ti esta noche;
muy igual al que te di ayer, apenas.
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Tan igual como el mismo que te di hace dos noches:
¡Muy lleno de amor como el que te daré mañana!

VIII
Eres el mismo, amado mío:
No ha perdido tu mirada, su alegría.
Tiene tu sonrisa la dulzura igual,
como en los tiempos idos.
Ven y siente cómo mi corazón
se enciende con el tuyo.

IX
Para qué quiero más luz en el camino
si me acompaña siempre la mirada dulce
de tus ojos de color azul turquesa.

X
¡Vida, vida mía!
¡Ay! ¡Tú, la de los ojos negros!
¡Quien pudiera verse reflejado en ellos!
¡Vida, vida mía!
¡Ay! ¡Tú, la de los ojos brujos!
¡Embrújame para mirarme en ellos!

XI
Noche, bella noche,
llévale a mi amor
tu más bello lucero.
Dile que sin Él me muero.

Primer premio en prosa para Antonio José Gómez (Colom-
bia) por el cuento “El tesoro”. 
Antonio José Gómez es antropólogo investigador y docente, en 
dos universidades colombianas. Autor de varias publicaciones
científicas. Desde 1984 reside en Finlandia donde se desempeñó
como profesor de español, cultura e historia de Latinoamérica,
(autor de diversas publicaciones sobre esos temas) en la Uni-
versidad Tecnológica de Otaniemi y en la Escuela Superior Sueca
de Ciencias Económicas y Empresariales de Helsinki hasta su
jubilación.

El tesoro
ANTONIO JOSÉ GÓMEZ

Todos los González lo creyeron. También algunos de los primos
Díaz y con más entusiasmo que todos el anciano tío abuelo Ful-
gencio. Si el espiritista lo había dicho, tenía que ser cierto: en el
viejo cuarto de los trebejos había un tesoro oculto que esperaba
por el afortunado mortal que lo sacara para liberar así el alma 
en pena de quien lo enterró hace casi cuatro siglos. Francisco y
Antonio escucharon parpadeando atónitos al mofletudo espiritis-
ta de vientre enorme y bigotazos enroscados que se abotagaba

acalorado explicándoles con su voz atiplada, agitando los brazos,
entornando los ojos y arrugando el entrecejo. Vio al espanto en
sueños, no una ni dos sino seis veces, tan real como él está vién-
dolos a ellos ahí ahora, “porque así son los espíritus cuando se
aparecen en sueños a los médiums, señores míos”. Él vino desde
los llanos de Casanare, guiado por las apariciones del fantas-
ma, preguntando en todas partes por las señas de la casa y sus
habitantes y aunque le costó mucho trabajo por fin logró encon-
trarlos. Entendido estaba que irán en ese negocio por partes igua-
les. Nadie como él sabe lo que está diciéndoles y por supuesto, no
es cosa de pensar ni de dudar sino de actuar. Francisco no sabía
qué decir. Antonio no podía contener la avalancha de palabras del
llanero para intercalar una pregunta de aclaración. 

–Por lo menos 300 000 pesos en morrocotas de oro macizo.
Él vio también el cofre en sus visiones.. Pero cómo no lo iba a ver
si él es experto en la materia, no lo vayan a dudar, eso sí que no
lo vayan a hacer. Él podría dibujarlo con todos los detalles que
ellos mismos podrán constatar cuando lo desentierren. Les puede
adelantar que es rojo y que tiene remaches y guarniciones de hie-
rro. El espanto es un caballero español, mejor dicho, era. Sí. Es
que él lo está viendo, es como si estuviera ahí en frente de lo níti-
do que se le apareció en las seis ocasiones que lo vio; un hombre
alto, delgado, elegante, de nariz recta, porte aristocrático y muy
cuidada barba, zapatos de hebilla plateada, una capa que le llega-
ba a los pies y en el cinto una rica espada de acero toledano. Un
caballero. Porque esos terrenos que ahora son de los señores
González pertenecían antes a la casa de ese señor. Ahí estaba el
solar de la casa señorial, aquí donde después construyeron este
cuarto, ahí enterró él su tesoro. 

Francisco y Antonio lo miraban con los ojos muy abiertos 
y sólo tenían tiempo para introducir uno que otro ¿ah, sí? aven-
turado como cuña de freno que no producía el más mínimo resul-
tado en la locuacidad del desbocado espiritista.

–Él habla con los espíritus, él tiene mucha experiencia. Él es
un llanero y como tal sabe mucho de ésa y de otras cosas rela-
cionadas con el mundo sobrenatural. Claro que ellos no lo cono-

cen porque han pasado toda su vida ahí en Tunja, pero él en su
tierra es famoso y vienen a consultarlo hasta de Venezuela y si
fueran ellos a los Llanos Orientales constatarían que nadie duda
de su pericia porque ante todo él es hombre cabal y sincero... 

Por fin Francisco pudo interrumpirlo a viva fuerza: esa casa
había pertenecido a los ancestros de su esposa durante genera-
ciones enteras y era la primera vez que escuchaba algo acerca de
que hubiera sido propiedad de un hidalgo español. Los González
lo iban a pensar antes de decidirse a hacer una excavación costo-
sa que pusiera en riesgo la casa.

–Pero a qué esperar, ¡aunque tuvieran que echar abajo la
casa! De ahí saldrán ricos, riquísimos, hay que proceder, pero eso
sí, eso sí –detuvo por un momento el torrente de palabras pa-
ra tomar aire mientras señalaba enfático a los boquiabiertos Gon-
zález. No se atrevan a cavar sin ton ni son. Con los espíritus hay
que tener tacto; la mayoría de las veces son caprichosos y mue-
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ven de lugar el tesoro. “Así como lo oyen, así como les digo, por-
que los tesoros se mueven señores míos si no se procede como
ha de ser. Ahora está ahí, pero puede escabullirse”. Y entonces
habló de ruidos subterráneos y cofres en ensordecedora fuga por
túneles fantasmagóricos que se tragaban irremisibles fortunas
inmensas por la premura o la ignorancia de buscadores afanosos.

Antonio hizo una seña de impaciencia y lo detuvo casi tapán-
dole la boca.

–Pero si el espíritu del que enterró el tesoro tiene tanta prisa
por salir del Purgatorio no entiendo por qué iría a impedir encon-
trar el oro si eso era justamente la causa de que se encuentre
padeciendo y...

–“El joven no sabe nada de espíritus señor mío y perdone
que se lo diga, pero las cosas con ellos son toda una ciencia, una
verdadera ciencia de la cual no hay muchos conocedores. No me
ponga usted a darle ahora una lección de espiritismo” ̄ e hizo más
prominente la barriga.

Antonio insistió en que había que considerar con cuidado el
asunto y punto.

Protestó. Se enojó. Invocó el respeto que le tenían en su tie-
rra –qué mala suerte que no hubiera por ahí ningún coterráneo
suyo para preguntarle, porque así verían los señores González
cómo era de famoso y respetado. Los llamó incrédulos, pusiláni-
mes e indecisos. Pero no cedieron; debían pensarlo primero y pre-
guntar otras opiniones.

Pidieron el consejo de Ambrosio y de Francisco Díaz y hasta
telefonearon al tío  Fulgencio al hospital en la capital, que ancia-
no y sordo le costó entender lo que Antonio le gritaba por el auri-
cular. El viejo tío, un entusiasta de las historias de espantos y
tesoros recomendó sin vacilar seguir los consejos del llanero. Se
deshizo en explicaciones y consejos y hasta propuso pedir permi-
so a los médicos para salir del hospital y supervisar en silla de
ruedas la operación de rescate de las morrocotas. “Qué feliz hu-
biera sido tu madre si viviera” –dijo Fulgencio. Claro que había
que hacerle caso al espiritista y proceder. Del mismo parecer fue-
ron Luis Francisco y Rafael cuando se les consultó, pero Plinio en
cambio no pudo contener la carcajada al escuchar lo que tomó
por disparates de un chiflado.

-Deben seguirse varios pasos señores González, complica-
dos como son todos los asuntos del Más Allá –empezó diciéndo-
les cuando volvieron a citarlo. El primero será que el dueño de 
la casa, –porque tiene que ser el dueño– tome un barretón en la
mano y a las doce de la noche del próximo primero de noviembre
fiesta de todos los santos y entronque con la celebración del Día
de los Difuntos, dé una vuelta muy despacio siguiendo el contor-
no del recinto. Una mano invisible le va a golpear la muñeca 
–Francisco sintió un escalofrío en el estómago– cuando llegue al
punto en que se deberá empezar el proceso del rescate del teso-
ro. Pero, pero, pero... –alargó la mano en gesto de espera–  no se
debe iniciar de inmediato sin antes pedir el permiso a las En-
tidades Superiores, “porque esto, señores míos, esto no es tan
fácil como parece y sí cosa de entendidos –y sacaba la barriga. Ya

verán ustedes el proceso que vamos a seguir... Déjenme preparar
algunas cosas secretas y rituales. Permítanme primero hacer las
invocaciones en las fechas debidas y ya vendré listo para que
actuemos la víspera del día de las Ánimas Benditas del Purgatorio.
Deben tener paciencia pues lo que voy a hacer de antemano será
cosa de varios días...”

En vano lo esperaron. El hombre no volvió. Padre e hijo mira-
ban impacientes al cuarto de trebejos y hasta le hicieron vela jun-
tos una noche de octubre para ver si aparecía el espanto y sin
mediación del espiritista les daba la clave que los guiara. Pero el
viejo caballero español no asistió. Entonces se venía ya la fecha
señalada y como el llanero no aparecía resolvieron padre e hijo
actuar por propia cuenta: la moche del primero de noviembre
empezaron a las nueve sentados en el patio frente al cuarto de
trebejos y al calor del aguardiente rememoraron las más felices
historias de espantos y tesoros con finales de fortunas inmensas,
palacios construidos y bodas principescas. Pero de ésas que son
las menos pasaron a las más comunes de epílogo de horror, a las
de escalofriantes alaridos en el helado silencio de la noche, a 
las de los aullidos de la espectral belleza de la novia vestida de
blanco que espantaba en los vecindarios de la iglesia de Las
Nieves. De las de frailes sin cabeza a las de la enorme mano pelu-
da que brota de la nada y agarra el orillo del capote en las noches
oscuras cuando se camina muy tarde por la calle. Y la invita-
ción al desfile de horrores acudieron La Llorona, La Patasola y La
Sombrerona, el Mohán y todos los lívidos espectros que durante
siglos sirvieron de guardianes que con éxito frenaron el nocturno
espiar de vecindarios y desvelados deambulares. Se estremecie-
ron con calosfríos de miedo cada vez que crujió la vieja construc-
ción, que el gato saltó sobre el tejado, que la rata pasó junto a sus
pies, que el viento movió el papel o les tocó la cara. Hablaron muy
largo emborrachando sus temores y cubriéndolos del más fuerte
de todos los espíritus. Se rieron de bromas y de chistes que des-
armonizaron con la solemne ceremonia que las circunstancias
suponían, y perdida la conciencia del momento rodaron las pen-
dientes de la embriaguez con traspiés de borrachos, con los rui-
dosos eructos de Francisco y con los crujidos de las sillas al
impulso de la risa y los bruscos ademanes. Las botellas se agota-
ron. Francisco cerró los ojos y empezó a roncar con la cabeza
atrás y Antonio tuvo que cargarlo hasta la cama.

–El hombre se murió. Sí, el de los bigotazos, el llanero espi-
ritista. Fue como un ataque que le dio, señores González, tal vez
porque el señor era muy gordito y se le debió engrasar el corazón
–les dijo un indio de crenchas gruesas como crin de caballo que
llegó un día hasta la casa. “Así que no esperen más al que jamás
aparecerá ya por aquí. Fue en Paipa donde se murió cuando venía
para Tunja y dizque habló de don Francisco y don Antonio porque
dijo tener un negocio con sus mercedes...”

Entonces el padre se decidió a tomar el barretón y dar la
vuelta al cuarto siguiendo las paredes como les había dicho que
debía hacer el jefe de la casa. Sería a las doce de la noche de cual-
quier día de noviembre, porque aunque la fecha requerida ya
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había pasado, al fin y al cabo era el mes de los espantos y las áni-
mas, de los difuntos, aparecidos y fantasmas. Ya oscurecía el día
señalado cuando las advertencias de su conciencia conmovieron
a Antonio: el padre está demasiado viejo para tales impresiones y
el susto le puede ser fatal. Lo haría él porque lo resistiría mejor.
Su hermana Pepa estuvo de acuerdo y Francisco aceptó. El mu-
chacho se echó media botella entre pecho y espalda y dando tras-
piés y teniendo por coro de fondo los responsos que los otros dos
rezaban por el alma en pena, Antonio tomó la herramienta y apo-
yándose en el frío muro inició el recorrido del contorno del cuar-
to... Una vez se tropezó y tuvo que casi arrodillarse para no caer.
Otra se le cayó al suelo el barretón y necesitó encender un fósfo-
ro para hallarlo. Y al poner la mano en el suelo para levantarlo se
untó los dedos en la plasta que dejó el gato. Se arañó el pecho con
los dientes de un rastrillo oxidado y se raspó los nudillos con la
áspera pared de adobe. Tuvo por último un hipo que se le convir-
tió en agriera de aguardiente que se le fue por la nariz, que lo atra-
gantó y lo puso a toser y estornudar buscando con angustia el aire
que se negaba a llegarle a los pulmones. Salió de allí llorando
lágrimas que le velaban los contornos, moqueando y tropezando
en los trebejos, con los ojos desorbitados como si hubiera de ver-
dad visto al fantasma, oprimiéndose agónico el cuello con los
dedos untados. Llegó donde un padre y una hermana expectantes
y temblorosos que lo salpicaron con agua bendita, que pronun-
ciaron fórmulas de exorcismo y dieron vueltas a su alrededor con
crucifijos en las manos creyéndolo víctima de los aparecidos. Pero
él hizo señas denegando mientras tosía y moqueaba amoratado.
Se tomó un buen tiempo para poder explicar que no hubo una
mano helada que golpeara su muñeca, ni tropezó su mirada con
el rostro rígido del caballero español, ni sufrió el espeluznante
sobresalto de sentir sobre su pulso la presión de dedos enfriados
por el pavor de los sepulcros. 

No hubo tesoro ni riquezas pero jamás se despejaron las
dudas. La mirada de los tres siempre se dirigió con desconfianza
al cuarto donde tal vez dormía el oro... Quizás si hubiera sido el
padre y no el hijo. Quizá sin aguardiente... Bajo la supervisión del
llanero espiritista. Exactamente el día señalado... 

Sólo a mí me confió Antonio que en el mismo lugar un pri-
mero de noviembre cuarenta años más tarde volvió en secreto a
repetir la prueba. Ya moribundo y con una mano temblorosa sobre
la mía, me dijo fijando en mis ojos  su mirada vidriosa:

–Toda mi vida he tenido la absoluta convicción de que ahí
hay un tesoro. Sé que alguno de mis descendientes algún día lo
desenterrará.

Segundo premio en prosa para Marcio Serrano por su 
obra “Pirjo”
Boigen es el seudónimo del escritor mexicano nacido en el sur de
la Ciudad de México en 1972. Ha participado en cursos literarios
con Ethel Krauze, Arturo Arredondo y Daniel Sada. Dejó inconclu-
sa la carrera de Historia en la UNAM para dedicarse al teatro. Fue
íntimo amigo del dramaturgo fallecido Jorge Kuri. De 1998 a 2001

vivió en Sudamérica donde escribió las obras de teatro El Charro
Negro, Huancavilcas 2000 y Los Mariachis para ser representadas
en Chile, Ecuador, Perú y Paraguay. Ha publicado breves artículos
para periódicos de Buenos Aires, Asunción y Finlandia. En Hel-
sinki vive desde el año 2004 a la fecha. Actualmente se concentra
en la corrección de su próxima novela: Feliz Cumpleaños.

Pirjo
BOIGEN

Etimológicamente hablando 
la palabra tragedia 
deriva de la palabra griega: Trágos
que significa macho cabrío 
apelativo que se daba al dios Dionisos.

Shasha, Alberti, Daniel y Putte corrían libremente por el bos-
que, era maravilloso verlos disfrutar de la naturaleza, de la tierra,
de la hierba, de las ramas caídas de los pinos y abedules. Hacía un
sol resplandeciente y aunque era un julio quemante los vientos
helados del norte enfriaban las esperanzas en el fin del mundo.
Pirjo los había sacado a pasear después de mucho tiempo. Habían
estado enclaustrados en un diminuto departamento durante casi
toda la primavera.

Shasha se detuvo de improviso, su olfato había percibido un
olor especial. De entre el follaje vio resplandecer en el horizonte
una luz extraña. Sus ojos se concentraron en la frondosidad, y vie-
ron como de la cristalina agua del lago emergía un enorme ser.
Shasha agudizo su olfato y entre más olía, más se ponía nervio-
so. De inmediato ladró y ladró y ladró, hasta que Alberti, Daniel y
Putte interrumpieron sus juegos y de inmediato unieron sus ladri-
dos a los de Shasha. Los perros estaban ahí, presenciando la apa-
rición de un enorme ente barbado, de gran cabellera rizada y
cubierto con una piel de alce,

Los cuatro dejaron de ladrar y corrieron hasta la orilla del
lago. El individuo caminó por encima de las aguas morenas 
del lago. A cada paso, sus pieles se iban secando y su cabello se
rizaba. Sus ojos eran de una belleza inimaginable. Pequeños y
cafés, brillaban con tal gracia, que Shasha, Alberti, Daniel y Putte
quedaron encantados con el lejano visitante. Al llegar a la orilla,
el ser acarició a los perros con tal delicadeza, que cada uno empe-
zó a lamer sus manos y sus dedos con frenesí. Shasha movió su
cola con alegría y daba saltos tratando de que el ente lo acurru-
cara entre sus brazos. Alberti ladraba de emoción, mientras que
Daniel corría en círculos persiguiendo su propia cola. Putte olfa-
teaba al visitante con estupor, estaba un poco confundido con el
nuevo visitante, no sabía si tener miedo o precaución. Alguna
rareza se desprendía de entre los olores de la peluda vestimenta. 

A lo lejos se escuchó la voz de Pirjo que buscaba a sus cua-
tro perros por entre la espesura del los abedules. Shasha ladró
con alegría y corrió velozmente hacia donde estaba la ama. Alberti
y Daniel corrieron también rumbo a Pirjo, quien poco a poco se
acercaba a la orilla del lago. Putte seguía olfateando al visitante de
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patas de cabra. Cuando los ojos de Pirjo encontraron los de aquel
individuo, una estrella fugaz irrumpió por el firmamento. El deseo
había nacido así, de improviso, mágicamente, como nunca antes
le había sucedido. Pirjo se quedó paralizada contemplando al
enorme ser, mientras que él se fue aproximando hacia ella con su
sonrisa seductora. Cuando estuvieron frente a frente, Pirjo se des-
vaneció y el macho la tomó entre sus brazos. Los cuatro perros
guiaron al individuo por entre los abedules hasta la cabaña de
Pirjo. Esa noche de verano, el sol no dejó de brillar en el cielo.

Al llegar a la cabaña, el visitante colocó a Pirjo en el sofá de
la sala y la cubrió con una manta de seda roja. Dio comida a los
perros y se sentó en el pórtico. Sacó de su bolso de piel, una bote-
lla de madera, pintada de colores brillantes y bebió de ella. Sacó
una pipa de hueso pulido e introdujo una hierba verdosa. Durante
varios minutos fumó con parsimonia. Después de unas horas,
Pirjo recuperó el conocimiento y salió al balcón a buscarlo.

Pirjo –Eres...?
Trágos  –...Dionisos...
Y la felicidad alumbró el rostro de Pirjo, quien se abalanzó

hacia Trágosy se fundieron en un beso interminable. Nunca antes
había tenido un sentimiento tan fuerte, ni siquiera cuando se casó
con su Ex-Marido, ni siquiera cuando nació su primer Ex-Hijo, ni
su segundo Ex-Hijo, ni siquiera cuando nació su bonita Ex-Hija.
Mucho menos había sentido tal amor por sus cuatro adorables
perros con los que sobrevivía a diario en medio de los bosques del
fin del mundo. Trágos era el amor que estaba esperando desde
hacía ya muchos ayeres. Inmediatamente se fueron al dormitorio,
ella lo recostó en la cama y lo lamió hasta dejarlo lubricado de
pies a cabeza. Luego se montó en él a horcajadas y deslizó sus
grandes senos por entre la barba aterciopelada del macho cabrío.
Cuando sus genitales, los de ambos, se inmiscuyeron furtivamen-
te, un choque eléctrico explotó entre sus piernas, y así copularon
y copularon hasta que el otoño les avisó que la luz ya no era más
cómplice de sus atardeceres.

Pirjo nació en Rovaniemi cerca del año de 1945. De sus
padres sólo se relata una desaparición lúgubre, los bombardeos
rusos borraron toda la nieve de los bosques en el círculo polar y
el misterio se apoderó de sus ausencias, así, sin más nada. Pirjo
fue adoptada por una pareja de buenas personas. Ella supuso que
su niñez transcurriría con toda normalidad, como la de cualquier
niña finlandesa de posguerra, sin embargo, el tiempo le haría des-
cubrir la orfandad de su biografía. Nadie se acuerda ya de cuando
Pirjo se volvió dipsómana, parece ser que todo empezó cuando se
enteró de que su verdadera madre nunca había existido, de que
sus padres no eran sus auténticos padres carnales, de que sus
familiares no eran sino gente de mucho dinero con una extraña
obligación entre las soledades. 

En aquellos tiempos mozos, su esbelta figura de veinteañera
era como la de la doncella Aino de los bosques nórdicos, hacía
recordar a aquellas sirenas del Vellamo que volvían loco a Väi-
nämöinen con sus cantos. Ella tan sólo era una joven provincia-
na de inigualable belleza. Pirjo había estudiado para enfermera y
esperaba que el futuro le curara paulatinamente su desconsuelo.

Sin embargo no fue así, cuando conoció a su futuro Ex-Marido, la
vida era una espejismo de perfección. Empezaron los viajes y los
lujos, porque su Ex-Marido era diplomático y procedía de una
familia de abolengo ruso-germano, y con mucha diplomacia se
fueron amando en cada país al que fueron enviados. De Finlandia
a Estados Unidos y luego a Suiza, de Austria a Paris y de nueva
cuenta a Estados Unidos en un vals ligero pero intermitente. Fin-
landia sólo era un lugar de veraneo. Las recepciones oficiales 
de la embajada finlandesa se fueron convirtiendo en no oficia-
les, y todos los protocolos de la guerra fría le fueron llenando el
hígado de alcohol. Su noble espíritu de esposa abnegada se vio
violado por la presencia rutinaria de la copa de vino tinto y el
canapé. El alcohol se convirtió en su más sagrada concupiscencia.

Su primer Ex-Hijo le nació en Helsinki, su segundo Ex-Hijo le
nació en Nueva York y su Ex-Hija le nació en Ginebra. Mas sin
embargo había algo que le nacía repetidamente en todas las ciu-
dades que visitaba, y era la frustración de no pertenecer a nadie,
de sentirse orillada del seno familiar, de saberse arrimada a una
familia que la recibió con calidez, pero que no pudo controlar su
vida silvestre, por no decir salvaje. Nadie de la Ex-Familia quiere
decir cuándo comenzó el gran desaguisado, ninguno desea expli-
car el momento en el cual el paraíso se tornó de pronto en un
gran infierno llamado: Hell-sinking. Pero eso sí, todo mundo
señala a Pirjo como la culpable de todos los males. Todos di-
cen que Pirjo se la pasaba todo el tiempo borracha, que no había
día que no tomara, que no había día que no gritara a sus tres Ex-
Hijos, que no faltaba la hora en que no les pegara, que siempre
buscaba el instante más álgido entre sus euforias para lanzar las
más venenosas dagas a los oídos infantiles de su más inocente
víctima: su pequeña, dulce y tierna Ex-Hija.

Después vinieron los abogados y los divorcios, los periodica-
zos en el Hessari y los dimes y diretes de una relación que aún
hoy, les duele en lo más profundo del recuerdo. La ley le prohibió
a Pirjo habitar en Helsinki. Pirjo se fue quedando sola, poco a
poco, su Ex-Familia se había despedazado, y cada pedazo se llevó
consigo el sabor de una tragedia compartida. El Ex-Marido fue
cesado inmediatamente de la diplomacia. El mayor de sus Ex-
Hijos se volvió taxista, y muy a menudo suele merodear el depar-
tamento de Pirjo con pistola en mano. No pocas veces ha entrado
intimidatoriamente en busca de algunos euros que le puedan
amortiguar las drogadicciones. El Segundo de sus Ex-Hijos, de
cuya presencia no quiero ni siquiera referir en demasía, no le tiene
tanto rencor, aunque tampoco quiere frecuentarla. La Ex-Hija 
es la que más se ha preocupado por ella, porque el género las une
y la tristeza las envuelve en una relación sadomasoquista insos-
layable.

Pirjo tiene ahora alrededor de sesenta años, es una mujer de
150 cm de altura. Es de complexión gruesa, por no decir que 
de redonda figura. Tiene el pelo corto y sus brazos están estigma-
tizados por una extraña alergia que les ha carcomido la alegría. Le
gusta usar perfumes de barata procedencia, pero eso sí, usa len-
tes muy caros y cuando sale a la calle gusta de vestirse con ropa
colorida. Una falda rosada, una blusa floreada y un saco amarillo,
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aunque toda su ropa siempre tiene esa leve capa de pelos que sus
intocables perros le suministran a diario.

Pirjo cambia de departamento como de calzones. No puede
estar en el mismo lugar por mucho tiempo. Ha ido de Hollolla a
Seinäjoki, de Järvenpää a Lahti sin lograr establecerse con pro-
piedad. De seguro los arrendatarios no soportan los desmanes
que causa, sobre todo por las noches, cuando sus perros ladran
incansablemente al verla inconscientemente alcoholizada despa-
rramada en el piso. El departamento de Pirjo siempre huele a ori-
nes de perro. Cuando uno entra, el tufo es tan fuerte que uno sien-
te ganas de volver el estomago. Al entrar a su departamento no es
bueno quitarse los zapatos, ya que todo el piso está impregnado
por esa amarillenta pegostiosidad que sus cuatro amados perros
vienen depositando desde hace ya varios inviernos. Por lo gene-
ral, Pirjo duerme en el sofa de la sala, porque en el dormitorio hay
una cama que está cubierta por varios plásticos que no son sufi-
cientes para ocultar las heces que sus cuatro incondicionales
perros logran ocultar bajo las sábanas. Todas las pertenencias
de Pirjo se encuentran metidas en cajas de cartón, Pirjo nunca
las desempaca, porque sabe perfectamente que el día menos
pensado será conducida por una ambulancia al hospital más
cercano y como epílogo será desalojada por los arrendatarios
por enésima vez.

Hoy es 30 de abril y la mañana es fría, como siempre. Pirjo
vino de visita a Helsinki. Está sentada en una banca en Esplana-
di rodeada por Shasha, Alberti, Daniel y Putte. Había escogido el
mejor lugar para presenciar el desfile. Desde temprano había ido
al monopolio del alcohol a comprar su dotación para la fiesta de
Vaapu. Como todos los años, los camiones de redilas atiborrados
de estudiantes alcoholizados desfilarán por Mannerheimintie,
para luego dirigirse encabritadamente a Kauppatori. Ella no se
cansa de ver el mismo espectáculo, el mismo insustancial carna-
val callejero. Año tras año, Vaapu se convierte en el verdadero día
de independencia nacional, que hace de los Metsälaiset, los seres
más patéticos del orbe. Porque todo está permitido, porque la ley,
la sociedad y la cultura así lo establecen, y porque de generación
en degeneración, el alcohol se posesiona de las calles de todo el
país, como una amargura amarillenta que se orina en cada
esquina.

Pirjo está degustando su botella de vodka barata con parsi-
monia. De vez en vez prende un cigarro y da bocanadas suaves al
viento. Los estudiantes de overoles rosas, rojos, verdes, blancos,
azules empiezan a deambular por entre las calles del centro.
Todos los ebrios con estudios especializados se aproximan a
Kauppatori para ponerle el Teekkarilakkia a la estatua de Havis
Amanda.

Pirjo espera a sus amigos en la banca de siempre. Ellos serán
expulsados de los tranvías por los conductores. Llegarán con sus
caras rojizas, sus barbas largas, sus cabellos grasosos y su ropa
sin lavar maldiciendo a todo aquél que ose mirarlos a los ojos. Se
aproximarán tambaleándose con sus bolsas del súper, llenas de
botellas de cerveza del oso. Los Metsälaisetse sentarán en derre-
dor de Pirjo y empezarán a destapar cerveza tras cerveza al tiem-

po que contarán las mismas anécdotas de cuando eran estudian-
tes: de cómo en el año de 1965, cuando tenían 15 años, habían
tenido su primer borrachera, y de cómo se pusieron ebrios por
primera vez, y de cómo se cayeron en cada calle hasta que su ros-
tro sangró, y de cómo agredieron sexualmente a la amiga de la
amiga de un primo lejano, y de cómo habían vomitado enfren-
te del parlamento, y de cómo por la noche llegó la policía a
Kaisaniemipuisto y los metió a todos en una patrulla. Y de cómo
al día siguiente no se acordaban de lo que había pasado, y de
cómo sus padres ni siquiera se habían enterado de lo que les
había pasado, porque esa misma noche, todos estaban en un
estado de ebriedad deplorable, como sus vecinos y los vecinos de
sus vecinos. Pirjo los escuchará como siempre, y como siempre
relatará su historia de Rovaniemi, y por enésima vez ella se ima-
ginará que al beberse la última botella de Kosu podrá deshacerse
de su triste realidad. 

La mañana del primero de Mayo, la Ex-Hija fue despertada
por una esperada llamada del centro de salud. Su Ex-Madre se
hallaba nuevamente internada a causa de una sobredosis etílica.
Así pues, como es la única de la Ex-Familia que todavía tiene algo
de compasión, contestó con cortesía a la enfermera y le comu-
nicó que iría enseguida. Se levantó lentamente de la cama, tra-
tando de no despertar a su marido, que dormía plácidamente un
domingo por la mañana. Primero fue a lavarse los dientes, mien-
tras se preparaba un café bien cargado y cocinó su desayuno favo-
rito: Puro.

Tomó su bicicleta y se dirigió al centro de salud, donde era
bien conocida por las recepcionistas.

Ex-Hija –Buen día.
Recepcionista  –Buen día.
Ex-Hija –Vengo por mi madre.
Recepcionista –Claro, por supuesto. ¿Cómo le va el día de

hoy?
Ex-Hija –Muy bien, gracias.
Recepcionista –¿Y el caballo?
Ex-hija –Bien, ahí anda, dando brincos.
Recepcionista –En un minuto la hago pasar con el doctor

Virtanen.
Ex-Hija –Gracias, yo espero.
Y así, la Ex-Hija se sentó en la cotidiana sala de espera del

cotidiano centro de salud, con el cotidiano problema de su madre.
Leyó y releyó las revistas para mujeres que siempre son del año
anterior, y cuando leyó su signo zodiacal se rió al constatar que la
vida no cambia, que todo ese sobrevivir en este mundo inhóspito
en tan sólo un reciclaje de mediocridades. 

Dr. Virtanen –Buen día, ¿cómo le va?
Ex. Hija –Bien doctor, ¿cómo está Pirjo?
Dr. Virtanen –Como siempre.

Ex-Hija –Siempre se ha comportado como una niña. Sólo quiere
hacerme sentir mal. Quiere que yo la cuide como nunca ella me
supo cuidar a mí. Por ejemplo, cuando yo era niña hubo muchas
veces que no pasó a recogerme al colegio, porque estaba tan alco-
holizada que ni se acordaba que yo existía. Una vez me dijo que
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yo no era tan buena como yo suponía, sino que era de mala leche.
Muchas veces manejaba borracha y chocaba los coches. Ella
siempre tiene accidentes. El otro día hice Pulla y preguntó si yo no
le había puesto veneno en él.¿Dígame si eso es ser buena madre?
Dr. Virtanen –No, por supuesto que no. Entiendo bien la situación,
pero tiene que comprender que su madre siempre ha estado
enferma, y que no puede verla como enemiga, sino como una
paciente que necesita de todo el afecto para salir adelante.

Ex-Hija –Lo intento todo el tiempo, pero ella no se deja ayu-
dar. ¿Qué fue lo que pasó ahora?

Dr. Virtanen –Pues la policía la trajo en la madrugada, estaba
tirada en la calle, completamente inconsciente cerca de la iglesia
de Kallio. Tuvo un fuerte golpe en la cabeza.

Ex-Hija –¿Y cómo es su estado?
Dr. Virtanen  –Bueno, pues debido a las circunstancias que

nos rodean, la paciente se encuentra en un estado estable. En
términos generales se encuentra bien, tanto psicológica como
físicamente. Cabe decir que su hígado se encuentra en un estado
de desintegración vertiginosa, y que ningún medicamento puede
ya detener el deterioro. Ella es consciente que debe dejar de inge-
rir bebidas embriagantes, pero como bien sabemos, eso es algo
realmente imposible... más en este país.

Ex-Hija –Pero doctor, ¿cuánto tiempo va seguir así?
Dr. –Me temo que toda la vida, esta enfermedad no tiene

cura.
Ex-Hija –¿Como está su cabeza?
Dr. –Mejorando, le hemos cocido 18 puntos. El golpe fue

severo, y la cortada es de 20 cm. Esperemos que poco a poco la
herida vaya cicatrizando.

Ex-Hija –¿Y qué va a pasar ahora?
Dr. –Por el momento, se quedará internada en el hospital.

Luego la mandaremos al psiquiátrico y ellos se encargarán de lla-
marles cuando se encuentre en mejor estado para recibir visitas.
Ex-Hija –Gracias doctor, ¿dónde tengo que firmar?...

Y así, por enésima vez la Ex-Hija firmó todos los papeles 
y se despidió con toda la cotidianidad de saber que más tar-
de que temprano regresaría a firmar los mismos papeles de
siempre. 

Es noche buena, todas las casas están llenas de humanos,
menos una. Todas las mesas están llenas de manjares, menos
una. Todas las familias están unidas, menos una. La tarde es más
oscura que la noche y los gritos de felicidad provienen de todos
los departamentos, menos de uno.  En todas las casas se escu-
chan las tradicionales melodías navideñas, pero en casa de Pirjo
los noticiarios del canal 1 sólo dan noticias grises. En el fin del
mundo los pronósticos del tiempo siempre hablan de una espe-
ranza que nunca llegará a ser realidad.  

Pirjo trae de la cocina un plato con makkara recién dorada
con margarina, y después de ponerle la mostaza de Turku, la mete
en un pan y la va comiendo poco a poco. Luego destapa una bote-
lla de sidra barata y la vierte en una copa para champaña, que es
de un plástico muy fino. Pirjo se sienta en el sofá de su casa, a ver
la televisión. Shasha, Daniel, Alberti y Putte están tranquilamente

recostados a los pies de Pirjo. Con la copa en alto, Pirjo brinda
rezándole al icono de la virgen morena.

–Sí, he pecado de obra, palabra y pensamiento. He de confe-
sar que sólo yo soy culpable de mis tristezas. Ni mi Ex-Marido, ni
mis Ex-Hijos han sido culpables de lo que el destino me confec-
cionó cuando nací. Siempre creí que ellos iban a tener compasión
de mi enfermedad, pero al pan pan y al vino vino, ninguno ha que-
rido cargar con mi cruz, y no seré yo quien dé mi brazo a torcer,
prefiero estar sola que mal acompañada. Dádme pues mi sagrada
medicina Kiippis!

Y así, copa tras copa se bebió las 5 botellas de sidra que su
pensión fue capaz de suministrarle. Después de toda una vida de
disimulo, Pirjo pasó a mejor sueño, no sin antes haber dejado una
huella profunda en sus adoloridos congéneres. Todos al unísono
descansarán cuando ella deje de respirar, cuando su corazón de-
je de latir, cuando sus párpados se deslicen lentamente sobre las
pupilas vidriosas de sus ojos tristes.

Esta tragedia ha de acabar forzosamente en la locura de
Pirjo, quien será sacrificada así a esa fuerza que se le impone 
y contra la que se rebela con orgullo insolente. En la Antigua
Grecia se aludía a un desprecio temerario hacia el espacio per-
sonal, ajeno, unido a la falta de control sobre los pro-
pios impulsos, siendo un sentimiento violento inspirado por
las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su
carácter irracional y desequilibrado, y más concretamente por
la furia o el orgullo.

La noche de año nuevo, cuando la primer nevada cayó sobre
los lagos, Pirjo comenzó a tomar desde temprano. Era habitual
que empezara a medio día con unas cervezas del oso, para luego
dar paso al Kosu. Ya entrada la oscuridad en el bosque forestal la
embriaguez comenzó a apoderarse de su pulso y Pirjo comenzó a
pintar un tigre de bengala. Las pinceladas anaranjadas se amoti-
naban sobre la blanca superficie del lienzo con una desesperante
denuncia a una soledad auto impuesta. Una lágrima comenzó a
brotar de sus párpados, y luego un llanto reprimido se desbordó
desde sus ojos azules. Con fuerza devastadora, Pirjo tomó el pin-
cel más grueso cual navaja vengativa, y sin piedad apuñaló el lien-
zo hasta dejarlo hecho trizas. Exprimió cada uno de las tubos 
de pintura por doquier: el azul cobalto se embarró a la ventana
pidiendo auxilio, el verde vejiga manchó las paredes del comedor
dejando los bodegones más sombríos que nunca, el negro pardo
se fue impregnado en las puertas del dormitorio, mientras que el
rojo carmesí se inmiscuía con violencia por entre las dedos de
Pirjo, quien dando tumbos, pateaba todo cuanto estuviera al
derredor, la oscuridad le empezaba a ahorcar la cotidianidad. Sin
más preámbulos, Pirjo se empinó la botella de vodka y la roció sin
miramientos sobre su cabeza y ropa. Después encendió un ciga-
rro y con la llama del fósforo, se prendió fuego a sí misma...

Aquél a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven
loco. Finlandia es el país más lejano a la civilización. De hecho el
concepto de Europa sólo llega a través de la internet. La soledad
en el fin del mundo es todavía más terrible que el mayor de los
suicidios.


