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DDÁMASOÁMASO MMURÚAURÚA

on férrea intención, indestructible y muy acerada,

ese día viernes contraté un taxi para que me lleva-

ra a la Colonia del Valle, a entrevistar al médico

urólogo. Ya sé que estos galenos repudian la poesía y los olo-

res de los buenos pasteles. Pero con la salud no se juega nun-

ca. Posponiendo las auscultaciones que tanto le gustaban a

Jorge Ibargüengoitia, cuando solicitaba becas para poder vivir,

uno se puede petatear. Y aunque nos entierren con categoría y

exequias publicadas en el Reforma, la muerte llegará empare-

jarnos.

El chofer era sesentón, pero bien conservado. Tardó en

decirme que él había sido cantante del Son Clave de Oro, que

provocó furia bailadora en los siniestros cabaretes capitalinos.

Allá por 1950 y cerca de los 60.

Como buen metiche, no dejó de preguntarme a qué iba a

la calle de Pestalozzi. Y aprovechó para decirme, ipso facto,

que él tenía veinte días de haber salido del Hospital General.

Lo habían operado de un quiste en el riñón.

¿Y tan pronto anda sentado en el vocho manejando? No

queda  de otra mi jefe, nunca me casé y vivo solitario en una

casa de Culhuacán, de las que hizo la CTM en los tiempos de

Venus Rey.

–Entonces tiene que cuidarse mucho. Beber mucha agua

con limón para que los riñones le duren, dije. Eso hago, mi

jefe, pero también tomo agua de Palo Azul, un brebaje que ven-

den en el Mercado de Sonora, allá por la Fray Servando.  

¿Y tiene seguro social para que lo curen? Venus se ocupó

de eso. Yo era cantante con El Caballero Cubano, Chucho

Rodríguez. Canté con todos sus músicos soneros; hasta yo era

primera voz, de relevo.

–Qué lindos tiempos fueron esos, continuó el chofer.

En esos años, la Tenochtitlan tenía una vida nocturna

igual a la de La Habana en Cuba. En la calle de Artículo 123,

sonaban las armonías orquestiles del son cubano y había ase-

sinatos semanales con navajas de barbero, que ahora están

prohibidas en su venta.

Mujeres mulatas, un titipuchal. Las divinas sacerdotisas

del sexo. Más famosas que la Casa Nipona de meretrices ja-

ponesas; y más que las mujeres francesas, expertas en el sexo

oral que condenaban los curas por que eran pecadotes de

excomunión. En el estadio de béisbol Delta, contaban en las

tribunas, las hazañas sexuales del Orlando Leroux, cubano

que jugaba con los Diablos Rojos, porque se había metido con

cinco bichas con tacones, en una noche. También contaron del

Camaleón García, el tercera base del Poza Rica, aquel equipo

de Pepe Bache.

–A mí me tocó ver en el Bar León no sólo al Pepe Arévalo,

sino el debut de Óscar de León; a la orquesta Manzanillo de

Cuba, Peyo el Afrocán, El Son Catorce, cantar boleros a Tania

Libertad y al gordo Garrido del son África, así como a Panchito

Morales, quién ya se murió. A Jarrín, lo ví violinear el chacha-

chá con su charanga y Cayito y su Combo, cantaron como dos

años en el antro de las calles de Brasil.

El chofer dijo, “me acuerdo de todos ellos.”

–Se acuerda de aquella canción Ya son las doce y no llega,

me hará lo mismo que ayer, espera y espera y no viene, ya no

la quiero ni ver…  le comenté.

El chofer continuó la letra de la canción y sonó como pri-

mera voz de gran señor del son. Qué ciudad ésta, tan linda.
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–¿Y a Toña la Negra, no la recuerda? me preguntó..

–Como no, paisano. No ha habido nadie como ella. Ni 

Ellvira Ríos –quien hizo ruidos en Brasil y Argentina, en sus

tiempos de los 40’s. Mucho menos la Eugenia León, que  anda

queriendo suplirla estos tiempos como dama de noche. Porque

esta leona, también canta bien.

Él, comentó enseguida: ¿y de las exóticas de quién se

acuerda? Porque eran los mismos tiempos.

–Fueron mis tiempos del Tívoli y del Follies Bergere, así

como del Blanquita. En 1949, ahí cantaban Maria Victoria y el

ahora anciano Gualberto Castro, quien no se ha muerto.

Nicolás Urrcelay, oliendo a cochinita pibil, porque era yucate-

co, no necesitaba decorado, le ponían una sábana negra atrás

y cantaba todos los pasos dobles de Agustín Lara.

–De la Tongolele, nadie puede olvidarse todavía. Ni de la

Kalantán, digo yo, porque era blanca como la nieve y maullaba

cual gata caliente, era muy cachonda. Ni de la rubia Vel Chessy,

gringota chichona, ni de la argentina stella Mary. Aunque tengo

en mis recuerdos del disco duro, a la Milenoska y a la Sumuy

Key, que la mataron por esos días.

–¿A poco también se acuerda del Fellove, el del Run Run?  

–Cómo no, mano, una vez le hicieron un homenaje en 

el Cardini cabaret, y hasta vino Helena Burke, la cubana. Era

muy amigo del Enano Tuntún, quien vivía lejos, según decían

sus amantes con los ojos en blanco..

–¿De cuál casa de citas se acuerda más?, quiso proseguir

la plática el chofer que ya tenia memoria comunal conmigo.

Uh, de muchas. En las lomas había La de la Llavita, pura

vieja bilingüe y cara, de los dos lados... En Sonora 9, había

hasta un mural de Siqueiros, El Cuauhtémoc contra el Mito,

donde el paseillo de más de veinte mujeres, estaba cargado 

de lujuria y sensualidad. También en Casas Grandes, la de La

Bandida, donde cantaba con guitarra Carlos Monsiváis. Al

Marco Antonio Muñiz, lo vi en muchas casas. Hasta en aquella

casa De Iván, donde servían de todo, pero por semanas: dro-

gas, canto, mujeres, vinos y tequilas, así como mariscos para

soportar las embriagueces descomunales. A veces, unos clien-

tes terminaban la farra en el Tropicana de La Habana. ¿Cómo

la ves? 

–Ah, chispas, ésa no me la sabía, dijo Sabino el chafirete

quien ya había agarrado vuelo con la charla y se habla olvida-

do de su riñón recién operado..

–Yo vi, le dije, con estos ojos pecadores, que el Arzobispo

de la Catedral, se metía al Bar León, a las tres de la madruga-

da, a tocar las tumbas y la clave de ébano. No queería que lo

vieran sus ayudantes quiénes eran unas monjas bellísimas

pero de rompe y rasga. Después, las monjas, ficharon en el bar

Puma, con mucho desparpajo.

–No, si la vida no es taruga.

–También me tocó ver a Agustín y María Félix, en sus

barreras de sol. Entonces, uno de sol le gritó a la Doña: María,

si querías ver cogidas te hubieras quedado en tu casa.

–Ya llegamos a Coyoacán, cuánto le debo, mi cuate.

Y suspendimos este pentateuco de la Cd. de México. Ojalá

no le dé preocupaciones su riñón al chofer Sabino.
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oña NOOjos, cuando menos se la esperaba, visi-

tó el hogar de mi amigo, llevándose a la hija de

catorce años, por eso nos dirigíamos al cemente-

rio. ¿Quiénes...? Pues, dos generaciones: los padres y los hijos.

Unos más o menos sesentistas y nostálgicos, los otros, los

compañeros de secundaria, las pupilas dilatadas: entonces

doña NOOjos es más que un nombre inventado, ella frecuenta

a los viejos pero no se olvida de los jóvenes. 

Todos fuimos a dar el adiós. Todos fuimos, allá, entre las

tumbas y las flores marchitas, rumbo al crematorio, todos fui-

mos a pedir perdón a la joven de catorce años. Perdón por no

haber sabido cómo hacer de este planeta algo más habitable,

algo más vivible, algo más digno del universo. Pero la reunión

luctuosa tomó otro giro, acabó en protesta, sí, mitin contra la

muerte, en su propia casa, en el cementerio.

Voy a decirles algo. El mundo se divide en dos: los de den-

tro que soy yo, y los de fuera que son todos los demás. ¿Ven lo

que yo veo? Los de fuera han quitado la flor de la boca del fusil

y ahora lo empuñan, apuntándome. También ese virus que

mató a la joven en tres días, también pertenece a los de fuera

y ahora, en lugar de la música que ella amaba, se desató el

llanto. Y si la muerte de cualquiera resulta injusta porque

siempre nos queda algo por hacer en el mundo de los vivos,

ésta, la de una joven de catorce años, lucía infinitamente más

injusta, una violación a la regla del abuelo de los historiado-

res, el griego Herodoto: en la paz los hijos entierran a sus

padres, en la guerra los padres entierran a sus hijos.

¿O en realidad estamos viviendo tiempos de guerra y no

nos hemos dado cuenta?

No sé, pero allí, en el cementerio, ante el enemigo común,

nadie de nosotros quedó fuera. Las dos generaciones fuimos

multitud, era la comunión de quienes habíamos pasado de la

resignación a la protesta contra la muerte. Debo consignar 

un hecho, a riesgo que el lector piense: este mitin carece de

espontaneidad, seguro ya fue copado por organizaciones po-

líticas. Lo cierto es que a la entrada, los Grupos de Acción

Utópica se habían puesto a repartir volantes agitando los

lemas de “¡Muerte a la muerte!” y de “¡Nunca más la muerte!”

Pero la gente poco caso les hizo, ocupado cada uno en encon-

trar un lugar en el camino del cortejo.

Y así, bajo el sol blanco de calcinante, dos filas desde la

puerta del cementerio al edificio de cremación, y entre ellas pasó

el cortejo.  Al llegar a destino, hubo un grito, como si el dolor se

reabriera ante una segunda muerte. Habíamos acompañado a la

joven en el velatorio considerándola dormida, tal vez enferma, de

ahí su palidez, y hablado en voz baja para no despertarla; y ahora,

su cuerpo, sus venas y médula ¡al fuego! La muerte recobraba lo

suyo por segunda y definitiva vez.  Fue cuando un grito voló por

encima de las cabezas, y nos preguntamos:

–¿Quién? ¿Es la madre, el padre, son los dos, también la

hermana?

Alguna vez los hijos fueron el bien y nosotros, necios,

seguimos sintiéndolo así, claro, nosotros, los venidos de los

viejos y extinguidos Clubes de Alucinados, promociones se-

senta y setenta, huérfanos después del gran derrumbe. Y por

otro lado, no nos llevamos del todo bien con Dios. ¿A quién,

entonces, a quién aferrarnos sino a los hijos?

Y así, con la joven de catorce años, cada uno sintió ese

mediodía su propia muerte, llorábamos por ella y por no-

sotros, la condición humana en entredicho: somos mortales y

frágiles, un virus, a pesar de toda la ciencia, puede apagar la

música y desatar el llanto. Un fusil cuya boca ya no sea cubier-

ta por la flor, puede herirnos. Y además, en las fugaces vidas

que nos han tocado a cada uno, las cosas, digo, no nos han

salido bien, nada bien.

Y lo sentimos así: cada fracaso es una pequeña muerte y

la muerte es El Gran Fracaso, El Gran Fracaso Final, así lo sen-

timos.
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Y más aquel día en el cementerio cuando el grito vino a

calcinarnos como el sol y como éste a darnos en los ojos.  Y

bajamos las cabezas.  Y espantados nos abrazamos a los hijos,

a la pareja, a los amigos.  Y con el contacto de los cuerpos re-

cobramos la fuerza.  Y levantamos las cabezas y el sol nos dio

en los ojos.  Y todos éramos multitud, la protesta, como pasan-

do de un sueño a otro: allá arriba, trepado al edificio de cre-

mación, alguien se dirigía a nosotros, era un joven valido de un

megáfono, su voz rebotaba entre las tumbas.

–Compañeros  –Oh, cuánto hacía que no escuchaba esa

palabra–,  por favor, guarden silencio.

Los murmullos cesaron, todos dirigimos las miradas hacia

el orador.

–Nos hemos decidido a hacer un mitin contra la muerte,

contra doña NOOjos –dijo–  cansados de sus arbitrariedades,

ella es una caprichuda, les voy a leer una proclama de los

Grupos de Acción Utópica: “Compañeros ¿sabían ustedes que

las carpas, esos peces idiotas, viven vigorosas más de doscien-

tos años mientras que el hombre, vanguardia de la evolución,

muere mucho antes? ¿Que la cocodrila sigue poniendo huevos

a los trescientos...? Y bien, compañeros: ¿vamos a continuar

permitiendo esas injusticias? ¡Claro que no, compañeros, va-

mos a cambiar ese absurdo plan de Mamacita Naturaleza y,

para dejarnos de medias tintas y asumir una posición revo-

lucionaria, decretamos la inmortalidad! ¡Nunca más la muerte!

Sí, compañeros, seremos como dioses. Y los cementerios se-

rán cosa del pasado, todo convertido en parque de eterno

verde.

¡Inmortalidad o muerte! ¡Venceremos!”

Leída la proclama, bajó el orador sin mediar más palabra,

había concluido el mitin en el cementerio, lentamente nos fui-

mos retirando tomados de la mano, de la cintura, de los hom-

bros. Viejas fraternidades despertaban y nadie quería quedarse

a solas porque doña NOOjos iría de ronda por su cabeza. 

marcoswinocur@yahoo.com.mx
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ada vez que pasaba frente al aparador de la mue-

blería de viejo, no de antigüedades, lo que era evi-

dente por los precios, veía la cama con dosel de

tubos dorados, un poco abollados, es cierto, pero aún relu-

cientes, y seguía juntando dinero de centavo en centavo,

lavando ajeno a escondidas del marido, que nunca había que-

rido que ella trabajara ¡ese buen hombre que un día se quedó

dormido frente a la maquiladora y en el chiste perdió cinco

dedos, dos de una mano, tres de la otra!

En esa cama, su marido sí podría dormir bien, no volve-

ría a quedarse dormido trabajando.

Esperanza soñaba despierta frente al aparador: lo prime-

ro sería pasar a los dos niños chiquitos a la otra pieza; total,

su suegra podría soportar otros dos niños en su habitación,

¡su…! De todos modos, cuando se dormía no había poder

humano que la despertara. Vieja, vieja asoleada, asolada, se

pasaba el día en los lavaderos de la vecindad. ¿Lavando? 

No, en el puro guiri guiri, mientras ella, Esperanza, Pelancha, 

Lancha, la ancha, se tallaba los lomos sin hablar, que si la

comida de los chamacos, que si el lunch del marido, que si 

la planchada, que si la jalada, que si el mandado, y de las tareas

de los hijos, ni hablar, no entendía nada de lo que la reinita le

enseñaba en sus cuadernos, eso de la raíz cuadrada en sus

tiempos ni se fumaba, además, ¿en qué escuela? si desde

chica tuvo que trabajar, claro que no era cosa de quejarse, su

vida no era triste ¡que va!, estaba alegrada todo el día con la

gritería de los escuincles, no de los suyos, que esos sólo

daban guerra de noche, cuando se metían a la casa, sino de

todos los de la vecindad. Y seguía contando los ahorros. El día

que comprara la cama tomaría providencias para que la sue-

gra recibiera en su cuarto otra ración de chamacos, ya eran

tres los que dormían con ella, ¡qué más le daba tener cinco! Al

fin ya habían crecido, cuando eran bebés ni modo, pero ahora,

los gemelos ya tenían dos años era el momento de que pasa-

ran al otro cuarto, como siempre lo hicieron sus hermanos

mayores, desde la primera, reinita, que a los dos años se pasó

a dormir con su abuelita, ahora, ella y su marido volverían a

gozar de su soledad a dúo, como en los primeros nueve meses

de cuando se casaron, bueno de cuando comenzaron la vida

juntos, sería como una luna de miel.

¡La cama con dosel!

La cama no era sólo un anhelo, era la solución a todos

sus problemas. Y contaba, contaba los ahorros día tras día,

hora tras hora.

Por fin, un día apretó los billetes contra el pecho: la suma

estaba completa.

Al salir de la vecindad, la suegra le preguntó adónde iba

con ese dinero en la mano. Esperanza le dirigió una mirada

difusa y respondió algo incomprensible, la suegra creyó en-

tender que decía “voy en busca de mi luna,” pero eso no podía

ser, ¿para qué iba a querer un espejo? Achacó el equivoco a su

sordera y vio partir a la nuera mientras se encaminaba a los

lavaderos.

Esperanza llegó a la mueblería de muebles usados con el

rostro enrojecido. La emoción, saltimbanqui en su corazón, la

sacudía; los nervios se la hacían bola en el estómago y sentía
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una humedad diáfana en la piel, como de mar caliente, salado,

veracruzano.

–¿Está segura de que es ésta la cama que quiere?

–Sí, sí.

–Le advierto que si luego se arrepiente y me la vuelve a

traer, sólo le devolverá la mitad de su precio.

–¿Por qué dice eso?

–Porque van tres veces que vuelve a dar aquí.

–Pues ésa es la que quiero y no otra.

–Bueno, para mí es lo mismo.

El hombre alzó los hombros, tomó el dinero con sus

manos completas, regordetas, tan opuestas a las de su marido:

lo metió meticulosamente acomodado en la caja, le dio una

notita pequeña en que apenas se distinguían las letras y los

números y le dijo que podía llevarse la cama. ¿Iba a llevársela

en una camioneta? En la esquina de Tlalpan había un servicio

de carga.

Esperanza meneó la cabeza, no no, no se atrevió a confe-

sarle que no había pensado en eso: un servicio de carga costa-

ría dinero, y después de pagar la cama no le quedaba ni un

quinto, pero ella no podría cargar sola la cama; sin embargo,

sintió por primera vez el alivio de que la cama ya estaba segura,

nadie podría llevársela de la tienda porque ya estaba pagada, 

su dinero metido en la caja registradora para siempre, era una

garantía de propiedad. Por primera vez también sintió que algo

le pertenecía por entero, era su lujo, su riqueza, su patrimonio.

Sonrió al ex-dueño de su cama y preguntó a quemarropa:

–¿El dosel se desarma?

El hombre dudó.

–Podemos ensayar, no sé, cuando la trajo la viuda venía

entera, metida en un camión de mudanzas grande, de esos de

Castelán, usted sabe…

Esperanza sintió un temblor pasajero, eso de “la viuda”

quizá quería decir que el marido de esa viuda había muerto en
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“su” cama, ¿su cama de quién: del marido o de ella, de Es-

peranza que acaba de adquirirla? y que ésa era la razón por la

que se hallaba ahora en la mueblería de viejo…, en fin, quién

podía asegurar nada, lo mejor era no preguntar.

Llegar a su casa, llamar a la chiquillada y llevársela a la

mueblería, desarmar la cama y arrear con todos los fragmen-

tos como si fueran piezas de un extraño rompecabezas fue una

secuencia tan rápida como espectacular. Gritería. En la vecin-

dad, las vecinas armaban borlote, los pequeños golpeaban en

los tubos dorados de metal viejo, pero con ínfulas de aristo-

cracia que no se deja vencer, aumentando el alboroto.

Esa misma tarde salió la cuna y el catre de los gemelos

para la habitación de la abuela que con tamaños ojos veía 

los sucesos. Se decidió que ya estaban lo suficientemente

grandecitos como para no necesitar cuna, así que cuna y catre

fueron cambiados con una vecina por un par de literas medio

desvencijadas, pero aún suficientemente sólidas para soportar

el peso ligero de los gemelos.

Había que apurarse a darle la sorpresa a Reynaldo. Es-

peranza corría de un lado a otro, cometa de larga cauda: la chi-

quillería detrás de ella, llevando y trayendo piezas de camas,

tambores, almohadas de borra, porque nunca había tenido dine-

ro para una de pluma, ni siquiera de gallina, ya no se diga de

ganso, siempre ante los ojos azorados y las manos inactivas 

de la suegra, que veía el ir y venir sin comprender nada, pues

hasta entonces, los bebés salían del cuarto de los padres sólo

cuando se acercaba un nuevo parto, y ahora, en cambio, la

nueva no le había dicho que estuviera embarazada otra vez ¿lo

estaría? En todo caso, faltarían muchos meses para el alumbra-

miento, según se daba cuenta por su nada abultado vientre, 

y mientras pensaba, Esperanza seguía con su actividad compul-

siva, envuelta en su cauda de gritos, risas  y  empujones.

Cuando todo estuvo armado, Esperanza cerró la puerta tras

de sí, dejando abandonado el bullicio a su propia extinción. Se

quedó viendo la cama ahí, en su habitación, como lo hacía tras

el cristal del aparador, casi sin poder creer que ahora era suya,

que estaba en su cuarto; cuarto que desde ese momento le pare-

ció diferente, misterioso, transformado. Las estructuras tubu-

lares resplandecían y daban sombras en la pared de mágica

geometría. Su cuarto se había convertido en una bola de cris-

tal y ella estaba dentro, como si el mundo del exterior hubiera

dejado de existir.

Afuera, los chiquillos esperaron un buen rato frente a 

la puerta a que Esperanza saliera con los dulces prometidos,

hasta que decepcionados o aburridos se fueron yendo unos a

jugar como siempre a la calle amiga, otros a pedirle a su madre

un dulce para colmar la ilusión despertada. Nadie advirtió en la

vecindad el azoro en el rostro de Esperanza cuando, al fin, salió

de la habitación.

¿Les diría a las vecinas lo que acababa de descubrir? La

creerían loca o ¿es que verdaderamente estaría volviéndose

loca? ¿Se lo diría a Reynaldo? o ¿esperaría a que él lo descu-

briera solo? Sí, era lo mejor, así comprobaría que no estaba

volviéndose loca. Si él no decía nada mañana, después de dor-

mir en la cama, ella callaría para siempre. Además, ahora no

estaba tan segura de lo que había visto, lo que debió de pasar

fue, seguramente, que al acostarse en la cama el cansancio la

hizo quedarse dormida, sí, eso era, se había quedado dormida

y todo fue un sueño. Se sintió más tranquila y se fue a los lava-

deros, allí, la realidad la envolvió y pudo sentirse segura de sí

misma ¡qué tontería! ¡Pensar que por un momento creyó estar

volviéndose loca!

La tarde se agrisó, la llegada de Reynaldo la sorprendió

todavía en los lavaderos, entonces se dio cuenta de que no

había comido nada en todo el día, con el ajetreo se había olvi-

dado de todo, hasta de preparar la cena, haría huevos con jito-

mate y chile, que tanto le gustaban a Reynaldo; hay frijoles 

de ayer.

Reynaldo abrió la puerta del cuarto y la cerró de nuevo

bruscamente, ¿se había equivocado de casa? Esperanza llegó

corriendo en ese momento, el hijo mayor le avisó que su papá

ya había llegado. Esperanza sonrió con embarazo, ahora no

estaba muy segura de haber hecho bien en hacer esa locura,

¡comprar una cama así, con dosel y tubos dorados! ¡Como si él

fuera un rey y ella una princesa! ¿Cómo se le había ocurri-

do semejante idea? Esperaba las palabras de Reynaldo, estaba

preparada para el regaderazo frío de la recriminación, y sobre

todo ¿de dónde había sacado el dinero?

–Ah, estás aquí, pensé que me había metido en otra casa.

–Verás, estaba en barata y pensé que ya era hora de que

tuviéramos un poco de reposo por las noches…

–¿Y los gemelos?

–Con tu madre; ven, mira, les compré unas literas.
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¿Por qué dijo “compré” en lugar de “cambié”? Salían de su

boca palabras que no sabía de dónde provenían, lo de la bara-

ta tampoco era verdad, pero la ayudaba a justificarse; sin em-

bargo, Reynaldo no preguntaba sobre el dinero, veía todo y lo

aceptaba sin más.

–Tengo hambre.

Fue el punto final de la conversación. Esperanza, conten-

ta, quiso seguir justificando su compra, como si un jurado

secreto la acusara de haber cometido un delito.

–Ahora dormirás bien por las noches y…

–Bueno, ¿qué hay de cenar?

Esperanza corrió a la cocina, llamó a Miguel y le dijo que

fuera a pedirle a la marchanta de la miscelánea unos jitomates,

mañana se los pagaría. El muchacho hizo un gesto malhumo-

rado ¿por qué no va la Reina? Usté obedezca, y Esperanza le

soltó un manazo que él esquivó echando a correr. Acabada la

cena comenzó el diario ritual de acostar a los niños, ahora más

complicado por ser  la primera vez que iban a ocupar las lite-

ras. Los mayores se peleaban por la cama de arriba, y los

gemelos lloraban de sueño; finalmente, terminaron por hacer

un trato, usarían las literas por turno, una semana Reina, otra

Miguel y otra Julián. La Reina, por principio caballeresco, te-

nía el privilegio de comenzar el turno. Cuando estuvieron de

acuerdo, Reina se subió a la litera con aires de majestad.

Esperanza le preguntó a la suegra si estaba cómoda, más por

compromiso que por gentileza, y la respuesta fue un gesto

ambiguo, antes de volverse hacia la pared.

Cuando Esperanza entró en su habitación, “su” de ella y

de Reynaldo, por primera vez después de doce años, la edad

que habría tenido reycito, él tenía los ojos cerrados, ¿estaría

dormido? o había cerrado los ojos sólo para ocultar ese emba-

razo que también ella sentía de hallarse a solas con él. Hoy no

tendría que acabar de desvestirse abajo de las cobijas, podría

hacerlo ahí, de pie, frente a su marido, y él, pensando en su

pudor, para ayudarla, cerraba los ojos. Sintió un escalofrío al

sentarse en el borde de la cama, recordó su experiencia de la

tarde, alzó los ojos y atisbó con temor el interior del dosel: lo

vio reluciente, claro, la delgada plancha metálica inofensiva en

su lisura. No había duda, todo había sido un sueño. Se tran-

quilizó. Se volvió y vio a Reynaldo, ¡cuantos años de dormir

juntos sin verse, sólo tocándose secretamente como si fuera

pecado!; sin embargo, se habían casado como Dios manda,

antes de que naciera reycito, y no sólo por la iglesia, hasta por

lo civil, con un juez y todo, y el padre que los bendijo les habló

muy bonito, de cómo la mujer debía servir al hombre como su

señor, y eso había hecho ella siempre, no tenía nada que repro-

charse, había sido buena esposa, y le había dado seis hijos,

sólo uno se les había muerto en una de malas, por lo menos no

había sido la Reina, pues era la única mujercita, aunque a 

los dos les dio la difteria al mismo tiempo, eran los dos únicos

entonces. Pasó la mano sobre la cabeza de Reynaldo, él se

estremeció, lo adivinó ella más que lo sintió, pero él no abrió

los ojos. Acabó de desvestirse y así, desnuda, como tanto había

soñado estar sin tener que ocultarse de los ojos de alguno de

sus hijos, se acostó junto a Reynaldo. Hicieron el amor con la

paz que dan trece años de matrimonio, pero con un aliento de

independencia casi desconocido. Presintió entonces que el pla-

cer del amor no es privilegio de los ricos, ¡pero cuánto más

cómodo era en una buena cama! Creyó estar comenzando a

dormirse, cuando sintió calor y una necesidad imperativa de

abrir los ojos. Se resistió, sabía lo que venía, y no quería que

volviera a ocurrir, apretó los párpados, los apretó hasta 

que solos, en contra de su voluntad, se le abrieron los ojos y ya

no pudo quitar la vista del interior del dosel. Allí estaban otra

vez, como en la tarde, las figuras moviéndose, sus sueños, como

pinturas al óleo, de ésas que se ven en los museos, desfilaban,

uno tras otro, uno tras otro, en una caravana interminable.

A las cinco de la mañana no pudo más, saltó de la cama,

se vistió y se metió a la cocina a preparar el desayuno y el

lunch de su marido y de los niños que a las ocho tenían que

estar en la escuela. El entrar Reynaldo en la cocina, Esperanza

le buscó la mirada.

–¿Dormiste bien?

–Sí.

–Anoche después de… ¿no sentiste que me levanté?

–No, estaba muy cansado.

–Sí, sí, claro, pero quería saber si… dormiste bien en la

cama nueva…

–Sí, mujer, ya te dije que sí.

Esperanza se estremeció, era obvio que él no había visto

sus sueños en el dosel, que él no había sentido esa imperiosa

necesidad de abrir los ojos, quería decir que sólo ella tenía
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esas visiones. ¿Sería verdad, entonces, que se estaba vol-

viendo loca? Ella había conocido a una señora que empe-

zó viendo a su abuela sentada en una silla del comedor todas

las noches, luego comenzó a hablar con ella, hasta que se la

llevaron a La Castañeda,”  no la volvió a ver. Si las imágenes

que veía eran reales, ¿por qué no las había visto su marido?

O sería que se quedó dormido antes de ver algo y por eso no

se dio cuenta. ¡Le gustaría tanto que fueran reales y poder

comentar con sus vecinas ese desfilar insólito de sus sueños

sobre el espejo dorado del dosel! Pero comentarlo podría

hacerla acabar en el manicomio. ¿Por qué su marido no había

visto nada? Esperaría a esa noche para ver si a él también le

sucedía.

Reynaldo acabó su desayuno, le dio un beso como todas

las mañanas y salió con su lonchera bajo el brazo, como to-

das las mañanas.

Todo el día anduvo con sueño; en realidad no había dor-

mido, se pasó la noche viendo el desfilar de cuadros con las

visiones de sus sueños, pero, entonces, ¿cuáles sueños?, ¡si

estaba despierta! Era todo tan confuso y extraño. Más extraño

fue para su suegra verla hacer lo que nunca hacía: irse a acos-

tar a media tarde, para dormir una siesta. Al entrar en la habi-

tación cerró la puerta, como había hecho el día anterior y

observó la cama, como el día anterior: su hermoso dosel res -

plandeciente, su tubería de latón pulido llamándola a costarse.

No pudo resistir la tentación. Lo hizo. Apretó los ojos, los apre-

tó hasta que una vez más se le abrieron solos y su mirada se

fijó, nuevamente, en el interior del dosel: el espejo de latón 

se convertía, otra vez, en una pantalla insólita donde su sue-

ño tomaba vida y una tras otra, las imágenes se sucedían sin

parar. Cuando llegó Reynaldo, la cena no estaba lista, según su

madre, Esperanza debía estar enferma, pues nunca se acosta-

ba a dormir de día. Reynaldo entró en la recámara. Esperanza

se volvió y lo vio asombrada.

–¿Te siente mal?

–No, no, es que creo que me quedé dormida.

¿Por qué mentía? Si sabía bien que no estaba durmiendo.

¿Cómo había pasado tan pronto el tiempo” ¿Y la cena?

–No te preocupes, algo habrá del mediodía.

Esperanza tuvo la extraña sensación de que la realidad se

le desvanecía, tuvo que levantarse de la cama y escapar del

espacio adoselado para rescatar la realidad. Hasta entonces

pudo pensar claramente en la cena. Sí, sí, quedó arroz, frijoles

y picadillo.

–Tienes los ojos enrojecidos, como si no hubieras dormi-

do. ¿De veras te sientes bien?

–Sí, sí, no te preocupes, estoy perfectamente.

¿Cómo decirle a su marido que no había pegado un ojo en

veinticuatro horas, si la acababa de sorprender en la cama?

Pero ésa era la verdad. Y tenía sueño, se moría de sueño.

Llamó a la reinita y a Miguel que se habían ido a ver televi-

sión con una de las vecinas. Después de la cena entró con

temor en la recámara; esa noche le pidió a su suegra que

ella acostara a los chicos, no tenía más fuerzas, necesitaba

dormir, dormir. Se acostó sin esperar a que Reynaldo acaba-

ra de lavarse los dientes y apretó los ojos, los apretó, ape-

nas sintió que su marido se acostaba, empezó a perder el

control sobre sus ojos, luchó con todas sus fuerzas por

mantenerlos cerrados, de nada le valió, en unos minutos los

ojos estaban abiertos, abiertos a los sueños del dosel, abier-

tos sin remedio, como lo estarían al día siguiente casi todo

el día que permaneció allí encerrada, según su suegra, dor-

mida, flojeando; según sus vecinas, enferma, como lo esta-

ría la siguiente noche y el siguiente día con su noche, sin

atreverse a despertar a su marido para que le dijera si tam-

bién él veía sus sueños, o si no veía nada.

Reynaldo comenzó a preocuparse, llamó a un doctor,

pero el doctor no pudo sacarle una sola palabra. Ella de-

cía que estaba bien, perfectamente bien, a pesar de que a

todas luces se demacraba más de día en día. Al quinto día

no se levantó siquiera en la mañana, las vecinas entra-

ron a verla y ella no pudo siguiera responder. Reynaldo 

no fue a trabajar y el médico aconsejó que llamaran a la

ambulancia. Esperanza no respondía a las preguntas, sólo

estaba allí, con los ojos abiertos, fijos sobre la plancha

interior del dosel de la cama, fijos y abiertos, sin poder

decir a su marido, a las vecinas que se moría de sueño, que

se moría…

Cuando el hombre de la mueblería vio llegar a Rey-

naldo con corbata negra, llevando la cama toda desarmada,

no se extrañó, era un hecho que para él no tenía nada de

insólito.
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UULISESLISES VVELÁZQUEZELÁZQUEZ

Desde esta orilla del océano, 

una paloma inicia su itinerario, 

a la búsqueda de un horizonte 

sin exageraciones ni acechanzas.

Mientras vuela 

quizás cambiase de trayectoria, 

mas el sincero amanecer 

confirmará su viaje 

hacia paisajes inventados 

con la sonrisa marina 

que tildará de preocupación 

cualquier intento de naufragio.

(Esta paloma no conoce los atardeceres; 

de hacerlo, perdería la brújula 

y su fugaz equipaje de sueños 

se tornará en desastre y fatal pesadilla.)

Ya en tierra firme, 

disfrutará gustosa del día 

que la vio llegar, 

porque nunca olvidará 

los parajes que la acogieron 

a la vera del cielo 

donde, prístina y franca, se inscribió. 

Juega con la geografía ilerdense 

donde se divisa el tiempo 

mientras el delirante pincel de Dalí 

estalla de precipitados colores 

su vuelo solar y peregrino.

En otros lares, otras aguas, 

su corazón –pleno de innamoramento– 

trazó el mapa de su vida, 

dejando sin palabras

a sus diamantinas pasiones.

Mientras otras de su especie 

viven su monotonía de parques, 

ella confecciona con mil escalas 

el manto protector de su viaje.

Soñadora al fin, 

la paloma sólo espera el momento 

para volar subrepticia hacia el amanecer 

que la tejió de esperanzas y de alegría.
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AANTONIONTONIO LLUNAUNA

Salomón el sabio

Ni morenas 

ni blancas

porque así como está el día

está la noche 

séase la piel blanca

y el cabello negrísimo

por añadidura

todos los hombres grises

serán desterrados.

Las fronteras en tu cabeza 
necesitan un buen graffiti

La gran muralla china

el muro de Berlín

y el muro de los lamentos

–en especial aquella pared de enfrente–

están esperando un buen graffiti

tú sabes de cuales 

la inconformidad y los colores 

no pasan de moda.

El poder de la cosas invisibles

Hay palabras como:

Resplandor

Lluvia

Oso

las cuales se definen a sí mismas 

la palabra resplandor florece

la palabra lluvia cae y humedece

oso parece abrazar 

pero también existen palabras como:

extraño

exhumar

expresidente

que parecen sacadas 

de un vaso vacío

de un sueño 

inconcluso.

Ángel Mauro


