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DAMASO MURUA

on férrea intencion, indestructible y muy acerada,

ese dia viernes contraté un taxi para que me lleva-

ra a la Colonia del Valle, a entrevistar al médico
urélogo. Ya sé que estos galenos repudian la poesia y los olo-
res de los buenos pasteles. Pero con la salud no se juega nun-
ca. Posponiendo las auscultaciones que tanto le gustaban a
Jorge Ibargliengoitia, cuando solicitaba becas para poder vivir,
uno se puede petatear. Y aunque nos entierren con categoria y
exequias publicadas en el Reforma, la muerte llegara empare-
jarnos.

El chofer era sesentdn, pero bien conservado. Tard6 en
decirme que él habia sido cantante del Son Clave de Oro, que
provoco furia bailadora en los siniestros cabaretes capitalinos.
All4 por 1950 y cerca de los 60.

Como buen metiche, no dejé de preguntarme a qué iba a
la calle de Pestalozzi. Y aprovechd para decirme, ipso facto,
que él tenia veinte dias de haber salido del Hospital General.
Lo habian operado de un quiste en el rifion.

JY tan pronto anda sentado en el vocho manejando? No
gueda de otra mi jefe, nunca me casé y vivo solitario en una
casa de Culhuacan, de las que hizo la CTM en los tiempos de
Venus Rey.

—Entonces tiene que cuidarse mucho. Beber mucha agua
con limén para que los rifiones le duren, dije. Eso hago, mi
jefe, pero también tomo agua de Palo Azul, un brebaje que ven-
den en el Mercado de Sonora, alla por la Fray Servando.

¢Y tiene seguro social para que lo curen? Venus se ocupo

de eso. Yo era cantante con El Caballero Cubano, Chucho

en taxi

Rodriguez. Canté con todos sus musicos soneros; hasta yo era
primera voz, de relevo.

—Qué lindos tiempos fueron esos, continud el chofer.

En esos afios, la Tenochtitlan tenia una vida nocturna
igual a la de La Habana en Cuba. En la calle de Articulo 123,
sonaban las armonias orquestiles del son cubano y habia ase-
sinatos semanales con navajas de barbero, que ahora estan
prohibidas en su venta.

Mujeres mulatas, un titipuchal. Las divinas sacerdotisas
del sexo. Mas famosas que la Casa Nipona de meretrices ja-
ponesas; y mas que las mujeres francesas, expertas en el sexo
oral que condenaban los curas por que eran pecadotes de
excomunidn. En el estadio de béisbol Delta, contaban en las
tribunas, las hazafias sexuales del Orlando Leroux, cubano
gue jugaba con los Diablos Rojos, porque se habia metido con
cinco bichas con tacones, en una noche. También contaron del
Camaledn Garcia, el tercera base del Poza Rica, aquel equipo
de Pepe Bache.

—A mi me tocd ver en el Bar Ledn no sélo al Pepe Arévalo,
sino el debut de Oscar de Ledn; a la orquesta Manzanillo de
Cuba, Peyo el Afrocan, El Son Catorce, cantar boleros a Tania
Libertad y al gordo Garrido del son Africa, asi como a Panchito
Morales, quién ya se murié. A Jarrin, lo vi violinear el chacha-
cha con su charanga y Cayito y su Combo, cantaron como dos
afos en el antro de las calles de Brasil.

El chofer dijo, “me acuerdo de todos ellos.”

—Se acuerda de aquella cancidn Ya son las doce y no llega,
me hara lo mismo que ayer, espera y espera y no viene, ya no
la quiero ni ver... le comenté.

El chofer continud la letra de la cancion y son6 como pri-

mera voz de gran sefior del son. Qué ciudad ésta, tan linda.
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—:Y a Tofa la Negra, no la recuerda? me pregunto..

—Como no, paisano. No ha habido nadie como ella. Ni
Ellvira Rios —quien hizo ruidos en Brasil y Argentina, en sus
tiempos de los 40’s. Mucho menos la Eugenia Ledn, que anda
gueriendo suplirla estos tiempos como dama de noche. Porque
esta leona, también canta bien.

El, comentd enseguida; ¢y de las exéticas de quién se
acuerda? Porque eran los mismos tiempos.

—Fueron mis tiempos del Tivoli y del Follies Bergere, asi
como del Blanquita. En 1949, ahi cantaban Maria Victoria y el
ahora anciano Gualberto Castro, quien no se ha muerto.
Nicolas Urrcelay, oliendo a cochinita pibil, porque era yucate-
€0, no necesitaba decorado, le ponian una sabana negra atras
y cantaba todos los pasos dobles de Agustin Lara.
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Margarita Cardefia

—De la Tongolele, nadie puede olvidarse todavia. Ni de la
Kalantan, digo yo, porque era blanca como la nieve y maullaba
cual gata caliente, era muy cachonda. Ni de la rubia Vel Chessy,
gringota chichona, ni de la argentina stella Mary. Aunque tengo
en mis recuerdos del disco duro, a la Milenoska y a la Sumuy
Key, que la mataron por esos dias.

—¢A poco también se acuerda del Fellove, el del Run Run?

—Cémo no, mano, una vez le hicieron un homenaje en
el Cardini cabaret, y hasta vino Helena Burke, la cubana. Era
muy amigo del Enano Tuntdn, quien vivia lejos, seglin decian
sus amantes con los ojos en blanco..

—¢De cudl casa de citas se acuerda mas?, quiso proseguir
la platica el chofer que ya tenia memoria comunal conmigo.

Uh, de muchas. En las lomas habia La de la Llavita, pura
vieja bilingiie y cara, de los dos lados... En Sonora 9, habia
hasta un mural de Siqueiros, ElI Cuauhtémoc contra el Mito,
donde el paseillo de més de veinte mujeres, estaba cargado
de lujuria y sensualidad. También en Casas Grandes, la de La
Bandida, donde cantaba con guitarra Carlos Monsivais. Al
Marco Antonio Muiiiz, lo vi en muchas casas. Hasta en aquella
casa De Ivan, donde servian de todo, pero por semanas: dro-
gas, canto, mujeres, vinos y tequilas, asi como mariscos para
soportar las embriagueces descomunales. A veces, unos clien-
tes terminaban la farra en el Tropicana de La Habana. ;Como
la ves?

—Ah, chispas, ésa no me la sabia, dijo Sabino el chafirete
quien ya habia agarrado vuelo con la charla y se habla olvida-
do de su rifién recién operado..

-Yo vi, le dije, con estos ojos pecadores, que el Arzobispo
de la Catedral, se metia al Bar Ledn, a las tres de la madruga-
da, a tocar las tumbas y la clave de ébano. No queeria que lo
vieran sus ayudantes quiénes eran unas monjas bellisimas
pero de rompe y rasga. Después, las monjas, ficharon en el bar
Puma, con mucho desparpajo.

—No, si la vida no es taruga.

—También me tocd ver a Agustin y Maria Félix, en sus
barreras de sol. Entonces, uno de sol le gritd a la Dofia: Maria,
si querias ver cogidas te hubieras quedado en tu casa.

—Ya llegamos a Coyoacéan, cuanto le debo, mi cuate.

Y suspendimos este pentateuco de la Cd. de México. Ojala

no le dé preocupaciones su rifién al chofer Sabino. @



Marcos WINOCUR

ofia NOOjos, cuando menos se la esperaba, visi-

t6 el hogar de mi amigo, llevandose a la hija de

catorce afios, por eso nos dirigiamos al cemente-
rio. ¢Quiénes...? Pues, dos generaciones: los padres y los hijos.
Unos méas o menos sesentistas y nostalgicos, los otros, los
compafieros de secundaria, las pupilas dilatadas: entonces
dofia NOOjos es méas que un nombre inventado, ella frecuenta
a los viejos pero no se olvida de los jovenes.

Todos fuimos a dar el adiés. Todos fuimos, alla, entre las
tumbas y las flores marchitas, rumbo al crematorio, todos fui-
mos a pedir perddn a la joven de catorce afios. Perdon por no
haber sabido como hacer de este planeta algo mas habitable,
algo mas vivible, algo méas digno del universo. Pero la reunién
luctuosa tomo otro giro, acabd en protesta, si, mitin contra la
muerte, en su propia casa, en el cementerio.

Voy a decirles algo. El mundo se divide en dos: los de den-
tro que soy yo, y los de fuera que son todos los demas. ;Ven lo
gue yo veo? Los de fuera han quitado la flor de la boca del fusil
y ahora lo empufian, apuntandome. También ese virus que
mato a la joven en tres dias, también pertenece a los de fuera
y ahora, en lugar de la musica que ella amaba, se desato el
llanto. Y si la muerte de cualquiera resulta injusta porque
siempre nos queda algo por hacer en el mundo de los vivos,
ésta, la de una joven de catorce afios, lucia infinitamente mas
injusta, una violacion a la regla del abuelo de los historiado-
res, el griego Herodoto: en la paz los hijos entierran a sus

padres, en la guerra los padres entierran a sus hijos.

¢O en realidad estamos viviendo tiempos de guerra y no
nos hemos dado cuenta?

No sé, pero alli, en el cementerio, ante el enemigo comun,
nadie de nosotros quedd fuera. Las dos generaciones fuimos
multitud, era la comunién de quienes habiamos pasado de la
resignacion a la protesta contra la muerte. Debo consignar
un hecho, a riesgo que el lector piense: este mitin carece de
espontaneidad, seguro ya fue copado por organizaciones po-
liticas. Lo cierto es que a la entrada, los Grupos de Accién
Utdpica se habian puesto a repartir volantes agitando los
lemas de “iMuerte a la muerte!” y de “iNunca mas la muerte!”
Pero la gente poco caso les hizo, ocupado cada uno en encon-
trar un lugar en el camino del cortejo.

Y asi, bajo el sol blanco de calcinante, dos filas desde la
puerta del cementerio al edificio de cremacion, y entre ellas pasé
el cortejo. Al llegar a destino, hubo un grito, como si el dolor se
reabriera ante una segunda muerte. Habiamos acompafiado a la
joven en el velatorio considerandola dormida, tal vez enferma, de
ahi su palidez, y hablado en voz baja para no despertarla; y ahora,
su cuerpo, sus venas y médula jal fuego! La muerte recobraba lo
suyo por segunda y definitiva vez. Fue cuando un grito volé por
encima de las cabezas, y nos preguntamos:

—¢Quién? ;(Es la madre, el padre, son los dos, también la
hermana?

Alguna vez los hijos fueron el bien y nosotros, necios,
seguimos sintiéndolo asi, claro, nosotros, los venidos de los
viejos y extinguidos Clubes de Alucinados, promociones se-
senta y setenta, huérfanos después del gran derrumbe. Y por
otro lado, no nos llevamos del todo bien con Dios. ¢A quién,
entonces, a quién aferrarnos sino a los hijos?

Y asi, con la joven de catorce afios, cada uno sinti6 ese
mediodia su propia muerte, llordbamos por ella y por no-
sotros, la condicién humana en entredicho: somos mortales y
fragiles, un virus, a pesar de toda la ciencia, puede apagar la
musica y desatar el llanto. Un fusil cuya boca ya no sea cubier-
ta por la flor, puede herirnos. Y ademas, en las fugaces vidas
gue nos han tocado a cada uno, las cosas, digo, no nos han
salido bien, nada bien.

Y lo sentimos asi: cada fracaso es una pequefia muerte y
la muerte es El Gran Fracaso, El Gran Fracaso Final, asi lo sen-

timos.
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Y mas aquel dia en el cementerio cuando el grito vino a
calcinarnos como el sol y como éste a darnos en los ojos. Y
bajamos las cabezas. Y espantados nos abrazamos a los hijos,
a la pareja, a los amigos. Y con el contacto de los cuerpos re-
cobramos la fuerza. Y levantamos las cabezas y el sol nos dio
en los ojos. Y todos éramos multitud, la protesta, como pasan-
do de un suefio a otro: alla arriba, trepado al edificio de cre-
macion, alguien se dirigia a nosotros, era un joven valido de un
megafono, su voz rebotaba entre las tumbas.

—Compafieros -Oh, cuanto hacia que no escuchaba esa
palabra—, por favor, guarden silencio.

Los murmullos cesaron, todos dirigimos las miradas hacia
el orador.

-Nos hemos decidido a hacer un mitin contra la muerte,
contra dofia NOOjos —dijo— cansados de sus arbitrariedades,
ella es una caprichuda, les voy a leer una proclama de los
Grupos de Accion Utdpica: “Compafieros ¢sabian ustedes que

las carpas, esos peces idiotas, viven vigorosas mas de doscien-

tos afios mientras que el hombre, vanguardia de la evolucion,
muere mucho antes? ;Que la cocodrila sigue poniendo huevos
a los trescientos...? Y bien, compafieros: ;vamos a continuar
permitiendo esas injusticias? jClaro que no, compafieros, va-
mos a cambiar ese absurdo plan de Mamacita Naturaleza vy,
para dejarnos de medias tintas y asumir una posicion revo-
lucionaria, decretamos la inmortalidad! jNunca mas la muerte!
Si, compafieros, seremos como dioses. Y los cementerios se-
ran cosa del pasado, todo convertido en parque de eterno
verde.

ilnmortalidad o muerte! jVenceremos!”

Leida la proclama, bajo el orador sin mediar méas palabra,
habia concluido el mitin en el cementerio, lentamente nos fui-
mos retirando tomados de la mano, de la cintura, de los hom-
bros. Viejas fraternidades despertaban y nadie queria quedarse

a solas porque dofia NOOjos iria de ronda por su cabeza. @

marcoswinocur@yahoo.com.mx

Contreras



MARCELA DEL Rio

ada vez que pasaba frente al aparador de la mue-

bleria de viejo, no de antigliedades, lo que era evi-

dente por los precios, veia la cama con dosel de
tubos dorados, un poco abollados, es cierto, pero aun relu
cientes, y seguia juntando dinero de centavo en centavo,
lavando ajeno a escondidas del marido, que nunca habia que-
rido que ella trabajara jese buen hombre que un dia se quedé
dormido frente a la maquiladora y en el chiste perdié cinco
dedos, dos de una mano, tres de la otra!

En esa cama, su marido si podria dormir bien, no volve-
ria a quedarse dormido trabajando.

Esperanza sofiaba despierta frente al aparador: lo prime-
ro seria pasar a los dos nifios chiquitos a la otra pieza; total,
su suegra podria soportar otros dos nifios en su habitacion,
isu...! De todos modos, cuando se dormia no habia poder
humano que la despertara. Vieja, vieja asoleada, asolada, se
pasaba el dia en los lavaderos de la vecindad. ¢Lavando?
No, en el puro guiri guiri, mientras ella, Esperanza, Pelancha,
Lancha, la ancha, se tallaba los lomos sin hablar, que si la
comida de los chamacos, que si el lunch del marido, que si
la planchada, que si la jalada, que si el mandado, y de las tareas
de los hijos, ni hablar, no entendia nada de lo que la reinita le
ensefiaba en sus cuadernos, eso de la raiz cuadrada en sus
tiempos ni se fumaba, ademas, ¢en qué escuela? si desde
chica tuvo que trabajar, claro que no era cosa de quejarse, su

vida no era triste jque va!, estaba alegrada todo el dia con la

griteria de los escuincles, no de los suyos, que esos sélo
daban guerra de noche, cuando se metian a la casa, sino de
todos los de la vecindad. Y seguia contando los ahorros. El dia
gue comprara la cama tomaria providencias para que la sue-
gra recibiera en su cuarto otra racién de chamacos, ya eran
tres los que dormian con ella, jqué mas le daba tener cinco! Al
fin ya habian crecido, cuando eran bebés ni modo, pero ahora,
los gemelos ya tenian dos afios era el momento de que pasa-
ran al otro cuarto, como siempre lo hicieron sus hermanos
mayores, desde la primera, reinita, que a los dos afios se pas6
a dormir con su abuelita, ahora, ella y su marido volverian a
gozar de su soledad a dio, como en los primeros nueve meses
de cuando se casaron, bueno de cuando comenzaron la vida
juntos, seria como una luna de miel.

iLa cama con dosel!

La cama no era s6lo un anhelo, era la solucion a todos
sus problemas. Y contaba, contaba los ahorros dia tras dia,
hora tras hora.

Por fin, un dia apreto los billetes contra el pecho: la suma
estaba completa.

Al salir de la vecindad, la suegra le pregunt6 adonde iba
con ese dinero en la mano. Esperanza le dirigié6 una mirada
difusa y respondié algo incomprensible, la suegra creyo en-
tender que decia “voy en busca de mi luna,” pero eso no podia
ser, (para qué iba a querer un espejo? Achaco el equivoco a su
sordera y vio partir a la nuera mientras se encaminaba a los
lavaderos.

Esperanza lleg6 a la muebleria de muebles usados con el
rostro enrojecido. La emocion, saltimbanqui en su corazon, la

sacudia; los nervios se la hacian bola en el estmago y sentia
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una humedad diafana en la piel, como de mar caliente, salado,
veracruzano.

—¢Esta segura de que es ésta la cama que quiere?

=S, si.

—Le advierto que si luego se arrepiente y me la vuelve a
traer, sélo le devolvera la mitad de su precio.

—¢Por qué dice eso?

—Porgue van tres veces que vuelve a dar aqui.

—Pues ésa es la que quiero y no otra.

—Bueno, para mi es lo mismo.

El hombre alz6 los hombros, tomé el dinero con sus
manos completas, regordetas, tan opuestas a las de su marido:
lo metié6 meticulosamente acomodado en la caja, le dio una
notita pequefia en que apenas se distinguian las letras y los
numeros y le dijo que podia llevarse la cama. ¢lba a llevarsela
en una camioneta? En la esquina de Tlalpan habia un servicio

de carga.

Marcela del Rio

Esperanza mened la cabeza, no no, no se atrevio a confe-
sarle que no habia pensado en eso: un servicio de carga costa-
ria dinero, y después de pagar la cama no le quedaba ni un
quinto, pero ella no podria cargar sola la cama; sin embargo,
sintié por primera vez el alivio de que la cama ya estaba segura,
nadie podria llevarsela de la tienda porque ya estaba pagada,
su dinero metido en la caja registradora para siempre, era una
garantia de propiedad. Por primera vez también sinti6 que algo
le pertenecia por entero, era su lujo, su riqueza, su patrimonio.
Sonrié al ex-duefio de su cama y pregunté a quemarropa:

—¢El dosel se desarma?

El hombre dudé.

—Podemos ensayar, no sé, cuando la trajo la viuda venia
entera, metida en un camion de mudanzas grande, de esos de
Castelan, usted sabe...

Esperanza sintié un temblor pasajero, eso de “la viuda”
quiza queria decir que el marido de esa viuda habia muerto en




“su” cama, ¢su cama de quién: del marido o de ella, de Es-
peranza que acaba de adquirirla? y que ésa era la razon por la
gue se hallaba ahora en la muebleria de vigjo..., en fin, quién
podia asegurar nada, lo mejor era no preguntar.

Llegar a su casa, llamar a la chiquillada y llevarsela a la
muebleria, desarmar la cama y arrear con todos los fragmen-
tos como si fueran piezas de un extrafio rompecabezas fue una
secuencia tan rapida como espectacular. Griteria. En la vecin-
dad, las vecinas armaban borlote, los pequefios golpeaban en
los tubos dorados de metal viejo, pero con infulas de aristo-
cracia que no se deja vencer, aumentando el alboroto.

Esa misma tarde salié la cuna y el catre de los gemelos
para la habitacién de la abuela que con tamafios ojos veia
los sucesos. Se decidi6 que ya estaban lo suficientemente
grandecitos como para no necesitar cuna, asi que cunay catre
fueron cambiados con una vecina por un par de literas medio
desvencijadas, pero aun suficientemente sélidas para soportar
el peso ligero de los gemelos.

Habia que apurarse a darle la sorpresa a Reynaldo. Es-
peranza corria de un lado a otro, cometa de larga cauda: la chi-
quilleria detras de ella, llevando y trayendo piezas de camas,
tambores, almohadas de borra, porque nunca habia tenido dine-
ro para una de pluma, ni siquiera de gallina, ya no se diga de
ganso, siempre ante los ojos azorados y las manos inactivas
de la suegra, que veia el ir y venir sin comprender nada, pues
hasta entonces, los bebés salian del cuarto de los padres sélo
cuando se acercaba un nuevo parto, y ahora, en cambio, la
nueva no le habia dicho que estuviera embarazada otra vez ¢lo
estaria? En todo caso, faltarian muchos meses para el alumbra-
miento, segun se daba cuenta por su nada abultado vientre,
y mientras pensaba, Esperanza seguia con su actividad compul-
siva, envuelta en su cauda de gritos, risas y empujones.

Cuando todo estuvo armado, Esperanza cerr la puerta tras
de si, dejando abandonado el bullicio a su propia extincion. Se
guedd viendo la cama ahi, en su habitacién, como lo hacia tras
el cristal del aparador, casi sin poder creer que ahora era suya,
gue estaba en su cuarto; cuarto que desde ese momento le pare-
ci6 diferente, misterioso, transformado. Las estructuras tubu-
lares resplandecian y daban sombras en la pared de mégica
geometria. Su cuarto se habia convertido en una bola de cris-
tal y ella estaba dentro, como si el mundo del exterior hubiera

dejado de existir.

Afuera, los chiquillos esperaron un buen rato frente a
la puerta a que Esperanza saliera con los dulces prometidos,
hasta que decepcionados o aburridos se fueron yendo unos a
jugar como siempre a la calle amiga, otros a pedirle a su madre
un dulce para colmar la ilusion despertada. Nadie advirti6 en la
vecindad el azoro en el rostro de Esperanza cuando, al fin, salié
de la habitacion.

¢Les diria a las vecinas lo que acababa de descubrir? La
creerian loca o ;es que verdaderamente estaria volviéndose
loca? ;Se lo diria a Reynaldo? o ¢esperaria a que él lo descu-
briera solo? Si, era lo mejor, asi comprobaria que no estaba
volviéndose loca. Si él no decia nada mafiana, después de dor-
mir en la cama, ella callaria para siempre. Ademas, ahora no
estaba tan segura de lo que habia visto, lo que debio de pasar
fue, seguramente, que al acostarse en la cama el cansancio la
hizo quedarse dormida, si, eso era, se habia quedado dormida
y todo fue un suefio. Se sintié mas tranquila y se fue a los lava-
deros, alli, la realidad la envolvié y pudo sentirse segura de si
misma jqué tonteria! jPensar que por un momento creyo estar
volviéndose loca!

La tarde se agriso, la llegada de Reynaldo la sorprendi6
todavia en los lavaderos, entonces se dio cuenta de que no
habia comido nada en todo el dia, con el ajetreo se habia olvi-
dado de todo, hasta de preparar la cena, haria huevos con jito-
mate y chile, que tanto le gustaban a Reynaldo; hay frijoles
de ayer.

Reynaldo abrié la puerta del cuarto y la cerré de nuevo
bruscamente, ;se habia equivocado de casa? Esperanza llegd
corriendo en ese momento, el hijo mayor le avisé que su papa
ya habia llegado. Esperanza sonrié con embarazo, ahora no
estaba muy segura de haber hecho bien en hacer esa locura,
jcomprar una cama asi, con dosel y tubos dorados! jComo si él
fuera un rey y ella una princesa! ;Como se le habia ocurri-
do semejante idea? Esperaba las palabras de Reynaldo, estaba
preparada para el regaderazo frio de la recriminacion, y sobre
todo ¢de dénde habia sacado el dinero?

—Ah, estas aqui, pensé que me habia metido en otra casa.

—Veras, estaba en barata y pensé que ya era hora de que
tuviéramos un poco de reposo por las noches...

—¢Y los gemelos?

—Con tu madre; ven, mira, les compré unas literas.
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¢Por qué dijo “compré” en lugar de “cambié”? Salian de su
boca palabras que no sabia de dénde provenian, lo de la bara-
ta tampoco era verdad, pero la ayudaba a justificarse; sin em-
bargo, Reynaldo no preguntaba sobre el dinero, veia todo y lo
aceptaba sin mas.

—Tengo hambre.

Fue el punto final de la conversacion. Esperanza, conten-
ta, quiso seguir justificando su compra, como si un jurado
secreto la acusara de haber cometido un delito.

—Ahora dormiras bien por las noches y...

—Bueno, ¢qué hay de cenar?

Esperanza corrio a la cocina, llamé a Miguel y le dijo que
fuera a pedirle a la marchanta de la miscelanea unos jitomates,
mafiana se los pagaria. El muchacho hizo un gesto malhumo-
rado ;por qué no va la Reina? Usté obedezca, y Esperanza le
solté un manazo que él esquivo echando a correr. Acabada la
cena comenzo el diario ritual de acostar a los nifios, ahora mas
complicado por ser la primera vez que iban a ocupar las lite-
ras. Los mayores se peleaban por la cama de arriba, y los
gemelos lloraban de suefio; finalmente, terminaron por hacer
un trato, usarian las literas por turno, una semana Reina, otra
Miguel y otra Julian. La Reina, por principio caballeresco, te-
nia el privilegio de comenzar el turno. Cuando estuvieron de
acuerdo, Reina se subié a la litera con aires de majestad.
Esperanza le pregunt6 a la suegra si estaba comoda, més por
compromiso que por gentileza, y la respuesta fue un gesto
ambiguo, antes de volverse hacia la pared.

Cuando Esperanza entré en su habitacion, “su” de ella y
de Reynaldo, por primera vez después de doce afios, la edad
gue habria tenido reycito, él tenia los ojos cerrados, ¢estaria
dormido? o habia cerrado los ojos sélo para ocultar ese emba-
razo que también ella sentia de hallarse a solas con él. Hoy no
tendria que acabar de desvestirse abajo de las cobijas, podria
hacerlo ahi, de pie, frente a su marido, y él, pensando en su
pudor, para ayudarla, cerraba los ojos. Sintié un escalofrio al
sentarse en el borde de la cama, record6 su experiencia de la
tarde, alzé los ojos y atisbd con temor el interior del dosel: lo
vio reluciente, claro, la delgada plancha metdlica inofensiva en
su lisura. No habia duda, todo habia sido un suefio. Se tran-
quilizé. Se volvio y vio a Reynaldo, jcuantos afios de dormir

juntos sin verse, so6lo tocandose secretamente como si fuera

pecado!; sin embargo, se habian casado como Dios manda,
antes de que naciera reycito, y no solo por la iglesia, hasta por
lo civil, con un juez y todo, y el padre que los bendijo les hablé
muy bonito, de cémo la mujer debia servir al hombre como su
sefior, y eso habia hecho ella siempre, no tenia nada que repro-
charse, habia sido buena esposa, y le habia dado seis hijos,
s6lo uno se les habia muerto en una de malas, por lo menos no
habia sido la Reina, pues era la Gnica mujercita, aunque a
los dos les dio la difteria al mismo tiempo, eran los dos Unicos
entonces. Pas6 la mano sobre la cabeza de Reynaldo, él se
estremecio, lo adivind ella mas que lo sintid, pero él no abrio
los 0jos. Acabo de desvestirse y asi, desnuda, como tanto habia
sofiado estar sin tener que ocultarse de los ojos de alguno de
sus hijos, se acosto6 junto a Reynaldo. Hicieron el amor con la
paz que dan trece afios de matrimonio, pero con un aliento de
independencia casi desconocido. Presintio entonces que el pla-
cer del amor no es privilegio de los ricos, jpero cuanto mas
comodo era en una buena cama! Crey6 estar comenzando a
dormirse, cuando sinti6 calor y una necesidad imperativa de
abrir los ojos. Se resistid, sabia lo que venia, y no queria que
volviera a ocurrir, apretd los péarpados, los apret6 hasta
gue solos, en contra de su voluntad, se le abrieron los ojos y ya
no pudo quitar la vista del interior del dosel. Alli estaban otra
vez, como en la tarde, las figuras moviéndose, sus suefios, como
pinturas al 6leo, de ésas que se ven en los museos, desfilaban,
uno tras otro, uno tras otro, en una caravana interminable.

A las cinco de la mafiana no pudo mas, salté de la cama,
se vistid y se metié a la cocina a preparar el desayuno vy el
lunch de su marido y de los nifios que a las ocho tenian que
estar en la escuela. El entrar Reynaldo en la cocina, Esperanza
le buscé la mirada.

—iDormiste bien?

-Si.

—Anoche después de... ¢no sentiste que me levanté?

—No, estaba muy cansado.

-Si, si, claro, pero queria saber si... dormiste bien en la
cama nueva...

=Si, mujer, ya te dije que si.

Esperanza se estremecid, era obvio que él no habia visto
sus suefios en el dosel, que él no habia sentido esa imperiosa

necesidad de abrir los ojos, queria decir que sélo ella tenia



esas visiones. ;Seria verdad, entonces, que se estaba vol-
viendo loca? Ella habia conocido a una sefiora que empe-
z6 viendo a su abuela sentada en una silla del comedor todas
las noches, luego comenzé a hablar con ella, hasta que se la
llevaron a La Castafieda,” no la volvio a ver. Si las imagenes
gue veia eran reales, ¢por qué no las habia visto su marido?
O seria que se qued6 dormido antes de ver algo y por eso no
se dio cuenta. jLe gustaria tanto que fueran reales y poder
comentar con sus vecinas ese desfilar insdlito de sus suefios
sobre el espejo dorado del dosel! Pero comentarlo podria
hacerla acabar en el manicomio. ;Por qué su marido no habia
visto nada? Esperaria a esa noche para ver si a él también le
sucedia.

Reynaldo acab6 su desayuno, le dio un beso como todas
las mafianas y salié con su lonchera bajo el brazo, como to-
das las mafianas.

Todo el dia anduvo con suefio; en realidad no habia dor-
mido, se pasé la noche viendo el desfilar de cuadros con las
visiones de sus suefios, pero, entonces, ;cuales suefios?, isi
estaba despierta! Era todo tan confuso y extrafio. Mas extrafio
fue para su suegra verla hacer lo que nunca hacia: irse a acos-
tar a media tarde, para dormir una siesta. Al entrar en la habi-
tacion cerrd la puerta, como habia hecho el dia anterior y
observé la cama, como el dia anterior: su hermoso dosel res -
plandeciente, su tuberia de laton pulido llamandola a costarse.
No pudo resistir la tentacion. Lo hizo. Apretd los ojos, los apre-
t6 hasta que una vez mas se le abrieron solos y su mirada se
fij6, nuevamente, en el interior del dosel: el espejo de laton
se convertia, otra vez, en una pantalla ins6lita donde su sue-
fio tomaba vida y una tras otra, las imagenes se sucedian sin
parar. Cuando llegd Reynaldo, la cena no estaba lista, segiin su
madre, Esperanza debia estar enferma, pues nunca se acosta-
ba a dormir de dia. Reynaldo entro en la recAmara. Esperanza
se volvié y lo vio asombrada.

—:Te siente mal?

—No, no, es que creo que me quedé dormida.

¢Por qué mentia? Si sabia bien que no estaba durmiendo.
¢Como habia pasado tan pronto el tiempo” ;Y la cena?

—No te preocupes, algo habra del mediodia.

Esperanza tuvo la extrafia sensacion de que la realidad se

le desvanecia, tuvo que levantarse de la cama y escapar del

espacio adoselado para rescatar la realidad. Hasta entonces
pudo pensar claramente en la cena. Si, si, quedo arroz, frijoles
y picadillo.

—Tienes los ojos enrojecidos, como si no hubieras dormi-
do. ¢(De veras te sientes bien?

=Si, si, no te preocupes, estoy perfectamente.

¢Cémo decirle a su marido que no habia pegado un ojo en
veinticuatro horas, si la acababa de sorprender en la cama?
Pero ésa era la verdad. Y tenia suefio, se moria de suefio.
Llamé a la reinita y a Miguel que se habian ido a ver televi-
sion con una de las vecinas. Después de la cena entré con
temor en la recamara; esa noche le pidié a su suegra que
ella acostara a los chicos, no tenia mas fuerzas, necesitaba
dormir, dormir. Se acosto sin esperar a que Reynaldo acaba-
ra de lavarse los dientes y apretd los ojos, los apretd, ape-
nas sintié que su marido se acostaba, empez6 a perder el
control sobre sus ojos, luché con todas sus fuerzas por
mantenerlos cerrados, de nada le valié, en unos minutos los
ojos estaban abiertos, abiertos a los suefios del dosel, abier-
tos sin remedio, como lo estarian al dia siguiente casi todo
el dia que permanecio alli encerrada, segun su suegra, dor-
mida, flojeando; seglin sus vecinas, enferma, como lo esta-
ria la siguiente noche y el siguiente dia con su noche, sin
atreverse a despertar a su marido para que le dijera si tam-
bién él veia sus suefios, o si no veia nada.

Reynaldo comenz6 a preocuparse, llamé a un doctor,
pero el doctor no pudo sacarle una sola palabra. Ella de-
cia que estaba bien, perfectamente bien, a pesar de que a
todas luces se demacraba mas de dia en dia. Al quinto dia
no se levantd siquiera en la mafiana, las vecinas entra-
ron a verla y ella no pudo siguiera responder. Reynaldo
no fue a trabajar y el médico aconsejé que llamaran a la
ambulancia. Esperanza no respondia a las preguntas, solo
estaba alli, con los ojos abiertos, fijos sobre la plancha
interior del dosel de la cama, fijos y abiertos, sin poder
decir a su marido, a las vecinas que se moria de suefio, que
se moria...

Cuando el hombre de la muebleria vio llegar a Rey-
naldo con corbata negra, llevando la cama toda desarmada,
no se extrafid, era un hecho que para él no tenia nada de

insolito. @
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Innamoramento

ULISES VELAZQUEZ

Desde esta orilla del océano,
una paloma inicia su itinerario,
a la busqueda de un horizonte

sin exageraciones ni acechanzas.

Mientras vuela

quizas cambiase de trayectoria,
mas el sincero amanecer
confirmara su viaje

hacia paisajes inventados

con la sonrisa marina

que tildara de preocupacion

cualquier intento de naufragio.

(Esta paloma no conoce los atardeceres;
de hacerlo, perderia la brajula
y su fugaz equipaje de suefios

se tornara en desastre y fatal pesadilla.)

Ya en tierra firme,
disfrutara gustosa del dia
que la vio llegar,

porque nunca olvidara

los parajes que la acogieron
a la vera del cielo

donde, pristina y franca, se inscribio.

Juega con la geografia ilerdense
donde se divisa el tiempo

mientras el delirante pincel de Dali
estalla de precipitados colores

su vuelo solar y peregrino.

En otros lares, otras aguas,

su corazén —pleno de innamoramento-
trazé el mapa de su vida,

dejando sin palabras

a sus diamantinas pasiones.

Mientras otras de su especie
viven su monotonia de parques,
ella confecciona con mil escalas

el manto protector de su viaje.

Sofiadora al fin,
la paloma sélo espera el momento
para volar subrepticia hacia el amanecer

que la tejié de esperanzas y de alegria. @



Poemas

ANTONIO LUNA

Salomodn el sabio

Ni morenas

ni blancas

porqgue asi como esta el dia
esta la noche

séase la piel blanca

y el cabello negrisimo

por afiadidura

todos los hombres grises

seran desterrados.

Las fronteras en tu cabeza
necesitan un buen graffiti

La gran muralla china

el muro de Berlin

y el muro de los lamentos

—en especial aquella pared de enfrente—
estan esperando un buen graffiti

tu sabes de cuales

la inconformidad y los colores

no pasan de moda.

El poder de la cosas invisibles
Hay palabras como:

Resplandor

Angel Mauro

Lluvia

Oso

las cuales se definen a si mismas
la palabra resplandor florece

la palabra lluvia cae y humedece
0s0 parece abrazar

pero también existen palabras como:
extrafio

exhumar

expresidente

que parecen sacadas

de un vaso vacio

de un suefio

inconcluso. @
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