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(Archivo coleccionable)

Alrededor de 1986, la escritora Martha Figueroa de Dueñas hizo la pregunta inquie-

tante, ¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?, a algunos de los más importan-

tes escritores y poetas mexicanos. Las respuestas fueron, en todos los casos, fasci-

nantes. El trabajo fue publicado en El Búho, cuando estaba en Excélsior y produjo

diversas reacciones entre los lectores, muchos de los cuales se preguntaban por qué

Poe sí y por qué no Joyce. Incluso hubo quien nos hizo llegar su propia opinión, la

obra que se llevaría a la isla perdida en el mar. Hoy, otra vez, por la importancia de

la encuesta y el valor de los participantes, algunos ya fallecidos, hemos decidido pu-

blicarla de nueva cuenta. Siempre resultará interesante saber los gustos muy perso-

nales y muy subjetivos de nuestros literatos más afamados, la pregunta que se han

formulado en todos los países del mundo.

El Búho

¿Qué libro te llevarías a la isla desierta?¿Qué libro te llevarías a la isla desierta?

Introducción  
En 1913, André Gide que fue Jules Lemaitre quien puso de moda
este juego: "Si tuviera que pasar el resto de su vida en una isla de-
sierta, ¿cuáles son los 20 libros que le gustaría llevarse?"

Más tarde, Xavier Villaurrutia lo aplicó en México, pero claro,
con otro sentido, ya que sólo serían 10 libros, enriqueciendo la pre-
gunta con cuáles de sus 10 amigos y 10 mujeres de letras se lle-
varía a la isla desierta. Pero Villaurrutia, con ese sentido picante
del humor que lo caracterizó, agregaba: ¿Cuáles serían los 10 li-
bros más cursis de poesía mexicana?

Platicando con don Edmundo Valadés (quien me proporcio-
nó estos datos), y el pedirle que me diera una carta confesándo-
me ¿Cuál sería el libro que se llevaría a su isla desierta? Le encan-
tó la idea. Y fue así, como me lancé a la búsqueda de mis amigos
y amigas intelectuales y artistas, quienes, como lo leerán aquí, me
contestaron, me respondieron, sin titubear, con el sentido del hu-
mor y con gran inteligencia que los caracteriza.   

La pregunta realizada a todos fue: ¿Qué libro se llevaría a una
isla desierta?

HOMERO ARIDJIS

Pertenece a esa pléyade de poetas que han sabido combinar la poe-
sía con la diplomacia. Así como Amado Nervo, Alfonso Reyes, José
Gorostiza u Octavio Paz, Homero Aridjis se ha significado en las le-
tras como espléndido poeta, novelista y ensayista, además de inte-
ligente, patriota representante de México en Suiza y Holanda.

Su obra poética y literaria es amplia, conocida y admirada y,
sobre todas las cosas, respetada. Merecedor de infinidad de pre-
mios literarios como el "Xavier Villaurrutia", Aridjis ya tiene un lu-
gar de honor en las letras mexicanas.

He aquí su breve y poética contestación: 
El libro de la vida, una antología hecha por mí mismo de mis

páginas favoritas en poesía y en prosa, cifra del pensamiento y sen-
timiento del hombre a través de las edades y de todos los idiomas
posibles. No muy voluminoso, para que fuera posible llevarlo de-
bajo del brazo y leerlo, a mi deseo, sobre una roca o a la sombra
de un árbol. 

RENÉ AVILÉS FABILA

Autor de más de 20 libros –algunos de ellos llamados pochamente
"best Sellers"–, René Avilés Fabila, es uno de los escritores jóvenes
de nuestros días más sólidos, serios y con un futuro más bri-
llante aún, que su exitoso presente. 

Amén de su producción libresca que abarca la novela, el
cuento y el ensayo, ha sido –y es– un periodista perspicaz, valien-
te como editorialista y articulista.

A la fecha es el responsable de las páginas culturales del dia-
rio y Excelsior, así como del semanario El Búho, en donde colabo-
ran escritores de reconocido prestigio.

René, en una cuartilla luminosa, me dice de sus preferencias
literarias y, claro del autor que preferiría releer en la isla solitaria: 

Estimada Martha: la pregunta que me haces es atroz, un cas-
tigo terrible. ¿Qué libro debería llevarme a una isla desierta, a otro
planeta, al infierno? Es difícil. Veo mi biblioteca, recuerdo mis lec-
turas. Pienso que un izquierdista desearía llevar El capital de Marx.
Un cristiano la Biblia. Titubeo. Allí están Cervantes, Shakespeare,
Joyce, Kafka, Malraux, Hemingway, Borges. Ojalá Martha me 
permitieras tres libros en lugar de uno, sería una búsqueda más
sencilla. Si yo fuera razonable, debería irme con un libro de pri-
meros auxilios o con otro de instrucciones para sobrevivir en la
soledad, tal vez Robinson Crusoe. Pero no. Opto por algo que leo
y releo: miro a Wilde, a Swift, a Conan Doyle, a De Quincey, a Víc-
tor Hugo, a Haggard, a Edgar Allan Poe… Después de mucho pen-
sarlo me quedo con este último; con Poe emprendería ese largo
viaje, posiblemente final. ¿Por qué Allan Poe? Considero que toda
la cuentística moderna desprende de su obra y de sus teoriza-
ciones al respecto. Pero eso no es suficiente. Su espléndida lite-
ratura aterroriza, paraliza, es una perfecta estética del horror
que nos atrapa y nos hace al mismo tiempo sufrir y gozar. Nos
revolvemos inquietos por más que sepamos quién es el mons-
truoso asesino de “Los crímenes de la rue morgue” ante cada
mujer muerta brutalmente. En “El poso y el péndulo”, “La ver-
dad sobre el caso del señor Valdemar” o “La caída de la casa
Usher”, por sólo citar unos ejemplos, se llega al extremo del
pavor, algo que en literatura únicamente se volverá a repetir
años más tarde con Lovecraft.
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Y me regocijo ante el futuro: ya solitario, sin ningún otro ser
vivo a mi alrededor, puedo comenzar la mejor lectura de Edgar
Allan Poe, muerto de miedo, con la secreta esperanza de que sus
personajes siniestros me acechen cada noche. 

MARCO ANTONIOCAMPOS

Hace aproximadamente 15 años, un domingo por la mañana al leer
uno de los suplementos culturales me impresionó sobre manera un

breve pero sustancioso ensayo sobre Arthur Rimbaud, poeta de mi
especial preferencia y gusto, firmado por alguien que para mí en ese

momento, era un total desconocido, Marco Antonio Campos.

Recurrí a Daniel, quien en esos años dirigía el suplemento de
El Sol de México, para saber quién era tan luminoso y penetrante

escritor. Él tampoco lo conocía, pero me dijo que Miguel Capistrán
seguramente sí sabría de él. Y así fue, Miguel concertó una cita 

y de ella nació la amistad que nos une a toda la familia con Marco

Antonio.
Su obra literaria abarca la narrativa, el ensayo y la poesía,

siendo esta última en donde su exquisita sensibilidad y su espíritu
artístico florecen particularmente, tal señalado esplendor lo ha con-

vertido en respetado, comentado, alabado y controvertido escritor.

Conociendo a Marco Antonio Campos, no nos sorprende el li-
bro que llevaría consigo a la isla desierta: 

La Commedia
Querida Martha:

No tengo la menor duda de la elección La Commedia, de

Dante Alighieri, o como quiso designarla con justicia la posteridad,
La Divina Comedia. Dante es de esos autores –como Homero y

Sófocles, como Virgilio y Shakespeare– que Eliot consideró que
necesitamos una vida para apreciarlos.

¿Pero qué vive más en mí de este libro? podría hablar de la

deslumbrante geometría estructural o de cantos o pasajes inol-
vidables. Quiero resaltar dos hechos o virtudes que no he encon-

trado en ningún otro libro: la cantidad de emociones que me ha
deparado y la idea y la imagen simultáneas de un mundo.

Hay tantas formas de leer La Commedia. De corrido, por

cantos aislados, por pasajes aislados, por estrofas... Hay momen-
tos que pertenecen tanto a nosotros que son parte ya de noso-

tros. El deleite de la poesía es idéntico al que nos da un paisaje
espléndido o el rostro de una mujer hermosa. Cuando yo leo ver-

sos como estos.

(Purgatorio, VIII, 103):
Era già l'ora che volge il disio
ai navicanti e'ntenerische il core
lo dí c'han detto ai dolci amici addio

El cuerpo se puebla de ecos rumorosos y de imágenes múlti-
ples. O cuando Beatriz aparece 

(Purgatorio, XXX, 32-33):
Donna m'apparve sotto verde manto

vestita di color di fiamma viva

La mujer y el mundo son una luz intensísima.

El único problema que da la lectura de La Commedia es que

después de estudiarla casi toda la poesía parece menor.

De adolescente y en los primeros años de juventud me leí 

en el Infierno; desde hace unos años me leo más en el Purgatorio, 
y me emocionan de modo especial los encuentros de la pareja

sublime de Virgilio y Dante con Casella, Sordello y Estacio. ¿Será

lícito, me será lícito, Martha, aspirar alguna vez al Paraíso?

EMMANUEL CARBALLO

Nacido en Jalisco, tierra pródiga en hombres de letras: Juan Rulfo,
Juan José Arreola, el propio Carballo, etcétera, Emmanuel, es,

amén de poeta, novelista, ensayista y editor, es crítico literario
mexicano por excelencia.

Pocos intelectuales –se pueden contar con los dedos de una
mano– poseen el claro conocimiento de la literatura, en toda la
extensión de la tan difícil palabra de aplicar, como Emmanuel Car-

ballo, su erudición es apabullante, su olfato y paladar para lo bue-
no (o lo malo) es del más exigente cordon bleau o el del más rígi-

do catador: nunca se equivoca en el juicio literario, rechazando las
obras mal aderezadas o de dudosa cosecha, o alabándolas cuando
la combinación de los sabores y el sazón está en su punto…

Si algo distingue a Emmanuel Carballo, aparte, claro de su
propia luminosa obra, es su honradez como crítico. Por ello, por

todo ello, es interesante saber cuál es el libro que lo acompañaría a
una isla: 

Martha Querida: después de darle vueltas al asunto, opto por

Las relaciones peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos. Este libro
es una de las novelas más ricas, extrañas y ambiguas de la histo-

ria de la literatura universal.
Algunos críticos consideran esta novela como un documento

que refleja la “decadencia” de la clase ociosa francesa a finales del

siglo XVIII. Para otros es la Biblia del libertinaje y la corrupción.
Otros más ven en ella una de las piedras capitales sobre  las que

descansa la actual novela erótica. 
En sí mismos, cada uno de estos tres criterios me parece

unilateral y, por ello, falso. Si se suman, quizá se entiendan

mejor los propósitos de Laclos, militar de carrera que aplica a
la novela los principios en que se basa el arte y la ciencia de la

guerra.
La extrañeza y ambigüedad de la novela se puede advertir si

se analiza la actitud del autor respecto al protagonista, el vizcon-

de de Valmont. Todavía hoy, después de leer y releer Las Relaciones
Peligrosas, me hago esta pregunta: ¿es éste un libro escrito contra

Valmont o, solapadamente una obra compuesta para glorificarlo?
Respondo la pregunta con un breve análisis del vizconde,

para mí uno de los personajes más complejos y admirables de la
prosa universal.
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Con su habitual precisión, Stendhal dejó escapar esta senten-

cia: “Verdad es que los don Juanes tienen vejeces muy tristes, pero
la mayoría de estos hombres no llega a la vejez”. A Valmont, típico

don Juan, lo matan en plenos años maduros. Conoce la deshonra

de los demás; muere antes de familiarizarse con la suya propia.
Valmont vive el amor como literatura: convierte el deseo en una

táctica, la pasión en un arte, la ternura en un lazo. Como estra-

tega, reduce las batallas amorosas (amor es sinónimo de gue-
rra) a precisos trazos de cartografía militar. Convierte la seduc-

ción en el fin de sus pensamientos, en el gran asunto de su

vida. Valmont recorre su carrera amorosa de triunfo: trueca los
refinamientos del cinismo en delicadezas de impudor. Es un

hombre afortunado: recoge corazones como otros se doblan

para recolectar espigas.
¿Por qué Valmont piensa, siente y se comporta de este modo?

Intento una explicación sencilla y edificante: Valmot es víctima de

la sociedad en que vive. Hombre tierno por naturaleza, tiene que
esconder su ternura porque ésta no se cotiza  en los salones. Idea-

lista, se queda con sus sueños dentro porque no encuentra el

cauce que le permita echarlos fuera. Nacido para un sola mujer,
tiene que contrariar sus deseos  y amar a todas las mujeres, o sea

ninguna. Valmont hace de su vida una venganza, un dolorido yo

acuso contra sus contemporáneos que no le permitieron conocer
el mundo por un sólo hemisferio. Reta a la sociedad y extrae de

sus costumbres las armas con que supone puede destruirla. A la

postre, y pese a sus esfuerzos, únicamente se destruye a sí mis-
mo. Si al tomar conciencia de su vida es víctima de la sociedad,

al poner en práctica su yo es mártir de sus propios rencores. Fiel

a sí mismo, muere como ha vivido, en el peligro y la impruden-
cia. Muere, parece decir Laclos entre líneas, porque está harto de

vivir. Se deja matar ya que por dentro, muchos años atrás se ha

suicidado.
Las relaciones peligrosas es una obra que no acabo de enten-

der en sus distintos niveles de significación.

JOSÉ LUIS CUEVAS

Para mí José Luis Cuevas, amén del amigo entrañable, constante y
fiel, es un ser fascinante. Físicamente es guapo y posee ese no sé

qué que encanta a las mujeres. Como artista, como dibujante, como
pintor y como escultor, ha sido, después de los llamados “tres gran-
des”, quizás más aun José Luis, el más novedoso, controvertido, in-
ventos de un estilo propio, imaginativo; en una palabra genial.

Otro de sus dones, es el de la escritura. Apasionado escribidor

de cartas, ha hecho del estilo epistolario algo único. Así mismo, en
su labor periodística, en ese mágico "Cuevario" que pronto aparece-
rá como libro, es inigualable.

Y ya que hablo de libros, ha sido José Luis Cuevas un esplén-
dido ilustrador de ediciones salidas de las plumas de Kafka, por sólo

mencionar a uno.
José Luis Cuevas, pues, es también un hombre de letras. He

aquí el libro que se llevaría a la isla:

Mi trato constante con escritores me ha llevado más a oír de

literatura que ser lector de ella. De Picasso se dijo lo mismo:

habiendo sido amigo de los grandes poetas de su tiempo, no le
fue necesario leerlos para ilustrarlos. De manera que cuando me

pediste escribiera sobre el libro que me llevaría a un supuesto

abandono en una isla desierta, pensé en alguno de los que leí 

en mi adolescencia a los que llegue por propia intuición, por no

tener ningún  mentor que me guiara en mis lecturas. En mi casa
paterna solo vi unos cuantos libros técnicos referentes a la avia-

ción y un diccionario Webster. Visitando la casa de unos tíos 

ancianos encontré y pedí me la regalaran una edición de El

Médico de las locas un folletín del siglo pasado de Xavier de

Montepi. Mis tíos me permitieron me lo llevara y éste fue el pri-
mer libro que leí. Tendría yo entonces siete años. Después leería

Un capitán de 15 años de Julio Verne que me fue prestado por un

compañero de la escuela "Benito Juárez". A partir  de entonces y

basándome en los títulos que se anunciaban en el mismo libro 

y que eran editados por la Sopena de Argentina, me convertí en
un gran lector.

Soy fiel a mis primeros deslumbramientos literarios y por

eso no soy lector de novedades sino relector de algunos clásicos.

A Dostoievsky vuelvo de la misma manera que a Tolstoi y a Cer-

vantes. De las nuevas publicaciones me entero por mis amigos
escritores de quienes oigo los comentarios. Un libro que me fue

de enorme importancia fue el Juan Cristóbal" de Romain Rolland

y recuerdo que en la época de mis primeras novias era el obse-

quio que les hacía. Me identificaba con el músico biografiado de

la misma manera que me sentí Raskolnikov o Sore1.
El libro que me llevaría a la hipotética isla sería un tomo de

los Novelas Ejemplares de Cervantes, sobre todo por "El coloquio

de los perros". Hace veinte años surgió el proyecto de que yo

ilustrara esta obra. El editor, sería Porrúa y la idea fue del Sr.

Teixidor. Pasé un fin de semana en la casa que este señor tenía en
Cuernavaca releyendo la novela y haciendo dibujos sobre ella.

Por motivos que he olvidado nunca cuajó el proyecto. Pero ahora,

en una isla, pienso que este material sería inmejorable... siempre

y cuando dispusiera también de papeles y lápices para entonces

sí, poder hacer las ilustraciones que siempre quise hacer.

GERMAN DEHESA

Es mi cuate, es mi amigo, mi maestro, con él empecé a escribir, él
me enseñó también a leer, a discernir, con ese poder mágico que

tiene de la palabra, me enseñó que el libro es una ventana. “En el

momento en que la ventana te es revelada, la lectura se vuelve abso-
lutamente imprescindible. Porque desde ahí tienes el mejor mirador

hacia el mundo”. Lector de Sor Juana, Quevedo, Lope de Vega, Fray

Luis de León. 'Son nuestros poetas'. Pero también de pronto Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, el humor implacable de

Cortázar y tantos y tantos autores que pasan por tu vida. No es por

la vía de la ficción por la única que se accede al conocimiento.
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Tampoco quiero que desaparezca la novela, sino que atemperemos

y nos demos cuenta de que El buen lector siempre terminará leyen-

do poesía". 
Ha sido galardonado entre otros, con el IV Premio Don

Quijote de Periodismo Rey de España por su "combinación ima-

ginativa" al sintetizar el idioma español con el habla popular de

su país. Germán Dehesa es periodista, escritor, actor, conocido

dramaturgo, locutor y promotor cultural mexicano. Nació en la
Ciudad de México el 1 de julio de 1944. Me ha presentado tres

libros en los cuales sus textos han sido una gran satisfacción

personal, gracias German Dehesa por tu amistad.

Su respuesta es:
Tarde o temprano debía caer en la trampa del libro que me

llevaría a una isla desierta. No lo sé. Quizá me llevaría Ro-

binson Crusoe con la esperanza de encontrarme a viernes y

valerme de los despojos del naufragio. Entre un libro y una

buena escopeta no vacilaría mucho en la elección. Estaría tan
ocupado en procurarme comida y techo que no tendría tiempo

de leer ningún tipo de libro.

Con un dedo escribía en la arena alguna estupidez de las

muchas que garrapateo confortablemente sentado en mi

biblioteca. El viento borraría mi escritura como el tiempo lo
hará con lo que escribo y llega a imprimirse.

Si me cercaran lobos hambrientos me subiría a un árbol y

allí moriría entretenido en la lectura de un libro. ¿Pero cuál

sería ese libro? No lo sé. Entre mis 6 ó 7 mil volúmenes me fas-

cinan 100 ó 150. Dispongo de los mejores libros escritos en
1,000 años y según mi humor releo a Cervantes, a Shaskes-

peare, a Tolstoi, a Dostoyevski, a Flaubert, a Conrad. Algo de

poesía. No leo nunca a mis contemporáneos con muy pocas

excepciones. Desde luego me gustaría que los ángeles me lle-

varan el periódico diario pero no confío en correos celestiales,
ni en cuervos que vinieran con un pan en el pico.

Pasaría la vida pescando, cazando, recogiendo hierbas.

Me vestiría de harapos. Soy un inútil y sencillamente con libro

o sin libro mi desconocimiento de las artes del náufrago termi-

naría en breve conmigo. Charlatán incorregible perecería de
tedio. En el mejor de los casos, si el destino me depara caer en

una isla y sobrevivir de alguna manera inexplicable, con un

sólo libro, finalmente me llevaría la Biblia por una sencilla

razón; es un libro de muchos autores geniales que me harían

pasar de los lamentos y maldiciones de Job al erotismo del
Cantar de los Cantares, del Génesis al Apocalipsis del San Juan.

He gusta ese gran libro, ese vasto espectro de todas las obse-

siones humanas. Como padezco  infortunio de ser ateo, por lo

tanto nada sería mejor que leer la Biblia. Es una metáfora des-

lumbradora. Me sentiría humilde o soberbio, bueno o perverso y
todo eso no tendría sentido en la absoluta soledad de mi vida. Al

menos, la Biblia es una buena, muy buena literatura y esto ya es

un alivio.
Mejor aullaré loco como Job, seré amante de la Sulamita y me

complacerá exaltar el monte de trigo de ese viento circundado de

azucenas. Asumiría todas las pasiones, todas las dichas y desdi-
chas, todos los sueños y los encantamientos del hombre, y mi
tiempo en la isla desierta estaría fuera del tiempo y del espacio. Al
menos que existiera esa isla.

BEATRIZ ESPEJO

Escritora, ensayista, ávida lectora, maestra de literatura, amén de
una mujer bella, generosa y amiga sin par. Beatriz Espejo refleja,
como su apellido lo indica, el ideal de la mujer culta, inteligente,
creadora y eminentemente femenina.

Beatriz, también ha incursionado con gran éxito en el perio-
dismo; fue directora fundadora de la revista literaria El rehilete, y ha
escrito en casi todos los diarios de México. Su obra libresca abarca
desde cuentos (La otra hermana), ensayo biográfico (Vida y obra de
Leonardo Da Vinci), libros de texto (Muros de azogue, en forma 
de cuentos), traducciones (Katherine Anne Porter), Así como Otras
obras que se encuentra en prensa.

Casada con el también escritor y crítico literario Emmanuel
Carballo, madre de un hijo, Francisco (mi ahijado), Beatriz nos dice
del libro que se llevaría a la isla:   

¿Cómo escoger un sólo libro entre todos cuando se tienen
tantas deudas y uno casi podría reconstruir su biografía recordan-
do lecturas? Me vienen a la memoria envueltos en papel celofán
los cuentos de la Editorial Bolina que traían encima las cajas
repletas de caramelos Larín. Mi madre me los leía y siempre he
creído que así despertó mi vocación; o Corazón, Diario de un
niño de Amicis, texto en quinto o sexto año de primaria; o las
obras completas de Allan Poe que estuvieron a mi alcance pron-
to como regalo del doctor Roberto Loyo y se convirtieron en un
instrumento con el cual torturé a mi hermano hasta que el
pobre niño pidió clemencia confesando su terror hacia los
gatos negros; o las consabidas novelitas rosa, El rosario, Magali
que rotábamos las amigas pues proporcionaban a las mucha-
chitas de entonces la entrada al erotismo. Ivanhoe y Los caba-
lleros de la mesa redonda tocaron a mi puerta durante una tem-
porada en que mis padres pasaron un mes en Nueva York y me
dejaron al cuidado de mi abuela, quien salía poco de casa y se
asustaba al verme sobre la cama devorando hojas con ojos de
plato y entristecida me auguraba soltería perenne ya que las
mujeres necesitaban mejor adiestrarse en el arte infinito de
tejer colchas de crochet. Corazón de piedra verde con las pecu-
liares interpretaciones de Marañón en lo referente a nuestra
historia precortesiana llega gracias a la maestra de historia que
me regaló el volumen en tercero de secundaria, por haber obte-
nido las más altas calificaciones del grupo. El Ulises criollo y La
sombra del caudillo arribaron de la mano de mi padre, y los
otros escritos de Vasconcelos y Guzmán a pedido de María del
Carmen Millán catedrática de literatura mexicana en la Facultad
de Filosofía y Letras.

La celestinay las comedias de Alarcón y Lope quedaron uni-
das a Sergio Fernández que desentrañaba ante sus alumnas los
hallazgos de los clásicos. Y luego autores que se escogen corno
una predestinación: Borges al que siempre vuelvo, Arreola y su
Confabulario, Torri y sus orfebrerías. Falta citar aquíDormir en tie-
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rra de José Revueltas, alguna cosa de Faulkner, alguna de Hemin-
way, las narraciones de Salinger, Recuerdo navideño de Truman
Capote, varios cuentos de Cortazar, varios de García Márquez;
varios de Katherine Masfield tan exigente, tan convencida de que
la literatura debería iniciarnos en la verdad; y de nuevo Vascon-
celos, Guzmán y Reyes esta vez de la mano de mi marido. Y En
busca del tiempo perdido al que nos dedicamos obsesiva, lúcida
y amorosamente, dos semestres todavía maravillosos, mis estu-
diantes y yo en una clase de la Ibero. Elegir un libro entre to-
dos me parece una traición; pero me fuerzas, querida Martha
Figueroa, con tu perseverancia característica me pones un ulti-
mátum, con tu risa retozona me colocas contra la pared. Enton-
ces caigo en la trampa. Reconstruyo un atardecer y la llamada
telefónica del poeta Eduardo Soto Izquierdo que con la voz un
poco ahogada por la emoción quiere compartirla conmigo y em-
piezo a oír la dolorosa carta que la actriz Cytheris envió a Lucio
Mamilio Turrino hasta la isla de Capri después de terminar una
relación larga e intensa con Marco Antonio, y nuevamente me
conmuevo por toda la belleza que aquellas palabras encierran y
me enternezco al pensar que sirvieron como preludio para acer-
carme al hombre tierno, sabio, inteligente y humano que debió
haber sido Thorton Wilder, al menos mientras escribió Los idus
de marzo que me llevo a la isla.

JAIME GARCÍA TERRÉS

Poeta y Director del Fondo de Cultura Económica.
Amigo de la juventud y, por ende, de toda la vida, Jaime García

Terrés, merced al peregrinaje que ha hecho a través de la cultura en
todas sus caras, máscaras y facetas, ya como editor de revistas de
arte y literarias, ahora como poeta y director del Fondo de Cultura
Económica, más atrás como diplomático hurgador de los textos
griegos, se ha convertido en piedra angular de la Cultura (así con
mayúscula) mexicana.

Jaime, como dijeran los clásicos, está aquí, allá y acullá. Su
nombre siempre brinca en cualquier acto o movimiento cultural; su
presencia es necesaria; su participación obligada, pues amén del
rato personal simpático, rozando siempre en el buen humor, se ha-
ce imprescindible su enciclopédica erudición y su sensibilidad de
creador literario.

Aquí su respuesta:
Puestas así las cosas, me parecería juiciosa la opinión de

aquél que dijo: a la consabida isla desierta si he de llevarme un
sólo libro, que sea un manual para construir embarcaciones de
emergencia. Claro que en plan de las hipótesis podría mencionar-
te algunos otros; aunque un 1ibro sólo rara vez es suficiente para
cualquier cosa. Se me ocurren tres posibles alternativas:

1. El mejor y más voluminoso Diccionario Etimológico de la
Lengua Griega. Por lo menos ocuparía mi numeroso tiempo libre.

2. Alguna de esas novelas inacabables y siempre dignas de
ulteriores lecturas, como todo Proust, todo Cervantes, etcétera.

3. Alguna enciclopedia total en un volumen.
Pero, si he de ser franco, al no dárseme oportunidad de lle-

varme más que un sólo libro, preferiría evadir las islas desiertas y

quedarme en mi casa con todo y polución y tremendas crisis eco-
nómicas.

RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA

Rafael Ramírez Heredia, no es el escritor hecho en los libros, en las
bibliotecas, en los grupos o en las mafias de intelectuales, sino al
contrario, él es un narrador, excelente por cierto, hecho en vida dia-
ria, a golpes de marro y hacha.

No por ello pretendo presentarlo como a uno alejado de las
corrientes literarias. No; Rafael posee la sensibilidad lo suficien-
temente aguzada como para entender y gozar cabalmente a James
Joyce, penetrar en el mundo mágico da Ray Bradbury, degustar a

Cervantes, identificarse con Boccaccio, sentir la mexicana trage-
dia de Rulfo o beber un vaso con ron al pie del volcán con Lowry.

Escritor dueño de un estilo propio, agudo y penetrante, ha
sabido navegar por las aguas nada fáciles del cuento, las aparen-
temente tranquilas de la novela o las traicioneras del ensayo, con-

virtiéndose, al paso de los años de trabajo, sudor y lágrimas que
se requieren para lograrlo, en un escritor de éxito, en un escritor
de "best sellers", así, como era lógico, en maestro de nuevas y
pujantes generaciones de escritores, y como un convincente,
didáctico conferencista que recorre -hablando, esto es- la repúbli-

ca de cabeza a rabo.
¿Qué cuál es el libro que se llevaría a la isla? Él mismo nos

sacará de dudas:
En donde quiera que estés, porque tú existes a pesar de las

ausencias. Siento tu cariño muy cerca y por eso me permito pla-
ticarte de esas inquietudes que por lo general asaltan cuando has
leído libros muy bellos y te dejan, amén del espléndido sabor, la

certeza de que nunca, por más que se trabaje sin reposo, se
podrá llegar siquiera a vislumbrar en los textos de este tu amigo
un asomo de la genialidad de tantos y tantos escritores.

Así que recorriendo los lomos multicolores de los libros,
rebuscando en la memoria lo leído, repasando hojas, seleccio-

nando oraciones, recordando a autores amados, me quedé con
el va- cío enorme que significa escoger uno, sólo uno de esos
tantos que se ama, para llevarlo conmigo a mi isla desierta.

Primero tendría que ponerme a pensar qué es mi isla de-
sierta. ¿Sería una isla física donde las palmeras y las plantas

adornan la orilla del mar? ¿O sería un islote asaltado por vientos y
mareas donde de la pura roca y el vuelo elíptico de las gaviotas
acompañaran mi permanencia? Y digo una isla física porque sé
que hay muchas que no existen y que sí están muy adentro de cada
uno, muy clavadas en una memoria inexistente y que aparecen, de

vez en vez o muy seguido, cuando llegan los ladridos de la incon-
formidad, o en esas rabiosas ganas de irse y dejar todo porque
pesan los años, ofuscan los pasados, se saturan las angustias por
la patria, incomoda la cama, aburre el jolgorio, o se siente que los
amigos se enconchan pues andan igual que yo en esas danzas

depresivas.
¿O será una isla cuyos elementos permitan cambiarla confor-

me los arrebatos de uno mismo?
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No lo sé, porque creo que tú también tienes tu isla y en ella

vas dejando trocitos de tu alma bondadosa como de seguro las tie-

nen Daniel y Daniela. Islas diferentes pues la visión de ustedes tres

varía por tiempo y por espacio.

Y por más que pienso en mi isla desierta, no logro ubicarla ya

que se construye y se destruye al mismo tiempo que la armo, que

la intento amar, que la voy dibujando como si saliera de esta

misma máquina de escribir donde voy construyendo, quizá sin

querer, los litorales insulares de mi tiempo.
Porque llevarme a Joyce y dejar a Miller, porque abandonar

a Heminway por atarme con Lowry, porque esconderme con

Cortázar y abandonar a Homero, porque irme sin Rulfo o sin

Boccaccio o sin Bennedetti o sin Zevaco o sin Goethe para lle-

varme a Capote o a Cervantes, en fin , que esas circunstancias me

impondrían tales restricciones que odiaría pronto mi selección y

siento que los demás días fueran sólo el reclamar a mí mismo

por no haber tenido el buen juicio de haber llevado, en los cabos

de la memoria, otras obras más como si fuera la representación

misma del Montag de Bradbury.

Y como ésta mi carta es para decirte qué libro llevaría a mi

isla desierta, no cualquier isla, o siquiera una isla desierta, creo

que tendría que abandonar todos y cargar con el mayor número

de hojas en blanco que se pudiera, hojas de papel bond, de pa-

pel cultural, rotopipsa, el que sea y miles de lápices, y muchas
muchas gomas de borrar y así ir escribiendo mis libros, cam-

biándolos, reformándolos, alterándolos, inventando fragmentos,

reconstruyendo trozos de lecturas y jugando con estilos y len-

guajes y al mismo tiempo que creo y recreo, levanto y recons-

truyo, leo eso mismo y sueño, sueño con los ojos bien apreta-

dos que estoy en una isla, en mi isla desierta y que sólo escri-

biendo en mis hojas una larga historia que transcurre en una

isla desierta.

CARLOS MONSIVÁIS

Tratar de explicar en pocas palabras quién es Carlos Monsiváis, qué
ha hecho y hace, cuánto sabe, hasta donde llega su talento sería
labor casi imposible, ya que su genio va más allá de lo normal,
su obra literaria es vasta, su cultura amplia y su sabiduría apa-
bullante.

Así las cosas, creo que el adjetivo calificativo para ubicarlo
sería el de renacentista, pues Carlos reúne todos aquellos atributos
que significaron, por sobre los demás, a los hombres del Rena-
cimiento. La contestación a mi pregunta, lo comprueba:

De llevarme a una isla desierta un libro, en plena huida o de
la guerra nuclear o del Mundial de futbol, seguramente elegiría la
Biblia (en 1a versión extraordinaria de Casiodoro de Reina, de
1602, revisada por Cipriano de Valera). Te enumero algunas de mis
razones:

–es un libro esencial para la formación literaria, cultural,
mitológica y religiosa de lo que llamamos “Occidente” (México
incluido).

–es una sucesión de novelas o de tramas vertiginosas de
amor, grandeza, codicia, maldad, superstición, resistencia de un
pueblo a la extinción, etcétera.

–es recuento de mitos o creencias fundamentales (La mayor:
la  redención de toda la humanidad por el sacrificio de un hombre-
dios).

–es el libro que leí a diario a 1o largo de mi niñez y de mi ado-
lescencia, y en mi memoria está vinculado de tal modo a la vida
familiar, que Josué, Saúl, David o Daniel son personajes dotados
de realidad.

AUGUSTOMONTERROSO

Es la máxima figura hispánica del género más breve de la litera-
tura, el microrrelato, y una de las personalidades más entraña-
bles, no sólo por su modestia y sencillez, sino también por su
excepcional inteligencia y su exquisita ironía. Nace en Tegu-
cigalpa, Honduras, Guatemalteco de adopción y centroamerica-
no por vocación, dedica una buena parte de su vida a luchar
contra la dictadura de su país, antes de darse a conocer inter-
nacionalmente con el cuento “El dinosaurio”, que, se dice, es el
más breve de la literatura en español. Maestro de fábulas, afo-
rismos y palindromías cuentista guatemalteco más importante
del siglo XX tímido amigo de las cosas simples, de los animales
y de las palabras Es autor de varias obras entre las cuales se
encuentran El concierto y El eclipse, Obras completas (y otros
cuentos), La oveja negra y demás fábulas, Movimiento perpetuo,
Viaje al centro de la fábula.

Amigo desde mi juventud Casado con la escritora y amiga
Bárbara Jacobs. Honrado con el premio Nacional de Literatura
en Guatemala. Ganó el premio Magda Donato y el Villaurrutia.

Respondo a tu pregunta sobre el libro llevadero a la isla
desierta.

Por lo  general, la respuesta, a esta pregunta no existe,
porque el interrogado no está pensando en ella sino en quién
va a leerla, y más que libros pasan por su mente los rostros de
muchos amigos, o enemigos, si es que los tiene, lo que es muy
raro en un escritor.

Entonces siente la necesidad de ser ingenioso, lo que ya
va mal; o la de ser sincero, lo que es peor; o la de ser serio, con
lo que corre el riesgo de parecer tonto.

Finalmente, la gente sencilla escoge de buena fe la Ilíada,
porque cree que entonces sí la va a leer; la gente lista se deci-
de por la Biblia, porque en realidad son muchos libros y de esta
manera hace trampa; los bromistas escogen el Manual del per-
fecto constructor de barcas.

Por mi parte, si verdaderamente tuviera que hacerlo, sin-
cero y serio con todos los peligros que esto implica, yo esco-
gería el Quijote, con el único dolor de que no tendría con quien
comentarlo.
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ÁLVARO MUTIS

Poeta y novelista colombiano, nació en Bogotá en agosto de 1923.

Amigo entrañable, lector consumado, porque, como señala Proust,
los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre lo que han

leído de lo mismo que ven, y en las lecturas de Melville, de Con-

rad, de Perse, de Malraux y en sus devastadoras visiones de los

trópicos malayos o en las idílicas estampas de la Martinica,

Mutis encontró un reflejo de sus vivencias en la Tierra Caliente
colombiana y de los puertos tropicales del Atlántico y del Pací-

fico. Tuvimos la fortuna de ir a Guerrero Negro, B.C  con un gru-

po de amigos a ver las Ballenas y las Salinas invitados por su

director Lic. Manuel Millán, fue un viaje esplendido y enrique-

cedor recordando a Maqroll el Gaviero, ese marinero enigmáti-
co de origen indeterminado que vive siempre errante entre los

trópicos y los puertos de Marsella, Cádiz y Amberes, y que, pese

a evocar con frecuencia su pasado, parece haber perdido para

siempre el camino de regreso.

El libro que más leo, el libro que me acompaña siempre, el
libro de mi vida, para decirlo en términos un tanto telenove-

lescos, es Don Quijote de la Mancha y para decirlo no he teni-

do que demorarme ni un segundo en pensar o en dudar al res -

pecto. Poniendo de lado las razones de erudición literaria que

podrían justificar mi elección, razones que son muchas y de
muchísimo peso, me atengo únicamente a mis argumentos 

de lector asiduo que suele buscar en la lectura, en primer tér-

mino y primando sobre cualquier otra motivo, el de la simple

distracción.

Leemos para vivir en forma vicaria otras vidas, otros ám-
bitos, horizontes que se nos ofrecen más amplios, más carga-

dos de interés y que completan y cumplen muchos de nuestros

sueños y de nuestras secretas ambiciones.

El que sostenga otra cosa respecto a la lectura peligra caer

en la pedantería y el pecado de Tartufo. Pues bien, no conozco
un libro que me haya divertido más, cuya lectura haya llenado

mis horas de mayor sentido y de más completo olvido de un

mundo cotidiano y de una época como la presente, de la cual

aborrezco, como las aventuras del Ingenioso Hidalgo, mi her-

mano, mi padre espiritual,"mon semblable, mon frère". Lo leí
de niño, tendría no más de ocho años, en una edición cuidado-

samente expurgada pero que ya tenía las ilustraciones prodi-

giosas de Gustave Doré. Desde entonces no puedo dejar pasar

mucho tiempo sin volver a sus páginas. A menudo intento

repasar algún episodio que deseo traer más cerca de la memo-
ria y siempre torno a releer la obra entera y siempre la dejo con

la tristeza con la que nos despedimos de un ser querido que

sabemos se ha de ausentar por  quién sabe cuanto tiempo. Por

eso, cuando la vida nos depara el placer de encontrarnos con

otro fanático del Quijote, sentimos hacia este colega una fra-
terna complicidad que nos unirá ya para siempre. En mi caso

me vienen a la memoria los nombres de algunos de mis mejo-

res amigos pero ahora quisiera únicamente citar el de Augusto

Monterroso, ese escritor ejemplar cuyo humor incomparable

tanto tiene de Cervantino. Él también ha pasado largas horas a

la vera del esforzado caballero de la Mancha y con él devana-

mos, con placer inagotable, el hilo de sus aventuras y volvemos a
gustar, como de un vino de noble cepa y aroma inconfundible, el

idioma entrañable en que aquellas están narradas. Por eso quiero

que el nombre de Tito Monterroso aparezca junto al mío en esta

confesión de incurable Quijotismo.

JUAN RULFO

¿Qué más se puede decir en torno de la personalidad, obra y vida
de Juan Rulfo, que no se haya dicho antes?

Para mí, ha sido Rulfo el escritor que revolucionó, le dio 
una vuelta completa de campana y señaló con sus dos únicos
libros, el nuevo camino de la narrativa, del cuento y de la nove-
la mexicana.

Amigo tímido suave en su hablar, en principio me costaba
trabajo entablar la conversación y al poco tiempo se volcaba
contándome sus historias. Tuve la cercanía de su amistad y me
permitía acompañarlo al oculista, en una de las calles de San
José Insurgentes, en ese trayecto de su casa al consultorio la
plática ya era intensa y profunda, llena de anécdotas e historias.
Qué afortunada he sido de contar con su amistad. Durante su

enfermedad no volví a tener la dicha de su presencia, por ese
motivo recurrí a Edmundo Valadés. Lo que aquí transcribo, fue
lo que Juan le dijo, poco antes de morir, poco antes de iniciar 
el viaje a la isla de la que nunca se vuelve, a Don Edmundo
Valadés; y que él, con la bonhomía que le caracteriza, lo escribe
y nos permite enterarnos de cuáles son los libros que Rulfo 
prefería.

Tres, Cuatro libros elegidos por Rulfo en charla con

Edmundo Valadés:

En una de las últimas visitas que hice a Juan Rulfo, poco
antes de su muerte, en que postrado por la enfermedad man-
tenía plena lucidez, visita hecha en compañía de mi buen
amigo Juan Antonio Ascencio, una charla en la que aludimos a
distintos temas, cosas y personas, le pregunté a Juan cuáles
eran los tres libros que elegiría como sus preferidos entre 

su inteligente y variada biblioteca. Respondió sin titubeos o
esfuerzos por determinarlos, que eran la Enciclopedia Larou-
sse, “porque lo contenía todo”; el Quijote y una obra “que se 
le había resistido, pero que ahora lo elevaba”: el Fausto, de
Goethe. Cuando salimos, apunté en una tarjeta su respuesta.
Ascencio cuando hemos recordado esos instantes, por otro
lado inolvidables, me rectifica asegurando que Juan había
incluido, entre esos tres libros, las Eneadas, de Plotino. Según

mi memoria y la referencia de mi recordatorio escrito, fueron
los que señalo, aunque es verdad que efectivamente nombro
las Eneadas, pero para mí ello fue más avanzada la  conversa-
ción y aparte de mi inquisición directa.  

EDMUNDO VALADÉS

Virtud de sabios –dicen los filósofos–, es saber escuchar, hacer
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sentir a nuestro interlocutor como si éste fuese la persona más

importante en ese momento. Esta enorme –y rarísima  en nues-

tros tiempos del yoísmo galopante– cualidad la tiene Edmundo,

perdón, Don Edmundo Valadés.

Cuantas veces me he acercado a él en alguna reunión de

amigos, fija su atención en mí y, no importa lo baladí de mi 

alocución, él me escucha como si nadie más existiera a nuestro

alrededor.

Don Edmundo, ha dedicado su vida a las letras. Periodista

de profesión, testigo del desarrollo literario de México, lector pan-

tagruélico, cuentista prodigio, ensayista profundo, fundador 

y director de la revista El cuento, hace ya largos 22 años, hom-

bre de gustos exquisitos y, por ende apasionado de la obra 

de Proust.

Cuando vaya en busca de su isla perdida, es obvio el libro

que llevará en su bagage literario:

ME QUEDO con PROUST

Tu indagación, queridísima Martha, me hace recordar los

juegos literarios juveniles suscitados por Xavier Villaurrutia, a

su vez repitiendo los de algunos escritores franceses, sobre

cuáles serían las diez Novelas que uno escogería de tener que

ir a vivir a una isla desierta. (Xavier, maliciosamente, revertía la

pregunta con otras ¿cuáles son los diez libros o versos más

cursis de la poesía mexicana?, ¿cuáles son las diez mujeres de

letras que llevaría usted, o no, a la Isla Desierta?, y ¿cuáles son

los diez libros, diez literatos, a quienes dejaría usted para siem-

pre en ella?). De jóvenes, creo que quienes leíamos ávidamen-

te, formulábamos relaciones de nuestros libros preferidos, en

las que acumulábamos, sin preocupación crítica, un catálogo

más bien tendiente a mostrar cuántos habremos ya leído, que

a determinar los que nos iban siendo esenciales o que más nos

enriquecían. Limitados a una cifra pequeña, la selección era

dolorosa, y hacíamos la trampa de cambiar autores por libros,

para sumar más. El tiempo, ajustador implacable, nos fue ori-

llando a establecer los en verdad inolvidables o siempre prefe-

ridos ahora tú, Martha, nos arrinconas cordialmente para decir

entre todas nuestras lecturas, cual resulta la definitiva: cuál es

el libro de nuestra vida. Ese libro al que volvemos y volveremos

con admiración o fascinación crecientes, ése que nos ofrece

más y más, como novedad creadora que no se agota, y en cuyo

mundo nos sumergimos para descubrirle otras proyecciones

inadvertidas, un interés renovado, un mundo y personajes que

nos apasionan con ininterrumpida atracción. Hace años, tal

vez hubiera dudado entre Las mil noches y una noche, que me

abrió desde joven el espacio de la imaginación y la sensualidad

y me cautivó como el viaje más sorprendente y maravilloso, y

el libro que ahora no titubeo ya en elegir sin reservas “porque

ha sido y es mi gran compañero literario: A la busca del tiem-

po perdido, de Marcel Proust.

Desde hace más de cuarenta años en que inicié la lectura

de los dos primeros volúmenes, pues la traducción completa

no apareció sino después de que, empezada en España, al

impedir la Guerra Civil su término, la culminó en 1946, en

Buenos Aires, en la editorial Santiago Rueda, me atrapó de

modo fulminante Por el camino de Swann,  porque allí, así

hubiera circunstancias distintas, reconocí la parte dolorosa

y sensible de mi infancia y porque descubrí asociaciones

entre mis incipientes intermitencias de corazón y las que

Proust describe como las primeras sensaciones y reacciones

amorosas del Narrador, que irá pormenorizando más pro-

funda y extensamente, para formular el estudio quizás más

penetrante de cómo se fragua un amor, cómo se envuelve en

los celos y luego desaparece, para reencarnar otra vez, sin

que valga la experiencia de haberse librado de un sortilegio

en el cual volveremos a caer fatalmente.

La obra de Proust, cuando uno la abarca en conjunto,

admira y pasma, atrae y fascina, tanto por su estructura

genial –un vasto círculo perfecto– como por la composición

de su historia, tan ligada a la vida real de Proust, parábola

del paso del tiempo sobre los seres humanos, para concluir

en que la única salvación posible de la mentira o el sueño

que es la vida, está en la obra creadora. Libro escéptico sobre

la naturaleza humana, así lo sustente en los egoísmos, vicios,

placeres, vanidades y ocios de la burguesía –la bella época

francesa–, su pesquisa es tan perspicaz, que implica en mu-

cho, así sea en otras proporciones y ámbitos, las de otros nú-

cleos sociales. Es, también, uno de los libros más sabios que

se han escrito, pues entre tantas cosas de que se nutre, nos

enseña a reponer la verdadera realidad de nuestra vida, por

medio de la memoria involuntaria, extraída de nuestra sub-

conciencia al estímulo de sensaciones que hemos guardado 

y olvidado, y que pueden aflorar de pronto, en inesperados

estados de gracia, para volver al origen de lo que somos,

acercándonos al misterio de nuestro destino, a lo que deter-

minó su curso o lo que puede cumplirlo. Nos enseña también,

con una lección superior, cómo podría crear el escritor su

obra trascendente.

La originalidad de la historia de En la busca del tiempo

perdido, la maestría de su estilo, la modelación magnífica

de personajes arquetípicos, la descripción espléndida de

ambientes y paisajes, el análisis sagaz de pasiones y psi-

cologías, la develación del “mecanismo de los principales

sentimientos”, el recóndito rastreo sobre los celos, la rein-

tegración formidable de una sociedad, de una época, su

recuperación y concepción del tiempo, por no decir más, es

por lo que Proust es el gran seductor literario. Y por la sim-

biosis entre lo real y lo inventado en En busca del tiempo per-

dido, la vida de Proust acabará por interesarnos tanto, y a

veces más, que su propia obra. Por eso yo me quedo con él.


