Alrededor de 1986, la escritora Martha Figueroa de Duefias hizo la pregunta inquie-
tante, ;/Qué libro te llevarias a una isla desierta?, a algunos de los méas importan-
tes escritores y poetas mexicanos. Las respuestas fueron, en todos los casos, fasci-
nantes. El trabajo fue publicado en El Buho, cuando estaba en Excélsior y produjo
diversas reacciones entre los lectores, muchos de los cuales se preguntaban por qué
Poe si y por qué no Joyce. Incluso hubo quien nos hizo llegar su propia opinién, la
obra que se llevaria a la isla perdida en el mar. Hoy, otra vez, por la importancia de
la encuesta y el valor de los participantes, algunos ya fallecidos, hemos decidido pu-
blicarla de nueva cuenta. Siempre resultara interesante saber los gustos muy perso-
nales y muy subjetivos de nuestros literatos mas afamados, la pregunta que se han
formulado en todos los paises del mundo.

El Buho

¢Qué libro te llevarias a la isla desierta?

Introduccion

En 1913, André Gide que fue Jules Lemaitre quien puso de moda
este juego: "Si tuviera que pasar el resto de su vida en una isla de-
sierta, ;cuales son los 20 libros que le gustaria llevarse?"

Mas tarde, Xavier Villaurrutia lo aplicd en México, pero claro,
con otro sentido, ya que sélo serian 10 libros, enriqueciendo la pre-
gunta con cudles de sus 10 amigos y 10 mujeres de letras se lle-
varia a la isla desierta. Pero Villaurrutia, con ese sentido picante
del humor que lo caracterizd, agregaba: ¢Cuéles serian los 10 li-
bros maés cursis de poesia mexicana?

Platicando con don Edmundo Valadés (quien me proporcio-
né estos datos), y el pedirle que me diera una carta confesando-
me ¢Cudl seria el libro que se llevaria a su isla desierta? Le encan-
t6 laidea. Y fue asi, como me lancé a la busqueda de mis amigos
y amigas intelectuales y artistas, quienes, como lo leeran aqui, me
contestaron, me respondieron, sin titubear, con el sentido del hu-
mor y con gran inteligencia que los caracteriza.

La pregunta realizada a todos fue: ;Qué libro se llevaria a una
isla desierta?

HOMERO ARIDIIS

Pertenece a esa pléyade de poetas que han sabido combinar la poe-
sia con la diplomacia. Asi como Amado Nervo, Alfonso Reyes, José
Gorostiza u Octavio Paz, Homero Aridjis se ha significado en las le-
tras como espléndido poeta, novelista y ensayista, ademas de inte-
ligente, patriota representante de México en Suiza y Holanda.

Su obra poética y literaria es amplia, conocida y admirada y,
sobre todas las cosas, respetada. Merecedor de infinidad de pre-
mios literarios como el "Xavier Villaurrutia®, Aridjis ya tiene un lu-
gar de honor en las letras mexicanas.

He aqui su breve y poética contestacion:

El libro de la vida, una antologia hecha por mi mismo de mis
paginas favoritas en poesia y en prosa, cifra del pensamiento y sen-
timiento del hombre a través de las edades y de todos los idiomas
posibles. No muy voluminoso, para que fuera posible llevarlo de-
bajo del brazo y leerlo, a mi deseo, sobre una roca o a la sombra

de un éarbol.

C A listorica

(Archivo coleccionable)

MARTHA FIGUEROA DE DUENAS

RENE AVILES FABILA

Autor de més de 20 libros —algunos de ellos llamados pochamente
"best Sellers™, René Avilés Fabila, es uno de los escritores jovenes
de nuestros dias mas solidos, serios y con un futuro mas bri-
llante alin, que su exitoso presente.

Amén de su produccion libresca que abarca la novela, el
cuento y el ensayo, ha sido -y es— un periodista perspicaz, valien-
te como editorialista y articulista.

A la fecha es el responsable de las paginas culturales del dia-
rio y Excelsior, asi como del semanario El Buho, en donde colabo-
ran escritores de reconocido prestigio.

René, en una cuartilla luminosa, me dice de sus preferencias
literarias y, claro del autor que preferiria releer en la isla solitaria:

Estimada Martha: la pregunta que me haces es atroz, un cas-
tigo terrible. ;Qué libro deberia llevarme a una isla desierta, a otro
planeta, al infierno? Es dificil. Veo mi biblioteca, recuerdo mis lec-
turas. Pienso que un izquierdista desearia llevar El capital de Marx.
Un cristiano la Biblia. Titubeo. Alli estdn Cervantes, Shakespeare,
Joyce, Kafka, Malraux, Hemingway, Borges. Ojala Martha me
permitieras tres libros en lugar de uno, seria una busqueda més
sencilla. Si yo fuera razonable, deberia irme con un libro de pri-
meros auxilios o con otro de instrucciones para sobrevivir en la
soledad, tal vez Robinson Crusoe. Pero no. Opto por algo que leo
y releo: miro a Wilde, a Swift, a Conan Doyle, a De Quincey, a Vic-
tor Hugo, a Haggard, a Edgar Allan Poe... Después de mucho pen-
sarlo me quedo con este Ultimo; con Poe emprenderia ese largo
viaje, posiblemente final. ;Por qué Allan Poe? Considero que toda
la cuentistica moderna desprende de su obra y de sus teoriza-
ciones al respecto. Pero eso no es suficiente. Su espléndida lite-
ratura aterroriza, paraliza, es una perfecta estética del horror
gue nos atrapa y nos hace al mismo tiempo sufrir y gozar. Nos
revolvemos inquietos por mas que sepamos quién es el mons-
truoso asesino de “Los crimenes de la rue morgue” ante cada
mujer muerta brutalmente. En “El poso y el péndulo”, “La ver-
dad sobre el caso del sefior Valdemar” o “La caida de la casa
Usher”, por so6lo citar unos ejemplos, se llega al extremo del
pavor, algo que en literatura Unicamente se volvera a repetir
afios més tarde con Lovecraft.

para la memoria historica U



wir an @] hﬁh@

Y me regocijo ante el futuro: ya solitario, sin ningin otro ser
vivo a mi alrededor, puedo comenzar la mejor lectura de Edgar
Allan Poe, muerto de miedo, con la secreta esperanza de que sus

personajes siniestros me acechen cada noche.
I
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MARCO ANTONIO CAMPOS

Hace aproximadamente 15 afios, un domingo por la mafiana al leer
uno de los suplementos culturales me impresioné sobre manera un
breve pero sustancioso ensayo sobre Arthur Rimbaud, poeta de mi
especial preferencia y gusto, firmado por alguien que para mi en ese
momento, era un total desconocido, Marco Antonio Campos.

Recurri a Daniel, quien en esos afios dirigia el suplemento de
El Sol de México, para saber quién era tan luminoso y penetrante
escritor. El tampoco lo conocia, pero me dijo que Miguel Capistran
seguramente si sabria de él. Y asi fue, Miguel concerté una cita
y de ella nacio6 la amistad que nos une a toda la familia con Marco
Antonio.

Su obra literaria abarca la narrativa, el ensayo y la poesia,
siendo esta Ultima en donde su exquisita sensibilidad y su espiritu
artistico florecen particularmente, tal sefialado esplendor lo ha con -
vertido en respetado, comentado, alabado y controvertido escritor.

Conociendo a Marco Antonio Campos, no nos sorprende el li-
bro que llevaria consigo a la isla desierta:

La Commedia

Querida Martha:

No tengo la menor duda de la eleccion La Commedia, de
Dante Alighieri, 0 como quiso designarla con justicia la posteridad,
La Divina Comedia Dante es de esos autores -como Homero y
Séfocles, como Virgilio y Shakespeare- que Eliot consideré que
necesitamos una vida para apreciarlos.

¢Pero qué vive mas en mi de este libro? podria hablar de la
deslumbrante geometria estructural o de cantos o pasajes inol-
vidables. Quiero resaltar dos hechos o virtudes que no he encor+
trado en ningun otro libro: la cantidad de emociones que me ha
deparado y la idea y la imagen simultdneas de un mundo.

Hay tantas formas de leer La Commedia De corrido, por
cantos aislados, por pasajes aislados, por estrofas... Hay momen-
tos que pertenecen tanto a nosotros que son parte ya de noso-
tros. El deleite de la poesia es idéntico al que nos da un paisaje
espléndido o el rostro de una mujer hermosa. Cuando yo leo ver-
SOS COMO estos.

(Purgatorio, VIII, 103):
Era gia l'ora che volge il disio
ai navicanti e'ntenerische il core
lo di chan detto ai dolci amici addio

El cuerpo se puebla de ecos rumorosos y de imagenes multi-
ples. O cuando Beatriz aparece
(Purgatorio, XXX, 32-33):
Donna m'apparve sotto verde manto

vestita di color di fiamma viva
La mujer y el mundo son una luz intensisima.

El Unico problema que da la lectura de La Commedia es que
después de estudiarla casi toda la poesia parece menor.

De adolescente y en los primeros afios de juventud me lei
en el Infierno; desde hace unos afios me leo mas en el Purgatorio,
y me emocionan de modo especial los encuentros de la pareja
sublime de Virgilio y Dante con Casella, Sordello y Estacio. ;Sera
licito, me sera licito, Martha, aspirar alguna vez al Paraiso?

Ayl

EMMANUEL CARBALLO '

Nacido en Jalisco, tierra prodiga en hombres de letras: Juan Rulfo,
Juan José Arreola, el propio Carballo, etcétera, Emmanuel, es,
amén de poeta, novelista, ensayista y editor, es critico literario
mexicano por excelencia.

Pocos intelectuales —se pueden contar con los dedos de una
mano- poseen el claro conocimiento de la literatura, en toda la
extension de la tan dificil palabra de aplicar, como Emmanuel Car-
ballo, su erudicion es apabullante, su olfato y paladar para lo bue-
no (o lo malo) es del més exigente cordon bleau o el del mas rigi-
do catador: nunca se equivoca en el juicio literario, rechazando las
obras mal aderezadas o de dudosa cosecha, o alabandolas cuando
la combinacién de los sabores y el sazén esta en su punto...

Si algo distingue a Emmanuel Carballo, aparte, claro de su
propia luminosa obra, es su honradez como critico. Por ello, por
todo ello, es interesante saber cual es el libro que lo acompanaria a
una isla:

Martha Querida: después de darle vueltas al asunto, opto por
Las relaciones peligrosas (1782) de Choderlos de Laclos. Este libro
es una de las novelas més ricas, extrafias y ambiguas de la histo-
ria de la literatura universal.

Algunos criticos consideran esta novela como un documento
gue refleja la “decadencia” de la clase ociosa francesa a finales del
siglo xviil. Para otros es la Biblia del libertinaje y la corrupcion.
Otros mas ven en ella una de las piedras capitales sobre las que
descansa la actual novela erética.

En si mismos, cada uno de estos tres criterios me parece
unilateral y, por ello, falso. Si se suman, quiza se entiendan
mejor los propositos de Laclos, militar de carrera que aplica a
la novela los principios en que se basa el arte y la ciencia de la
guerra.

La extrafieza y ambigledad de la novela se puede advertir si
se analiza la actitud del autor respecto al protagonista, el vizcon-
de de Valmont. Todavia hoy, después de leer y releer Las Relaciones
Peligrosas, me hago esta pregunta: ;es éste un libro escrito contra
Valmont o, solapadamente una obra compuesta para glorificarlo?

Respondo la pregunta con un breve andlisis del vizconde,
para mi uno de los personajes méas complejos y admirables de la
prosa universal.



Con su habitual precision, Stendhal dej6 escapar esta senten-
cia: “Verdad es que los don Juanes tienen vejeces muy tristes, pero
la mayoria de estos hombres no llega a la vejez”. A Valmont, tipico
don Juan, lo matan en plenos afios maduros. Conoce la deshonra
de los demas; muere antes de familiarizarse con la suya propia.
Valmont vive el amor como literatura: convierte el deseo en una
tactica, la pasién en un arte, la ternura en un lazo. Como estra-
tega, reduce las batallas amorosas (amor es sinénimo de gue-
rra) a precisos trazos de cartografia militar. Convierte la seduc-
cion en el fin de sus pensamientos, en el gran asunto de su
vida. Valmont recorre su carrera amorosa de triunfo: trueca los
refinamientos del cinismo en delicadezas de impudor. Es un
hombre afortunado: recoge corazones como otros se doblan
para recolectar espigas.

¢Por qué Valmont piensa, siente y se comporta de este modo?
Intento una explicacion sencilla y edificante: Valmot es victima de
la sociedad en que vive. Hombre tierno por naturaleza, tiene que
esconder su ternura porgue ésta no se cotiza en los salones. Idea-
lista, se queda con sus suefios dentro porgque no encuentra el
cauce que le permita echarlos fuera. Nacido para un sola mujer,
tiene gque contrariar sus deseos y amar a todas las mujeres, o sea
ninguna. Valmont hace de su vida una venganza, un dolorido yo
acuso contra sus contemporaneos que no le permitieron conocer
el mundo por un sélo hemisferio. Reta a la sociedad y extrae de
sus costumbres las armas con que supone puede destruirla. A la
postre, y pese a sus esfuerzos, Unicamente se destruye a si mis-
mo. Si al tomar conciencia de su vida es victima de la sociedad,
al poner en préctica su yo es martir de sus propios rencores. Fiel
a si mismo, muere como ha vivido, en el peligro y la impruden-
cia. Muere, parece decir Laclos entre lineas, porque esta harto de
vivir. Se deja matar ya que por dentro, muchos afios atras se ha
suicidado.

Las relaciones peligrosas es una obra que no acabo de enten-
der en sus distintos niveles de significacion.
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JOSE LuIs CUEVAS

Para mi José Luis Cuevas, amén del amigo entrafiable, constante y
fiel, es un ser fascinante. Fisicamente es guapo y posee ese no sé
qué que encanta a las mujeres. Como artista, como dibujante, como

pintor y como escultor, ha sido, después de los llamados “tres gran-

des”, quizas mas aun José Luis, el mas novedoso, controvertido, in-

ventos de un estilo propio, imaginativo; en una palabra genial.

Otro de sus dones, es el de la escritura. Apasionado escribidor
de cartas, ha hecho del estilo epistolario algo tnico. Asi mismo, en
su labor periodistica, en ese magico "Cuevario” que pronto aparece-
ra como libro, es inigualable.

Y ya que hablo de libros, ha sido José Luis Cuevas un esplén-
dido ilustrador de ediciones salidas de las plumas de Kafka, por sélo
mencionar a uno.

José Luis Cuevas, pues, es también un hombre de letras. He
aqui el libro gque se llevaria a la isla:

Mi trato constante con escritores me ha llevado més a oir de
literatura que ser lector de ella. De Picasso se dijo lo mismo:
habiendo sido amigo de los grandes poetas de su tiempo, no le
fue necesario leerlos para ilustrarlos. De manera que cuando me
pediste escribiera sobre el libro que me llevaria a un supuesto
abandono en una isla desierta, pensé en alguno de los que lei
en mi adolescencia a los que llegue por propia intuicion, por no
tener ningln mentor que me guiara en mis lecturas. En mi casa
paterna solo vi unos cuantos libros técnicos referentes a la avia-
cién y un diccionario Webster. Visitando la casa de unos tios
ancianos encontré y pedi me la regalaran una edicion de El
Meédico de las locas un folletin del siglo pasado de Xavier de
Montepi. Mis tios me permitieron me lo llevara y éste fue el pri-
mer libro que lei. Tendria yo entonces siete afios. Después leeria
Un capitan de 15 afios de Julio Verne que me fue prestado por un
compariero de la escuela "Benito Juarez". A partir de entonces y
basandome en los titulos que se anunciaban en el mismo libro
y que eran editados por la Sopena de Argentina, me converti en
un gran lector.

Soy fiel a mis primeros deslumbramientos literarios y por
eso no soy lector de novedades sino relector de algunos clasicos.
A Dostoievsky vuelvo de la misma manera que a Tolstoi y a Cer-
vantes. De las nuevas publicaciones me entero por mis amigos
escritores de quienes 0igo los comentarios. Un libro que me fue
de enorme importancia fue el Juan Cristobal" de Romain Rolland
y recuerdo que en la época de mis primeras novias era el obse-
quio que les hacia. Me identificaba con el musico biografiado de
la misma manera que me senti Raskolnikov o Sorel.

El libro que me llevaria a la hipotética isla seria un tomo de
los Novelas Ejemplares de Cervantes, sobre todo por "El coloquio
de los perros". Hace veinte afios surgio el proyecto de que yo
ilustrara esta obra. El editor, seria Porria y la idea fue del Sr.
Teixidor. Pasé un fin de semana en la casa que este sefior tenia en
Cuernavaca releyendo la novela y haciendo dibujos sobre ella.
Por motivos que he olvidado nunca cuajoé el proyecto. Pero ahora,
en una isla, pienso que este material seria inmejorable... siempre
y cuando dispusiera también de papeles y lapices para entonces
si, poder hacer las ilustraciones que siempre quise hacer.

GERMAN DEHESA

Es mi cuate, es mi amigo, mi maestro, con él empecé a escribir, él
me ensefié también a leer, a discernir, con ese poder magico que
tiene de la palabra, me ensefié que el libro es una ventana. “En el
momento en que la ventana te es revelada, la lectura se vuelve abso-
lutamente imprescindible. Porque desde ahi tienes el mejor mirador
hacia el mundo”. Lector de Sor Juana, Quevedo, Lope de Vega, Fray
Luis de Leon. 'Son nuestros poetas’. Pero también de pronto Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, el humor implacable de
Cortazar y tantos y tantos autores que pasan por tu vida. No es por
la via de la ficcion por la Unica que se accede al conocimiento.

para la memoria histrica(
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Tampoco quiero que desaparezca la novela, sino que atemperemos
y nos demos cuenta de que El buen lector siempre terminara leyen-
do poesia".

Ha sido galardonado entre otros, con el IV Premio Don
Quijote de Periodismo Rey de Espafia por su “combinacion ima-
ginativa" al sintetizar el idioma espafiol con el habla popular de
su pais. German Dehesa es periodista, escritor, actor, conocido
dramaturgo, locutor y promotor cultural mexicano. Nacio en la
Ciudad de México el 1 de julio de 1944. Me ha presentado tres
libros en los cuales sus textos han sido una gran satisfaccion
personal, gracias German Dehesa por tu amistad.

Su respuesta es:

Tarde o temprano debia caer en la trampa del libro que me
llevaria a una isla desierta. No lo sé. Quiza me llevaria Ro-
binson Crusoe con la esperanza de encontrarme a viernes y
valerme de los despojos del naufragio. Entre un libro y una
buena escopeta no vacilaria mucho en la eleccion. Estaria tan
ocupado en procurarme comida y techo que no tendria tiempo
de leer ningun tipo de libro.

Con un dedo escribia en la arena alguna estupidez de las
muchas que garrapateo confortablemente sentado en mi
biblioteca. El viento borraria mi escritura como el tiempo lo
hara con lo que escribo y llega a imprimirse.

Si me cercaran lobos hambrientos me subiria a un arbol y
alli moriria entretenido en la lectura de un libro. {Pero cual
seria ese libro? No lo sé. Entre mis 6 6 7 mil volimenes me fas-
cinan 100 6 150. Dispongo de los mejores libros escritos en
1,000 afios y segn mi humor releo a Cervantes, a Shaskes-
peare, a Tolstoi, a Dostoyevski, a Flaubert, a Conrad. Algo de
poesia. No leo nunca a mis contemporaneos con muy pocas
excepciones. Desde luego me gustaria que los angeles me lle-
varan el periddico diario pero no confio en correos celestiales,
ni en cuervos gue vinieran con un pan en el pico.

Pasaria la vida pescando, cazando, recogiendo hierbas.
Me vestiria de harapos. Soy un inutil y sencillamente con libro
o sin libro mi desconocimiento de las artes del ndufrago termi-
naria en breve conmigo. Charlatan incorregible pereceria de
tedio. En el mejor de los casos, si el destino me depara caer en
una isla y sobrevivir de alguna manera inexplicable, con un
solo libro, finalmente me llevaria la Biblia por una sencilla
razon; es un libro de muchos autores geniales que me harian
pasar de los lamentos y maldiciones de Job al erotismo del
Cantar de los Cantares, del Génesis al Apocalipsis del San Juan.
He gusta ese gran libro, ese vasto espectro de todas las obse-
siones humanas. Como padezco infortunio de ser ateo, por lo
tanto nada seria mejor que leer la Biblia. Es una metafora des-
lumbradora. Me sentiria humilde o soberbio, bueno o perverso y
todo eso no tendria sentido en la absoluta soledad de mi vida. Al
menos, la Biblia es una buena, muy buena literatura y esto ya es
un alivio.

Mejor aullaré loco como Job, seré amante de la Sulamitay me
complacerd exaltar el monte de trigo de ese viento circundado de

azucenas. Asumiria todas las pasiones, todas las dichas y desdi-
chas, todos los suefios y los encantamientos del hombre, y mi
tiempo en la isla desierta estaria fuera del tiempo y del espacio. Al
menos gue existiera esa isla.

BEATRIZ ESPEIO

Escritora, ensayista, avida lectora, maestra de literatura, amén de
una mujer bella, generosa y amiga sin par. Beatriz Espejo refleja,
como su apellido lo indica, el ideal de la mujer culta, inteligente,
creadora y eminentemente femenina.

Beatriz, también ha incursionado con gran éxito en el perio-
dismo; fue directora fundadora de la revista literaria El rehilete, y ha
escrito en casi todos los diarios de México. Su obra libresca abarca
desde cuentos (La otra hermana), ensayo biografico (Vida y obra de
Leonardo Da Vinci), libros de texto (Muros de azogue, en forma
de cuentos), traducciones (Katherine Anne Porter), Asi como Otras
obras que se encuentra en prensa.

Casada con el también escritor y critico literario Emmanuel
Carballo, madre de un hijo, Francisco (mi ahijado), Beatriz nos dice
del libro que se llevaria a la isla:

¢Como escoger un solo libro entre todos cuando se tienen
tantas deudas y uno casi podria reconstruir su biografia recordan-
do lecturas? Me vienen a la memoria envueltos en papel celofan
los cuentos de la Editorial Bolina que traian encima las cajas
repletas de caramelos Larin. Mi madre me los leia y siempre he
creido que asi despertd mi vocacion; o Corazon, Diario de un
nifio de Amicis, texto en quinto o sexto afio de primaria; o las
obras completas de Allan Poe que estuvieron a mi alcance pron-
to como regalo del doctor Roberto Loyo y se convirtieron en un
instrumento con el cual torturé a mi hermano hasta que el
pobre nifio pidié clemencia confesando su terror hacia los
gatos negros; o las consabidas novelitas rosa, El rosario, Magali
gue rotabamos las amigas pues proporcionaban a las mucha-
chitas de entonces la entrada al erotismo. Ivanhoe y Los caba-
lleros de la mesa redonda tocaron a mi puerta durante una tem-
porada en que mis padres pasaron un mes en Nueva York y me
dejaron al cuidado de mi abuela, quien salia poco de casay se
asustaba al verme sobre la cama devorando hojas con ojos de
plato y entristecida me auguraba solteria perenne ya que las
mujeres necesitaban mejor adiestrarse en el arte infinito de
tejer colchas de crochet. Corazén de piedra verde con las pecu-
liares interpretaciones de Marafidn en lo referente a nuestra
historia precortesiana llega gracias a la maestra de historia que
me regalé el volumen en tercero de secundaria, por haber obte-
nido las mas altas calificaciones del grupo. El Ulises criolloy La
sombra del caudillo arribaron de la mano de mi padre, y los
otros escritos de Vasconcelos y Guzman a pedido de Maria del
Carmen Millan catedratica de literatura mexicana en la Facultad
de Filosofia y Letras.

La celestinay las comedias de Alarcon y Lope quedaron uni-
das a Sergio Fernandez que desentrafiaba ante sus alumnas los
hallazgos de los clasicos. Y luego autores que se escogen corno
una predestinacion: Borges al que siempre vuelvo, Arreola y su
Confabulario, Torri y sus orfebrerias. Falta citar aqui Dormir en tie-



rra de José Revueltas, alguna cosa de Faulkner, alguna de Hemin-
way, las narraciones de Salinger, Recuerdo navidefio de Truman
Capote, varios cuentos de Cortazar, varios de Garcia Marquez;
varios de Katherine Masfield tan exigente, tan convencida de que
la literatura deberia iniciarnos en la verdad; y de nuevo Vascon-
celos, Guzman y Reyes esta vez de la mano de mi marido. Y En
busca del tiempo perdido al que nos dedicamos obsesiva, lGcida
y amorosamente, dos semestres todavia maravillosos, mis estu-
diantes y yo en una clase de la Ibero. Elegir un libro entre to-
dos me parece una traicion; pero me fuerzas, querida Martha
Figueroa, con tu perseverancia caracteristica me pones un ulti-
matum, con tu risa retozona me colocas contra la pared. Enton-
ces caigo en la trampa. Reconstruyo un atardecer y la llamada
telefonica del poeta Eduardo Soto Izquierdo que con la voz un
poco ahogada por la emocion quiere compartirla conmigo y em-
piezo a oir la dolorosa carta que la actriz Cytheris envié a Lucio
Mamilio Turrino hasta la isla de Capri después de terminar una
relacion larga e intensa con Marco Antonio, y nuevamente me
conmuevo por toda la belleza que aquellas palabras encierran y
me enternezco al pensar que sirvieron como preludio para acer-
carme al hombre tierno, sabio, inteligente y humano que debio
haber sido Thorton Wilder, al menos mientras escribié Los idus
de marzo que me llevo a la isla.

JAIME GARCIA TERRES
Poeta y Director del Fondo de Cultura Econdmica.

Amigo de la juventud y, por ende, de toda la vida, Jaime Garcia
Terrés, merced al peregrinaje que ha hecho a través de la cultura en
todas sus caras, mascaras y facetas, ya como editor de revistas de
arte y literarias, ahora como poeta y director del Fondo de Cultura
Econdmica, méas atras como diplomatico hurgador de los textos
griegos, se ha convertido en piedra angular de la Cultura (asi con
mayuscula) mexicana.

Jaime, como dijeran los clasicos, esta aqui, alla y aculla. Su
nombre siempre brinca en cualquier acto o movimiento cultural; su
presencia es necesaria; su participacion obligada, pues amén del
rato personal simpatico, rozando siempre en el buen humor, se ha-
ce imprescindible su enciclopédica erudicién y su sensibilidad de
creador literario.

Aqui su respuesta:

Puestas asi las cosas, me pareceria juiciosa la opinion de
aquél que dijo: a la consabida isla desierta si he de llevarme un
solo libro, que sea un manual para construir embarcaciones de
emergencia. Claro que en plan de las hip6tesis podria mencionar-
te algunos otros; aunque un libro sélo rara vez es suficiente para
cualquier cosa. Se me ocurren tres posibles alternativas:

1. El mejor y mas voluminoso Diccionario Etimolégico de la
Lengua Griega. Por lo menos ocuparia mi numeroso tiempo libre.

2. Alguna de esas novelas inacabables y siempre dignas de
ulteriores lecturas, como todo Proust, todo Cervantes, etcétera.

3. Alguna enciclopedia total en un volumen.

Pero, si he de ser franco, al no darseme oportunidad de lle-
varme mas que un solo libro, preferiria evadir las islas desiertas y

guedarme en mi casa con todo y polucién y tremendas crisis eco-

némicas.
RAFAEL RAMIREZ HEREDIA

Rafael Ramirez Heredia, no es el escritor hecho en los libros, en las
bibliotecas, en los grupos o en las mafias de intelectuales, sino al
contrario, él es un narrador, excelente por cierto, hecho en vida dia-
ria, a golpes de marro y hacha.

No por ello pretendo presentarlo como a uno alejado de las
corrientes literarias. No; Rafael posee la sensibilidad lo suficien-
temente aguzada como para entender y gozar cabalmente a James
Joyce, penetrar en el mundo méagico da Ray Bradbury, degustar a
Cervantes, identificarse con Boccaccio, sentir la mexicana trage-
dia de Rulfo o beber un vaso con ron al pie del volcan con Lowry.

Escritor duefio de un estilo propio, agudo y penetrante, ha
sabido navegar por las aguas nada faciles del cuento, las aparen-
temente tranquilas de la novela o las traicioneras del ensayo, con-
virtiéndose, al paso de los afios de trabajo, sudor y lagrimas que
se requieren para lograrlo, en un escritor de éxito, en un escritor
de "best sellers", asi, como era légico, en maestro de nuevas y
pujantes generaciones de escritores, y como un convincente,
didéactico conferencista que recorre -hablando, esto es- la republi-
ca de cabeza a rabo.

¢Qué cudl es el libro que se llevaria a la isla? El mismo nos
sacara de dudas:

En donde quiera que estés, porque tu existes a pesar de las
ausencias. Siento tu carifio muy cerca y por eso me permito pla-
ticarte de esas inquietudes que por lo general asaltan cuando has
leido libros muy bellos y te dejan, amén del espléndido sabor, la
certeza de que nunca, por mas que se trabaje sin reposo, se
podra llegar siquiera a vislumbrar en los textos de este tu amigo
un asomo de la genialidad de tantos y tantos escritores.

Asi que recorriendo los lomos multicolores de los libros,
rebuscando en la memoria lo leido, repasando hojas, seleccio-
nando oraciones, recordando a autores amados, me quedé con
el va- cio enorme que significa escoger uno, sélo uno de esos
tantos que se ama, para llevarlo conmigo a mi isla desierta.

Primero tendria que ponerme a pensar qué es mi isla de-
sierta. ;Seria una isla fisica donde las palmeras y las plantas
adornan la orilla del mar? ;O seria un islote asaltado por vientos y
mareas donde de la pura roca y el vuelo eliptico de las gaviotas
acomparfaran mi permanencia? Y digo una isla fisica porque sé
gue hay muchas que no existen y que si estan muy adentro de cada
uno, muy clavadas en una memoria inexistente y que aparecen, de
vez en vez 0 muy seguido, cuando llegan los ladridos de la incon-
formidad, o en esas rabiosas ganas de irse y dejar todo porque
pesan los afios, ofuscan los pasados, se saturan las angustias por
la patria, incomoda la cama, aburre el jolgorio, o se siente que los
amigos se enconchan pues andan igual que yo en esas danzas
depresivas.

¢O sera una isla cuyos elementos permitan cambiarla confor-
me los arrebatos de uno mismo?
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No lo sé, porque creo que tu también tienes tu isla y en ella
vas dejando trocitos de tu alma bondadosa como de seguro las tie-
nen Daniel y Daniela. Islas diferentes pues la vision de ustedes tres
varia por tiempo y por espacio.

Y por mas que pienso en mi isla desierta, no logro ubicarla ya
gue se construye y se destruye al mismo tiempo que la armo, que
la intento amar, que la voy dibujando como si saliera de esta
misma maquina de escribir donde voy construyendo, quiza sin
querer, los litorales insulares de mi tiempo.

Porque llevarme a Joyce y dejar a Miller, porque abandonar
a Heminway por atarme con Lowry, porque esconderme con
Cortazar y abandonar a Homero, porque irme sin Rulfo o sin
Boccaccio o sin Bennedetti o sin Zevaco o sin Goethe para lle-
varme a Capote o a Cervantes, en fin, que esas circunstancias me
impondrian tales restricciones que odiaria pronto mi seleccion y
siento que los demas dias fueran solo el reclamar a mi mismo
por no haber tenido el buen juicio de haber llevado, en los cabos
de la memoria, otras obras mas como si fuera la representacion
misma del Montag de Bradbury.

Y como ésta mi carta es para decirte qué libro llevaria a mi
isla desierta, no cualquier isla, o siquiera una isla desierta, creo
gue tendria que abandonar todos y cargar con el mayor nimero
de hojas en blanco que se pudiera, hojas de papel bond, de pa-
pel cultural, rotopipsa, el que sea y miles de lapices, y muchas
muchas gomas de borrar y asi ir escribiendo mis libros, cam-
biandolos, reformandolos, alterandolos, inventando fragmentos,
reconstruyendo trozos de lecturas y jugando con estilos y len-
guajes y al mismo tiempo que creo y recreo, levanto y recons-
truyo, leo eso mismo y suefio, suefio con los ojos bien apreta-
dos que estoy en una isla, en mi isla desierta y que sélo escri-
biendo en mis hojas una larga historia que transcurre en una
isla desierta.

’25"7 5-’7
CARLOS MONSIVAIS
Tratar de explicar en pocas palabras quién es Carlos Monsivais, qué
ha hecho y hace, cuanto sabe, hasta donde llega su talento seria
labor casi imposible, ya que su genio va mas alla de lo normal,
su obra literaria es vasta, su cultura amplia y su sabiduria apa-
bullante.

Asi las cosas, creo que el adjetivo calificativo para ubicarlo
seria el de renacentista, pues Carlos retine todos aquellos atributos
que significaron, por sobre los demas, a los hombres del Rena-
cimiento. La contestacion a mi pregunta, lo comprueba:

De llevarme a una isla desierta un libro, en plena huida o de
la guerra nuclear o del Mundial de futbol, seguramente elegiria la
Biblia (en 1a version extraordinaria de Casiodoro de Reina, de
1602, revisada por Cipriano de Valera). Te enumero algunas de mis
razones:

—es un libro esencial para la formacion literaria, cultural,
mitoldgica y religiosa de lo que llamamos “Occidente” (México
incluido).

—es una sucesion de novelas o de tramas vertiginosas de
amor, grandeza, codicia, maldad, supersticion, resistencia de un
pueblo a la extincion, etcétera.

—es recuento de mitos o creencias fundamentales (La mayor:
la redencion de toda la humanidad por el sacrificio de un hombre-
dios).

—es el libro que lei a diario a 10 largo de mi nifiez y de mi ado-
lescencia, y en mi memoria esta vinculado de tal modo a la vida
familiar, que Josué, Sadl, David o Daniel son personajes dotados
de realidad.

AUGUSTO MONTERROSO

Es laméxima figura hispanica del género mas breve de la litera-
tura, el microrrelato, y una de las personalidades més entrafia-
bles, no sélo por su modestia y sencillez, sino también por su
excepcional inteligencia y su exquisita ironia. Nace en Tegu-
cigalpa, Honduras, Guatemalteco de adopcién y centroamerica-
no por vocacion, dedica una buena parte de su vida a luchar
contra la dictadura de su pais, antes de darse a conocer inter-
nacionalmente con el cuento “El dinosaurio”, que, se dice, es el
mas breve de la literatura en espafiol. Maestro de fabulas, afo-
rismos y palindromias cuentista guatemalteco mas importante
del siglo xx timido amigo de las cosas simples, de los animales
y de las palabras Es autor de varias obras entre las cuales se
encuentran El concierto y El eclipse, Obras completas (y otros
cuentos), La oveja negra y demas fabulas, Movimiento perpetuo,
Viaje al centro de la fabula.

Amigo desde mi juventud Casado con la escritora y amiga
Barbara Jacobs. Honrado con el premio Nacional de Literatura
en Guatemala. Gané el premio Magda Donato y el Villaurrutia.

Respondo a tu pregunta sobre el libro llevadero a la isla
desierta.

Por lo general, la respuesta, a esta pregunta no existe,
porque el interrogado no estd pensando en ella sino en quién
va a leerla, y mas que libros pasan por su mente los rostros de
muchos amigos, 0 enemigos, si es que los tiene, lo que es muy
raro en un escritor.

Entonces siente la necesidad de ser ingenioso, lo que ya
va mal; o la de ser sincero, lo que es peor; o la de ser serio, con
lo que corre el riesgo de parecer tonto.

Finalmente, la gente sencilla escoge de buena fe la Iliada,
porque cree que entonces si la va a leer; la gente lista se deci-
de por la Biblia, porque en realidad son muchos libros y de esta
manera hace trampa; los bromistas escogen el Manual del per-
fecto constructor de barcas.

Por mi parte, si verdaderamente tuviera que hacerlo, sin-
cero y serio con todos los peligros que esto implica, yo esco-
geria el Quijote, con el Unico dolor de que no tendria con quien
comentarlo.

Wy e



ALvaro MUTIS

Poeta y novelista colombiano, naci6 en Bogota en agosto de 1923.
Amigo entrafiable, lector consumado, porque, como sefiala Proust,
los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre lo que han
leido de lo mismo que ven, y en las lecturas de Melville, de Con-
rad, de Perse, de Malraux y en sus devastadoras visiones de los
tropicos malayos o en las idilicas estampas de la Martinica,
Mutis encontrd un reflejo de sus vivencias en la Tierra Caliente
colombiana y de los puertos tropicales del Atlantico y del Paci-
fico. Tuvimos la fortuna de ir a Guerrero Negro, B.C con un gru-
po de amigos a ver las Ballenas y las Salinas invitados por su
director Lic. Manuel Millan, fue un viaje esplendido y enrique-
cedor recordando a Magroll el Gaviero, ese marinero enigmati-
co de origen indeterminado que vive siempre errante entre los
tropicos y los puertos de Marsella, Cadiz y Amberes, y que, pese
a evocar con frecuencia su pasado, parece haber perdido para
siempre el camino de regreso.

El libro que mas leo, el libro que me acompafia siempre, el
libro de mi vida, para decirlo en términos un tanto telenove-
lescos, es Don Quijote de la Mancha y para decirlo no he teni-
do que demorarme ni un segundo en pensar o en dudar al res -
pecto. Poniendo de lado las razones de erudicion literaria que
podrian justificar mi eleccién, razones que son muchas y de
muchisimo peso, me atengo Unicamente a mis argumentos
de lector asiduo que suele buscar en la lectura, en primer tér-
mino y primando sobre cualquier otra motivo, el de la simple
distraccion.

Leemos para vivir en forma vicaria otras vidas, otros am-
bitos, horizontes que se nos ofrecen mas amplios, més carga-
dos de interés y que completan y cumplen muchos de nuestros
suefios y de nuestras secretas ambiciones.

El que sostenga otra cosa respecto a la lectura peligra caer
en la pedanteria y el pecado de Tartufo. Pues bien, no conozco
un libro que me haya divertido mas, cuya lectura haya llenado
mis horas de mayor sentido y de mas completo olvido de un
mundo cotidiano y de una época como la presente, de la cual
aborrezco, como las aventuras del Ingenioso Hidalgo, mi her-
mano, mi padre espiritual,"mon semblable, mon frere". Lo lei
de nifo, tendria no mas de ocho afios, en una edicién cuidado-
samente expurgada pero que ya tenia las ilustraciones prodi-
giosas de Gustave Doré. Desde entonces no puedo dejar pasar
mucho tiempo sin volver a sus paginas. A menudo intento
repasar algun episodio que deseo traer mas cerca de la memo-
riay siempre torno a releer la obra entera y siempre la dejo con
la tristeza con la que nos despedimos de un ser querido que
sabemos se ha de ausentar por quién sabe cuanto tiempo. Por
eso, cuando la vida nos depara el placer de encontrarnos con
otro fanatico del Quijote, sentimos hacia este colega una fra-
terna complicidad que nos unird ya para siempre. En mi caso
me vienen a la memoria los nombres de algunos de mis mejo-
res amigos pero ahora quisiera Unicamente citar el de Augusto
Monterroso, ese escritor ejemplar cuyo humor incomparable

tanto tiene de Cervantino. El también ha pasado largas horas a
la vera del esforzado caballero de la Mancha y con él devana-
mos, con placer inagotable, el hilo de sus aventuras y volvemos a
gustar, como de un vino de noble cepa y aroma inconfundible, el

idioma entrafable en que aquellas estan narradas. Por eso quiero
gue el nombre de Tito Monterroso aparezca junto al mio en esta
confesion de incurable Quijotismo.

JUAN RULFO
¢Qué mas se puede decir en torno de la personalidad, obra y vida
de Juan Rulfo, que no se haya dicho antes?

Para mi, ha sido Rulfo el escritor que revoluciond, le dio
una vuelta completa de campana y sefialé con sus dos Unicos
libros, el nuevo camino de la narrativa, del cuento y de la nove-
la mexicana.

Amigo timido suave en su hablar, en principio me costaba
trabajo entablar la conversacion y al poco tiempo se volcaba
contandome sus historias. Tuve la cercania de su amistad y me
permitia acompafiarlo al oculista, en una de las calles de San
José Insurgentes, en ese trayecto de su casa al consultorio la
platica ya era intensa y profunda, llena de anécdotas e historias.
Qué afortunada he sido de contar con su amistad. Durante su
enfermedad no volvi a tener la dicha de su presencia, por ese
motivo recurri a Edmundo Valadés. Lo que aqui transcribo, fue
lo que Juan le dijo, poco antes de morir, poco antes de iniciar
el viaje a la isla de la que nunca se vuelve, a Don Edmundo
Valadés; y que él, con la bonhomia que le caracteriza, lo escribe
y nos permite enterarnos de cudles son los libros que Rulfo
preferia.

Tres, Cuatro libros elegidos por Rulfo en charla con
Edmundo Valadés:

En una de las Ultimas visitas que hice a Juan Rulfo, poco
antes de su muerte, en que postrado por la enfermedad man-
tenia plena lucidez, visita hecha en compafiia de mi buen
amigo Juan Antonio Ascencio, una charla en la que aludimos a
distintos temas, cosas y personas, le pregunté a Juan cuales
eran los tres libros que elegiria como sus preferidos entre
su inteligente y variada biblioteca. Respondi6 sin titubeos o
esfuerzos por determinarlos, que eran la Enciclopedia Larou-
sse, “porque lo contenia todo”; el Quijote y una obra “que se
le habia resistido, pero que ahora lo elevaba”: el Fausto, de
Goethe. Cuando salimos, apunté en una tarjeta su respuesta.
Ascencio cuando hemos recordado esos instantes, por otro
lado inolvidables, me rectifica asegurando que Juan habia
incluido, entre esos tres libros, las Eneadas, de Plotino. Segun
mi memoria y la referencia de mi recordatorio escrito, fueron
los que sefialo, aunque es verdad que efectivamente nombro
las Eneadas, pero para mi ello fue méas avanzada la conversa-
cién y aparte de mi inquisicion directa.

EDMUNDO VALADES
Virtud de sabios —dicen los filésofos—, es saber escuchar, hacer
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sentir a nuestro interlocutor como si éste fuese la persona mas
importante en ese momento. Esta enorme -y rarisima en nues-
tros tiempos del yoismo galopante- cualidad la tiene Edmundo,
perddén, Don Edmundo Valadés.

Cuantas veces me he acercado a él en alguna reunién de
amigos, fija su atencion en mi y, no importa lo baladi de mi
alocucién, él me escucha como si nadie mas existiera a nuestro
alrededor.

Don Edmundo, ha dedicado su vida a las letras. Periodista
de profesion, testigo del desarrollo literario de México, lector pan-
tagruélico, cuentista prodigio, ensayista profundo, fundador
y director de la revista El cuento, hace ya largos 22 afios, hom-
bre de gustos exquisitos y, por ende apasionado de la obra
de Proust.

Cuando vaya en busca de su isla perdida, es obvio el libro
que llevara en su bagage literario:

ME QUEDO con PROUST

Tu indagacion, queridisima Martha, me hace recordar los
juegos literarios juveniles suscitados por Xavier Villaurrutia, a
su vez repitiendo los de algunos escritores franceses, sobre
cuales serian las diez Novelas que uno escogeria de tener que
ir a vivir a una isla desierta. (Xavier, maliciosamente, revertia la
pregunta con otras ;cuales son los diez libros o versos mas
cursis de la poesia mexicana?, ;cuéales son las diez mujeres de
letras que llevaria usted, o no, a la Isla Desierta?, y ;cuéles son
los diez libros, diez literatos, a quienes dejaria usted para siem-
pre en ella?). De jovenes, creo que quienes leiamos avidamen-
te, formulabamos relaciones de nuestros libros preferidos, en
las que acumuldbamos, sin preocupacion critica, un catalogo
mas bien tendiente a mostrar cuantos habremos ya leido, que
a determinar los que nos iban siendo esenciales o que mas nos
enriquecian. Limitados a una cifra pequefa, la seleccion era
dolorosa, y haciamos la trampa de cambiar autores por libros,
para sumar mas. El tiempo, ajustador implacable, nos fue ori-
llando a establecer los en verdad inolvidables o siempre prefe-
ridos ahora t, Martha, nos arrinconas cordialmente para decir
entre todas nuestras lecturas, cual resulta la definitiva: cual es
el libro de nuestra vida. Ese libro al que volvemos y volveremos
con admiracion o fascinacion crecientes, ése que nos ofrece
mas y mas, como novedad creadora que no se agota, y en cuyo
mundo nos sumergimos para descubrirle otras proyecciones
inadvertidas, un interés renovado, un mundo y personajes que
nos apasionan con ininterrumpida atraccion. Hace afios, tal
vez hubiera dudado entre Las mil noches y una noche, que me
abrio desde joven el espacio de la imaginacion y la sensualidad
y me cautivé como el viaje mas sorprendente y maravilloso, y
el libro que ahora no titubeo ya en elegir sin reservas “porque
ha sido y es mi gran compafiero literario: A la busca del tiem-
po perdido, de Marcel Proust.

Desde hace mas de cuarenta afios en que inicié la lectura
de los dos primeros volimenes, pues la traduccion completa

no apareci6 sino después de que, empezada en Espafia, al
impedir la Guerra Civil su término, la culminé en 1946, en
Buenos Aires, en la editorial Santiago Rueda, me atrap6 de
modo fulminante Por el camino de Swann, porque alli, asi
hubiera circunstancias distintas, reconoci la parte dolorosa
y sensible de mi infancia y porque descubri asociaciones
entre mis incipientes intermitencias de corazén y las que
Proust describe como las primeras sensaciones y reacciones
amorosas del Narrador, que ir4 pormenorizando mas pro-
funda y extensamente, para formular el estudio quizas mas
penetrante de cémo se fragua un amor, como se envuelve en
los celos y luego desaparece, para reencarnar otra vez, sin
gue valga la experiencia de haberse librado de un sortilegio
en el cual volveremos a caer fatalmente.

La obra de Proust, cuando uno la abarca en conjunto,
admira y pasma, atrae y fascina, tanto por su estructura
genial —un vasto circulo perfecto— como por la composicién
de su historia, tan ligada a la vida real de Proust, parabola
del paso del tiempo sobre los seres humanos, para concluir
en que la Unica salvacion posible de la mentira o el suefio
que es la vida, esta en la obra creadora. Libro escéptico sobre
la naturaleza humana, asi lo sustente en los egoismos, vicios,
placeres, vanidades y ocios de la burguesia —la bella época
francesa-, su pesquisa es tan perspicaz, que implica en mu-
cho, asi sea en otras proporciones y ambitos, las de otros nu-
cleos sociales. Es, también, uno de los libros mas sabios que
se han escrito, pues entre tantas cosas de que se nutre, nos
ensefia a reponer la verdadera realidad de nuestra vida, por
medio de la memoria involuntaria, extraida de nuestra sub-
conciencia al estimulo de sensaciones que hemos guardado
y olvidado, y que pueden aflorar de pronto, en inesperados
estados de gracia, para volver al origen de lo que somos,
acercandonos al misterio de nuestro destino, a lo que deter-
miné su curso o lo que puede cumplirlo. Nos ensefia también,
con una leccién superior, como podria crear el escritor su
obra trascendente.

La originalidad de la historia de En la busca del tiempo
perdido, la maestria de su estilo, la modelacién magnifica
de personajes arquetipicos, la descripcion espléndida de
ambientes y paisajes, el andlisis sagaz de pasiones y psi-
cologias, la develacion del “mecanismo de los principales
sentimientos”, el recdndito rastreo sobre los celos, la rein-
tegracion formidable de una sociedad, de una época, su
recuperacion y concepcion del tiempo, por no decir mas, es
por lo que Proust es el gran seductor literario. Y por la sim-
biosis entre lo real y lo inventado en En busca del tiempo per-
dido, la vida de Proust acabara por interesarnos tanto, y a
veces mas, que su propia obra. Por eso yo me quedo con él. &
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