

# Medios, narco y criminalidad

JORGE BRAVO

Las autoridades pretenden responsabilizar a los medios de comunicación de promover las acciones de los narcotraficantes y de crear una percepción sobredimensionada de la inseguridad pública. Aún más, quieren que los medios *combatan* –a su manera, claro está– a la delincuencia organizada que amenaza a la sociedad, como lo hace tan decididamente el gobierno federal, como consta en las enormes cifras sin precedentes que tienen que ver con capturas y extradiciones de capos, decomisos de drogas y armas y operativos contra el hampa. Pero persisten varias confusiones y perversiones en esa idea que quieren imponer.

Y es que el procurador General de la República, Eduardo Medina Mora (antecedido por otros funcionarios habilitados como “voceros”), pronunció un muy sonado discurso durante un foro de responsabilidad de los medios ante la delincuencia organizada en el Instituto Nacional de Ciencias Penales. Por cierto, a ese evento acudieron acreditados especialistas cuyas opiniones y diagnósticos no fueron rescatados por los medios, lo cual hubiera sido muy útil, una demostración más de que en nuestro periodismo persiste la *declaracionitis*. Sí fulguraron, en cambio, las palabras del procurador, quien en una cuidada pero intencionada alocución, pretendió trazar objetivos que no le corresponden al periodismo profesional.

Entre otras cosas, dijo que “los criminales organizados usan técnicas de comunicación para acrecentar el efecto de sus actos de intimidación (...), porque saben que esa violencia y esa manera de desarrollarla será recogida por los

medios”. También anotó que “con brutalidad y descaro los cárteles acompañan su barbarie con mensajes y así provocan su divulgación en los medios”. Agregó que las notician “priorizan la fiscalización de los poderes públicos y del Estado por encima de la condena y el aislamiento del crimen organizado”. Por lo tanto, “corresponde a los medios tomar responsabilidad en combatir y aislar a un enemigo de toda la sociedad”.

Todo eso tendría que comprobarlo el abogado de la nación.

Por lo pronto, a los medios no les corresponde combatir ni al crimen ni a la autoridad. No son ni ministerio público ni jueces, aunque a veces pretendan serlo. De 2000 a la fecha han muerto 46 periodistas, según Reporteros sin Fronteras, no por combatir sino por informar. Tampoco es misión del periodismo anunciar las buenas acciones del gobierno. Éste cuenta con muchísimos recursos para dar a conocer sus obras y resultados, sin pretender que lo hagan los medios *motu proprio* o pagándoles.

Sólo durante el sexenio de Fox se erogaron 33 mil 754 millones de pesos en gastos de comunicación social. Una cifra exorbitante. Un porcentaje de esos recursos podría emplearlo el gobierno para, en su guerra contra el narcotráfico, también emprender campañas de prevención de adicciones, respeto a los derechos humanos, apego a la legalidad y muchas más que atiendan uno de los problemas que anotó el procurador en su alegato: que en Sinaloa la aspiración de muchos jóvenes es “tener joyas, ropa de marca, una camioneta nueva y armas, como los narcos, antes que prepararse para sobresalir por su conocimiento y esfuerzo”, porque los jóvenes “se sienten atraídos y convocados por la narcocultura”. ¿Dónde está la educación, la

salud, las fuentes de trabajo garantizadas por el Estado para no verse atraídos por la delincuencia?

A diferencia de los terroristas, que para hacer valer sus causas recurren a la “propaganda con los hechos” que implica acciones mediáticas, hasta donde se sabe –y esto opera para el narco, las mafias y las pandillas–, a los criminales no les gusta, no les conviene llamar la atención, mucho menos de los medios, de los que sí hacen caso los políticos. Puede ser que en México esté cambiando esa lógica. Tendría que analizarse, estudiarse y corroborarse.

Los grupos criminales extienden su influencia a nivel microsociedad; más allá de enormes flujos financieros y tráfico globalizado de narcóticos, los delincuentes conviven con la comunidad y no pocas veces ésta los protege por miedo o conveniencia. Resultado de una cultura de la complacencia, la impunidad, la victimización de maleantes (confundidos con héroes) y la desigualdad social, las personas suelen saber –y la autoridad también– dónde y quién vende drogas. Cuando los grupos criminales cometen un ajusticiamiento, desde luego que es un mensaje categórico para que se sepa quién tiene el poder en ese territorio, pero también es un riesgo porque trastoca la convivencia y llama la atención de los medios y la autoridad.

Decir que los delincuentes realizan acciones mediáticas va en contra de sus intereses, porque la verdadera reacción social a la violencia y la inseguridad obliga a la autoridad a actuar, a veces contra su voluntad. Por eso cuando el periodista napolitano Roberto Saviano exhibió en su reportaje *Gomorra* a la mafia camorrista, lo amenazaron de muerte y el Estado tuvo que protegerlo. La Camorra existía, operaba y acrecentaba sus ganancias en la región de la Campania italiana, sin que nadie interviniera; pero cuando denunció periódicamente esa *normalidad criminal*, entonces todo mundo se dio por enterado cuando siempre ha estado presente la mafia. Esa es la importancia del periodismo.

Calderón tiene motivos suficientes para estar molesto cuando funcionarios extranjeros le hacen ver que no gobierna en todo el territorio, o que la revista *Forbes* haya incluido entre sus magnates al narcotraficante Joaquín *El Chapo* Guzmán, con una fortuna estimada en mil millones

de dólares. Su malestar tiene fundamento porque ante la presión de Estados Unidos (esa que sí cuenta y mucho), no tiene más opción que actuar, ahora sí decididamente, y eso no debe gustarle a los grupos criminales.

Una cosa es que cometan ejecuciones, dejen cuerpos o cabezas en la vía pública, e incluso que den a conocer narcocomantas, todo ello como mensajes para la sociedad y los grupos rivales, y otra que sean “técnicas de comunicación” destinadas a los medios. Éstos informan sobre esos crímenes y delitos porque ocurren en la realidad, más allá de los afanes comunicativos de los narcos.

De acuerdo con el profesor David L. Altheide, de la Universidad de Arizona, el crimen y el miedo dominan en la mayoría de los periódicos y noticieros de televisión de Estados Unidos, lo cual es posible aplicar al caso de México en el momento actual. Aduce que la cobertura sobre criminalidad está ligada a los formatos de entretenimiento y que responde a una lógica comercial de los medios. Los propietarios y los editores razonan que si omitieran hablar de la criminalidad, dejarían de informar sobre un aspecto de la realidad, pero sobre todo bajarían los índices de audiencia y los lectores, quienes mudarían a donde les ofrezcan esos contenidos.

A decir de Altheide, las dos razones por las cuales predomina el crimen en la cobertura mediática es porque está vinculado al miedo y porque es lo más fácil de cubrir (¿con ello quiso decir que no hace falta hacer investigación?), y cita a un directivo de canal de televisión local de EU: “la cobertura del crimen es lo más fácil, rápido y barato; es la forma más eficiente de cubrir las noticias para las estaciones de televisión”.

Lo que han demostrado académicos es que los medios hacen ver un crimen como un *crimen violento*, y que la cobertura del mismo contribuye a crear una percepción de peligro, de que todo está fuera de control, que las personas viven una existencia más insegura que en tiempos pasados y la emergencia del discurso del miedo. Esto último es la consecuencia natural de una situación que se percibe riesgosa, la cual es hábilmente utilizada para que la sociedad exija un esfuerzo mayor de los agentes responsables del orden público, quienes verán la oportunidad de imponer

medidas draconianas que terminarán por restringir las libertades civiles (como ocurrió con Bush después del 11S).

Precisamente en esa situación nos encontramos en México: Calderón urge al Congreso y al PRI para que apruebe sus drásticas reformas en materia penal y de seguridad pública, e incluso se discute una ley de extinción de dominio para recuperar los patrimonios ilícitos.

Si los medios crean un clima de percepción sobredimensionado sobre la inseguridad y el miedo, eso no quiere decir que no ocurran asesinatos, secuestros o extorsiones. Esas acciones acontecen a diario. Claro, no es lo mismo difundir el contenido íntegro de una narcomanta que referirse a ella periodísticamente. Lo primero sí entra dentro de la apología de la violencia (y entonces podrían hacerle el juego al narco), mientras que lo segundo no se puede ocultar y lo ético sería ubicarlo en su contexto, lo cual casi no ocurre.

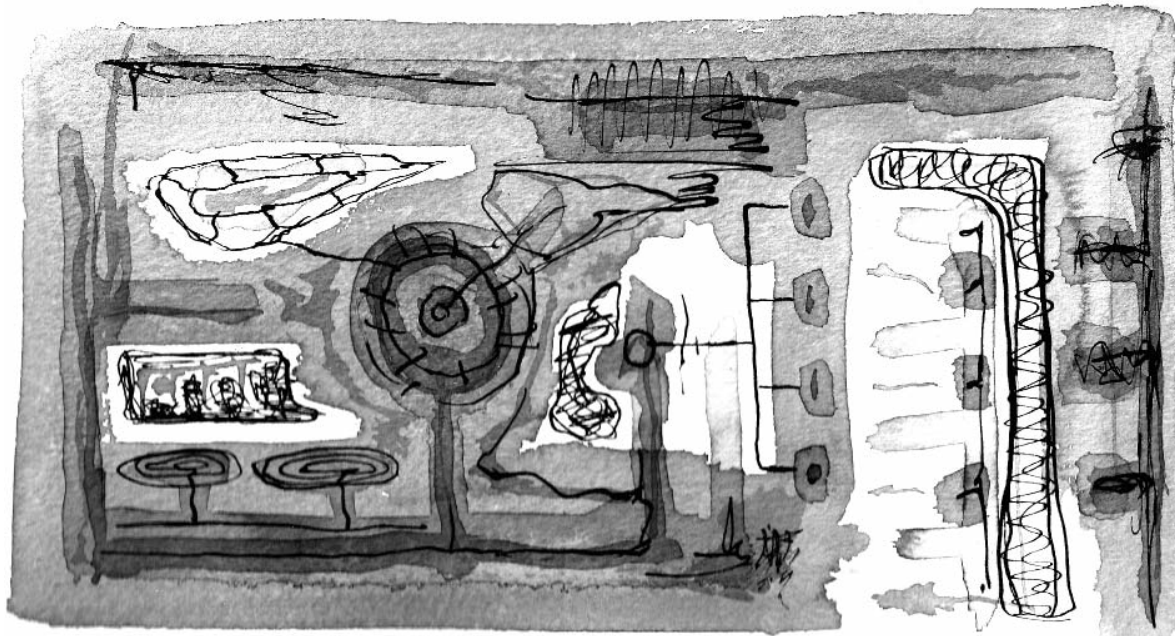
Datos del *Atlas Delictivo del Fuero Común 1997-2006*, elaborado por la asociación civil Instituto Ciudadano de Estudios Sobre la Inseguridad, revelan que la sensación de miedo es superior a la incidencia delictiva. Como su nombre lo indica, la encuesta evalúa delitos del fuero común, es decir, el 95 por ciento de los ilícitos que se cometen en el país, cuyo número de denuncias es ínfimo y la capacidad de impartir justicia aún menor. El 5 por ciento restante son

delitos federales (como los vinculados a la droga), los más violentos y los de mayor impacto mediático.

Más allá de la cobertura periodística (que si existiera un gremio unificado o un cuerpo regulador se encargaría de evaluar su calidad), las consecuencias del miedo y de la criminalidad son reales, mensurables y potencialmente severas, tanto para los individuos como para la sociedad. Esas mediciones debería emprenderlas cualquier gobierno y actuar en consecuencia. Y es que el miedo se materializa en decisiones que los individuos tomamos: “la vida social cambia cuando las personas –dice Altheide– viven resguardadas tras un muro, contratan vigilantes, conducen vehículos blindados, llevan botes de aerosol defensivos y pistolas y acuden a clases de artes marciales. El problema es que tales actividades reafirman y contribuyen a acrecentar la misma sensación de caos que estos actos intentan prevenir”.

Si al gobierno no le gusta la cobertura informativa es porque no ha aprendido a vivir en democracia. Los programas gubernamentales y las políticas públicas no son para los medios o los delincuentes, sino para que la sociedad viva tranquila, se desarrolle y prospere. La legitimidad mediática ni a criminales ni a autoridades beneficia. ■

beltmondi@yahoo.com.mx



Luis Garzón

# Una piedra en el vientre del río\*

JOSÉ GERALDO NERES

I

una piedra en el vientre del río  
se desdobra en sombra húmeda  
el cuerpo río de historias  
el hambre en la escritura del vientre primario  
el caos abre la tierra  
y semeja siete días

un esqueleto vacío  
habita el verbo  
su nombre bebe el río  
y el agua sin margen se agota  
¿son esos sus labios de furia?  
¿esos sus huesos en la sombra que gira el sol?

dios  
oye la caída

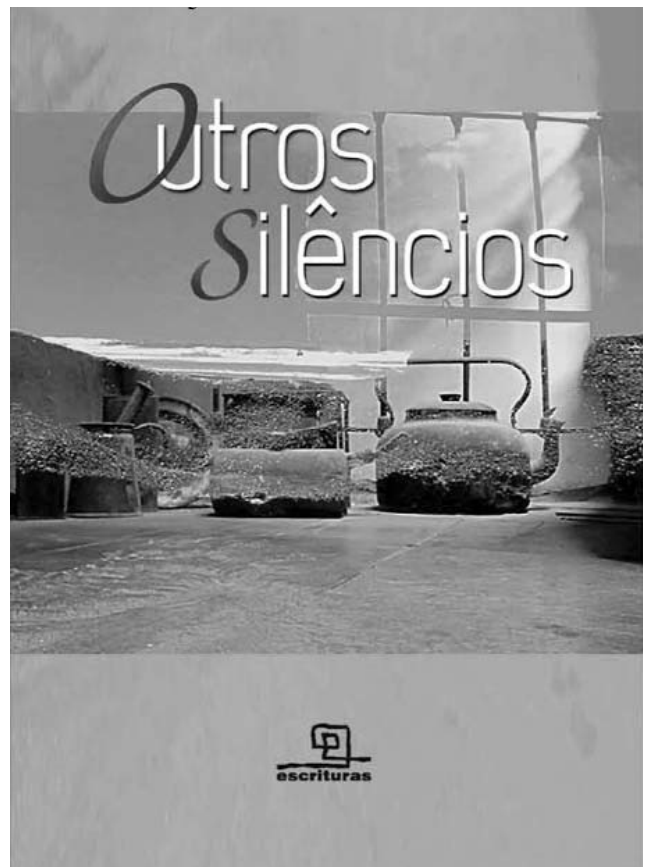
– de sus pesadillas  
entran en las almas y arrancan los ojos y los labios –  
el peso del barro después del diluvio  
la palabra se extiende cuando digo agua  
el secreto y su lengua extraña revelan la nada  
mi cuerpo pesa

digo agua para beber sin tregua su lágrima  
la poesía y sus árboles de sueños no cicatrizan

oigo la caída

II

sombras tocan la flauta  
despiertan los muertos  
uno acoge mi sed



el pájaro que no tengo  
descifra el código de la creación  
y bebe de mi pecho  
despierta mis miembros  
el cielo se parte al medio  
intento extender mis brazos  
tocar tu cara  
consigo apenas observar la música que no se va de dios

ángeles se manifiestan  
tengo sed y no sé ni conozco su nombre  
anda y conversa con mi cuerpo y bucea  
todos somos víctimas  
pedimos agua antes que dios despierte y hojee el gran libro

el tiempo es lo mismo  
guarda esta imagen  
distribuye sueños y puñales

los ríos se contraen  
mi sed es un abismo vacío  
las nubes deletrean la cosecha de las sombras  
ellas tocan la flauta y mis ojos escuchan  
y boca y piernas y caderas y dialogo con ellas  
traen el líquido en que me adormezco

las aguas me beben

### III

una lenta procesión de ventanas  
y otros seres que no hacen sombras  
en las alas tímidas de su sombrero  
los secretos quiebran el espejo y retiran sus ojos líquidos  
desnudan la lluvia para sentir su piel  
ese río subterráneo al devorar el tiempo anterior a la palabra  
ese alguien que está atrás de la puerta  
de todas las puertas

para abrir el hambre  
el milagro de caminar por el cuerpo de la tierra  
hoja por hoja

el olvido es la violencia de la tempestad en las alas de la  
mariposa  
su voz se inclina a procurar la palabra que habita su cuerpo  
palabra antigua en la respiración del viento  
su lengua se mueve  
serpiente encantada bordada de rocío  
cuerpo-agua en el enjambre de símbolos  
abren su piel

miro ese cuerpo

### IV

nos sentamos en círculos  
los laberintos se repiten  
y se golpean y se entregan a muerte  
el tiempo nos invita  
toca mi piel  
siente mis víctimas  
siente la otra margen  
la voz del origen y el suicidio de los nombres  
cierra la puerta  
espejo a espejo

al pasar la tierra por el cuerpo  
y saberse polvo

canción sin miedo a la caída  
el cuerpo canta y hiere el tiempo

### V

tengo miedo

la cicatriz no cierra el nombre  
completa el miedo

el otro me niega  
atrae la lluvia y el hambre  
la imagen persigue  
los espejos con actas de nacimiento

existe un abismo  
más allá de la criatura dilacerada  
y una línea que lo conforma  
el cuerpo en un yantar de pedazos de fuego  
se evapora  
se funde  
muere  
nace en una sombra y atraviesa la puerta  
me toma  
más allá de mis raíces de barro

tengo miedo

la llave no abre la puerta  
una vez despertada  
ella se hace cuerpo  
todas la edades le pertenecen

nos vemos en la  
navaja afilada de ojos vivos

el fin es circular

VI

la muerte  
y su lengua en mi garganta  
no comprendo la escritura de su cuerpo  
y en silencio camino por espejo

y ella me enseña que escribir es dejar cicatrices  
es preparar la próxima víctima  
- no soy la víctima  
y si aquel que desnuda el laberinto  
y entrega al cordero

la sangre alimenta la tierra  
estoy a la espera de un milagro

\* Traducción: Adolfo Ruiseñor (México). Poema original en portugués, parte del libro *Outros silêncios*, lanzado el 15 de abril (Editora Escrituras), debido a la premiación del Premio Programa de Acción Cultural –ProAC– Concurso de Apoyo la Proyectos de Publicación de Libros en el Estado de São Paulo, 2008. 🐾

el perrito



BASTIDORES

Preparados con la receta tradicional de imprimatura a la media creta, elaborada con aguacola de conejo, blanco de titanio y aceite de linaza refinado.

Información y ventas:  
53.47.15.85  
044.55.39.75.77.98

# Crónica de citas electorales

JESÚS A. CASTAÑEDA

I

**¿Quién es el pillo?  
¡Neme Castillo!  
¿Quién va a su lado?  
¡Dante Delgado!**

*Consigna de los marchistas del primer  
Éxodo por la democracia (1991), encabezado por  
Andrés Manuel López Obrador, protestando  
supuestamente en contra de fraudes electorales  
en el sur de Veracruz y el estado de Tabasco.*

Los tiempos cambian, los políticos también. Tomemos un ejemplo, o dos... Dante Delgado es senador por el estado de Veracruz, pero antes fue gobernador plurinominal (interino) en la misma entidad. En 1988 fue designado por un voto, o quizá por dos, para ese puesto. En ese entonces, después de consumado el proceso electoral federal, Carlos Salinas de Gortari nombró a Fernando Gutiérrez Barrios, cabeza durante muchos años de la policía política del régimen priísta, secretario de Gobernación. Don Fernando (q.e.p.d.) era gobernador de Veracruz, en su lugar quedó Dante.

De orquestador de fraudes electorales en contra del PRD durante el salinato, así como de Procurador Agrario con Zedillo (y en Chiapas hay recuerdos de ambos), Dante pasó a ser un político "de oposición" y ahora se presenta (y lo presentan) como "paladín de la izquierda". Es decir, Dante es congruente con su historia personal, política, lo mismo que López Obrador. Ambos, pero no sólo ellos, siguen en lo suyo... Pero, un momento, qué digo, o más bien, qué escucho...

Ni más ni menos que *El bolero de Ravel* en pleno Zócalo, o debajo de él, qué recibimiento. Sí, ni modo, tengo que interrumpir este ejercicio de memoria para escuchar esta música que nos regalan los vendedores en el metro. Y es que hay que aprovechar, ya que por lo general nos regalan pura mierda (musical). Sin embargo, el bolero es opacado por un vil grito: "¡Se le recuerda al público usuario que sólo hay salida por Catedral!"

Híjole, si hasta parece que venimos a misa. La salida por aquí es lenta; lo que sí avanza más rápidamente es la aparición de síntomas neuróticos. Y como vamos a misa, y como rezar es un ejercicio neurótico, de roncos y no roncos pechos sale esto: "¡Es un honor estar con Obrador!"

Diez y media de la mañana y la plaza no está llena, pero tampoco tan vacía. No sé por qué cerraron las otras salidas si hay mucho espacio todavía. En fin. Unos comediantes, o algo así, cantan en el escenario. Yo antes que nada consumo el alimento espiritual de todo esto. Me la ofrecieron pero ni hacía falta, yo de todos modos la iba a comprar. *La Jornada* vendiéndose como siempre. La lopez-obradorista que me la ofreció hasta me dijo lo que tenía que leer *ipso facto*: "Viene lo de la asamblea de ayer en Azcapotzalco, con el "Presidente legítimo". En paralelo, los comediantes cantando un corrido en el templete se despiden: "Ya me despido de ti, López Obrador". No, esto apenas comienza y todavía estamos en marzo, ¿qué no leen *La Jornada*?

Ayer llegó la primavera, quizá algunos todavía andan cargándose de buenas vibras en Teotihuacan, sobre todo con el *remanente* de explosiones que dejó hace como cien años Batres cuando reconstruyó, dinamitando en primer lugar, las ruinas para las celebraciones de don Porfirio Díaz

(que en ese entonces también era una ruina). Por supuesto que no me refiero al *escritor* y secretario de Desarrollo Electoral del GDF, Martí Batres, quien puede dinamitar procesos electorales internos en el PRD vía vales, despensas, becas, etcétera. Y como lo electoral es una farsa, un simple espectáculo, en el escenario la sustituta de Jesusa Rodríguez, cuya identidad desconozco, nos presenta a la “piedrita en el zapato”.

Una coreografía, sin duda a cargo de la “Resistencia Creativa” ya que la música las delata siempre. “Nos tienen miedo porque no tenemos miedo”, y se repite *ad nauseam*. Pero esta coreografía, de RBDS y Timbiriches legítimos, no provoca miedo; un poco de risa sí, así como mucha indiferencia de parte de la concurrencia. Si esto es una piedrita en el zapato, además de que la música corre a cargo de quien corre, yo creo que para que en verdad alguien les tenga miedo tendrían que recurrir a una piedrota. ¡Ánimo, todavía queda tiempo de aquí al 2012!

Ya empiezan a llegar las personalidades, dice la animadora. En primer lugar, como siempre sin respetar el orden alfabético, la senadora del PT Rosario Ibarra de Piedra; después, sin respetar jerarquías, Gerardo Fernández Noroña, a quien la persona en el micrófono señala como “un hombre que ha luchado mucho en este movimiento”, y finalmente el “célebre” Alejandro de Jesús Encinas.

Me dirijo hacia la calle Madero y de aquí a 16 de septiembre. El sol cala y eso que está ausente: escasísima presencia perredista, casi nula. Es decir, aquí se ha anulado al PRD. Pero las banderas y camisetas, así como cachuchas y demás monerías del PT y Convergencia son apabullantes. Si hasta parece mitin de PT-Convergencia. No, no parece: es. De hecho, en la esquina del Zócalo que da a 16 de septiembre, hay pase de lista con los petistas. Por 20 de noviembre los contingentes de Convergencia traen camisetas de esta franquicia, así como un gafete con un número y una leyenda. Casi casi les ponen un código de barras. Qué falta de respeto hacia esta gente.

Después de las once de la mañana se anuncia la llegada del “Presidente legítimo”. Quién sabe por dónde llegó, pero dicen que lo hizo caminando. Vaya que, al igual que otro tabasqueño, le gusta caminar. Se le da eso de los mara-

tones (y de las trampas, hay que decirlo también). La manta que se muestra en el escenario me da la razón: “Nunca antes nadie había caminado...” y se hace referencia a 2038 municipios que visitó en los últimos meses López Obrador. Además, dicen por micrófono, esos municipios son de “régimen de

partido”. ¿Qué será eso, tú? ¿Y por qué los visitó AMLO? ¿Qué interés tendrá, tú?

Vaya, ya sé para qué sirve *La Jornada*: para tapar el sol. Sí, el que está allá arriba, por lo pronto. También sirve para no prestarle mucha atención a la señora Berta Luján, quien sólo tomó el micrófono para dar fechas (como de rayo) en las cuales el “Presidente legítimo” hará una nueva gira por el país. “Tomen nota”, concluyó la todavía (¿?) secretaria de “Estado legítimo” que ya es prácticamente candidata plurinomial de PT-Convergencia. Lo que hubiese sido necesario que nos hubiera informado, por aquello de la “honestidad valiente”, es si todavía ostenta esa secretaría de Estado. Bueno, la ley electoral a la cual se

someterá la alianza PT-Convergencia, así como todos los partidos con registro, estipula que no se puede ser funcionario público y candidato a la vez, y que para ser esto último se debe renunciar a todo cargo público con un plazo determinado de tiempo antes del día de la elección. Quién sabe qué ley aplica con los “legítimos”, ya sabemos que a ellos eso de la normatividad pues no se les da mucho que digamos y su guía espiritual así asaltó la candidatura a jefe de gobierno en el año 2000. Esperamos que *La Jornada* nos informe a la brevedad posible.

Parece que ya están llegando los contingentes de Teotihuacan, no sólo porque relativamente hay un poco más de público, sino también por la buena vibra que se siente. En el escenario la *escritora* Laura Esquivel. No la presentaron ni como precandidata ni como candidata, vaya, ni como escritora (por eso mis cursivas, no por otra cosa, ¿eh?). Fue una total falta de respeto, casi casi dice la conductora: “Y ahora ahí les va ésta”. Jesusa no hubiera hecho esto, si a Monsiváis (con Pitol a lado) lo ha presentado como “un gran pensador del mundo entero”, a la Esquivel mínimo le da el título de “nuestra Yourcenar”.

Como Ave Fénix, sí, resurgió la precandidata (¿o ya candidata?) a diputada local por Coyoacán, pero no de PT-



Convergencia, qué chistoso, sino del PRD. Ahora que recuerdo, los perredistas, o quienes asaltaron en el DF el PRD con López Obrador y René Bejarano en el 2000, sí anunciaron su venida. Al menos en Santo Domingo, Coyoacán, vi invitaciones para el acarreo “legítimo” de este domingo. Había microbuses disponibles. Y cosa chistosa, los papelititos decían: “Invita Raúl Flores [candidato sustituto, otro más, de José María Pérez Gay: intelectual nexo o puente del salinismo, el foxismo y el lopezobradorismo, quien dizque renunció porque lo iban a operar ¿de la próstata?], nuestro candidato a delegado”. ¿De eso hablará Laura Esquivel ahorita?

No, no habló de eso; por esto hay que comentarlo. ¿Cómo que nuestro candidato si el pasado domingo el diputado local Miguel Sosa Tan, que de *Rey del Barrio* pasó a *Nerón del Barrio*, y compañía llegaron a quemar todas las boletas electorales en el comité delegacional del PRD en Coyoacán? No se ha resuelto nada, al menos *La Jornada* no ha informado y lo que sí publicó fueron unas declaraciones del *profe* Bejarano diciendo que esto y que lo otro, y luego otros dicen que él no se mete en el PRD, que sólo vende “una percepción de ganador”. Se equivocan: hasta *La Jornada*, periódico con verdadero impacto y para nada gratuito (como otros), es su tribuna.

Entonces ¿se quemaron todas las boletas electorales en Coyoacán, pero no así las candidaturas? ¿Resurgieron como Ave Fénix, al igual que Laura Esquivel, esas boletas? Imposible saberlo mientras *La Jornada* no dé el veredicto, ¿verdad? Y es que poco, en realidad, informó esta semana. Había que darse una vuelta el domingo pasado por aquí y por allá; había que recoger los testimonios de la compra de votos, acarreos y un largo etcétera que en lo fundamental las huestes de López Obrador y René Bejarano llevaron a cabo en las dieciséis delegaciones del DF. Sobran testimonios del corporativismo y la rapiña, muy graves. Pero no, *La Jornada* sólo por encimita tocó estos temas escabrosos, y, como siempre, era la NI lo que había que denunciar. De la “Izquierda” Bandida (autollamada Izquierda Unida, que sí agrupa a todo tipo de grupúsculos, como los remedos de Unyr y algunos antiguos hebertistas, pero cuyo núcleo duro, lo que nuclea a toda esta nube lopezobradorista es el bejaranismo) de López Obrador y René Bejarano *La Jornada*

sólo pudo decir, como *24 horas* y todos los periódicos oficiales del PRI-Gobierno, que se habían llevado carro completo. Y con la misma genética priísta, la misma inercia del partidazo, había que recalcar que la elección constitucional “ya está decidida”, porque el PRI siempre gana.

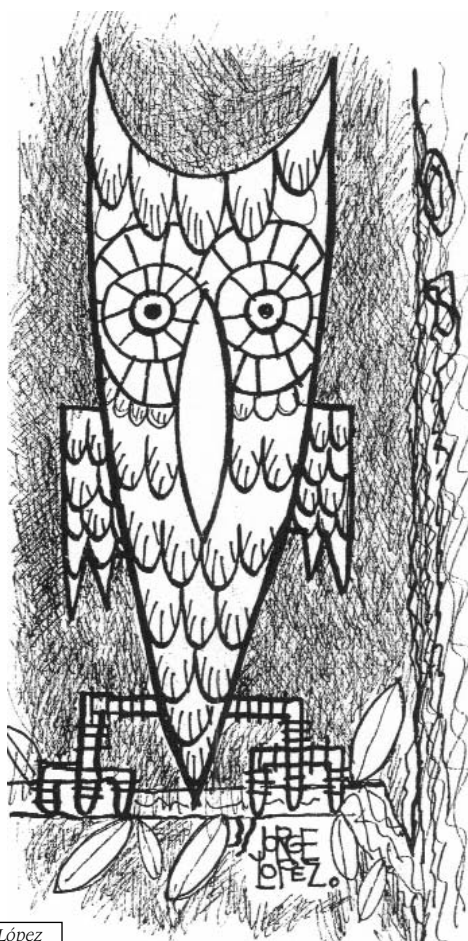
¿Eso seguirán creyendo? ¿No tiene contacto con los ciudadanos de a pie, no sus corporativos y acarreados? ¿Creen que 2009 será el 2003 de Bejarano, después de todo lo que se evidenció y que sólo los ingenuos y oportunistas no veían? ¿Creen que 2009 en el DF será el 2006 de López Obrador, después del plantón y todas sus mentiras empezando por el “fraude”, después de haber tratado a la ciudad de México como se le ha tratado? ¿Creen que son presentables los bejaranos de López Obrador ante la gente que vive de su trabajo? ¿Le tendrán que entregar al PRI, pero sobre todo al pan, parte del botín electoral? ¿No les bastó con entregarle la jefatura de gobierno a un ex salinista de segunda, Marcelo Ebrard, quien con su jefe, Manuel Camacho, un ex salinista de primera, tanto hizo por destruir al PRD y a la izquierda durante el salinato en el DF?

Pues dice Laura Esquivel que ella, si no estuviera aquí en el Zócalo y con estos camaradas, estaría muy deprimida. Pues habría que decirle que si no se deprimió con el quemón (uno más) del pasado domingo, ahí viene el 5 de julio y que el distrito por el cual compite lo perdió el PRD en el 2006 a pesar de López Obrador y su *pejemanía*). Ya después Laura Esquivel mencionó la simulación, el engaño, la rapiña, la corrupción, el cinismo, etcétera, etcétera, pero no refiriéndose a sus correligionarios ni siquiera a ella misma. Y concluyó: “Nos tenemos los unos a los otros”. Pues sí, qué deprimente.

Y para seguir calando más al sol, en este caso al azteca porque ya Laura Esquivel ihasta citó a Tlacaele!, López Obrador (¿o es que alguien más decide aquí algo?) le cede el micrófono a Ricardo Monreal, senador perredista en año sabático como coordinador de los senadores... ¡del PT!

Con la voz un poco lastimada el senador Monreal se enfoca en eso que han llamado “defensa legítima de la economía”, la última o penúltima campaña preelectoral del

lopezobradorismo. En otras ocasiones, como en pleno conflicto postelectoral en 2006 cuando le tocó inventar el “fraude a la antigüita”, ése que tanto practicaba el PRI sobre todo en estados como Zacatecas (de carro completo), Monreal mostró mejores dotes de orador. Hoy no. Ahora se enfocó en aspectos de economía, “elementales” como el Fobaproa, pero sin mencionar, a pesar de que también hizo sus ejercicios de memoria, que si bien él sólo estuvo al lado de Arturo Núñez coordinando a los diputados del PRI en 1997 y tratando de impedir la toma de posesión de una mayoría no priísta, Núñez, actual senador lopezobradorista, sí pudo encabezar a los diputados del PRI y el PAN que aprobaron ese Fobaproa que tanto “indigna” a López Obrador (¿porque no fue victoria suya?). Sé que esto molesta mucho a los lopezobradoristas, esta repetición de hechos, pero hay que hacerla porque parece que sólo les interesa que se repitan sus mentiras.



Jorge López

De los créditos, el dólar, la devaluación y Ba“namex”, Monreal se fue a Pemex, sobre todo a recordarnos un hecho objetivo: las propuestas de nuevos miembros del consejo de administración de Pemex, que se aprobaron en el Senado esta semana. Pero Monreal tomó el micrófono, en concreto, para hacer lo que a López Obrador le interesaba hoy: ir calando a la cúpula del PRD, enseñar una vez más la guadaña.

Aunque parezca irreconocible, sobre todo porque Monreal también fue senador del PRI de Salinas, el Santo Niño de Atocha Legítimo dijo que el PRI, el PAN y la cúpula del PRD representaban la vieja política, que se repartían el botín, y que ellos -los legítimos- no iban por las migajas del poder.

¿Entonces qué se gana con una fracción en el Senado si no son migajas? Y tan migajas están peleando en el PRD, las mismas que recogerán con PT-Convergencia, que no fue gratuito que López Obrador escogiera esta fecha -una semana después del proceso interno del PRD- para iniciar su enésima campaña electoral. El migajón completo de López Obrador, deben de saberlo ya, será del 5 por cierto o un poco más. De todos modos, con sus migajas está contento, por lo pronto...

## II

*Dante describe el Infierno, pero lo deja tan oculto en las tinieblas que otros tras él se han cansado de tratar de explicar su arquitectura.*  
GALILEO GALILEI

*Forma, tamaño y lugar del Infierno de Dante [Alighieri]*

2009, Año Internacional de la Astronomía. Pero este año, el 2009, también es legítimamente el Año de Darwin, de la Biología, de la Teoría Sintética de la Evolución, e inclusive de la Exobiología... “¡Espurios ese Galileo y ese Darwin!”, dirán los curas -con y sin sótanas- en sus fueros y desafueros -internos y externos-. ¡Este año es electoral y de aquí pa'l real!

Si tuvimos que interrumpir un ejercicio de memoria, y así darle paso al arte musical, ahora interrumpimos cualquier referencia a la ciencia porque viene

“lo mero principal”...

*López Obrador será el candidato del PT  
a la presidencia en el 2012.  
Alberto Anaya.  
Presidente Vitalicio del PT  
Marzo de 2009*

Once cuarenta de la mañana. Toca el turno a López Obrador. A diferencia de otras presentaciones del "Presidente legítimo", sin duda por cansancio y el fuego infernal (los rayos del sol, ¡pues!) que tanto nos quema, no hay mucho entusiasmo ni muchos "Pre-si-dente". Tan es así, que él mismo reconoció que "nos encontramos en un túnel" (perdón, ¿de círculos?, porque ahí está Dante...). Pero también dijo que ya van a salir del mismo, es decir, ya van a salir a hacer campaña electoral; de hecho, esta semana se presentó el punto de inflexión de la misma: el proceso electoral interno en el PRD.

Recapitular sobre el "fraude electoral" (el externo) es la constante. De manera análoga la externa Laura Esquivel, hace unos minutos, recapituló hasta la fundación del Imperio Azteca, el movimiento y la consumación de la Independencia, la restauración de la República con Juárez... todo para llegar a "la toma de posesión legítima" de López Obrador.

Una mentira que el lopezobradorismo ha venido repitiendo desde 2006, es que si no fuera por este movimiento estaríamos peor, o que ésta es "la izquierda que existe" y más vale que nos conformemos. Nada más falso. Si así fuera, la estrategia (honestamente) en 2006 hubiese sido muy distinta y el PRI-PRI no estaría en las condiciones en que está. Pero sigan creyendo en "el menos peor". Además, en este preciso año electoral, más de una pluma netamente salinista ha dicho que López Obrador "se fortalece, resurge". Nada más falso. De hecho, al PAN y al PRI les conviene, como a nadie más, que esto -el lopezobradorismo- se identifique como "la izquierda mexicana"; así, qué necesidad de desprestigiar a "la izquierda" si ella sola lo hace. Y el plus está en que teniendo esta "izquierda", ¿cuándo podrá articularse una verdadera izquierda, que esté en el plano electoral y más allá con vocación de poder (no de pillaje)? El lopezobradorismo, sin duda, es una bolsa asfixiante para todo movimiento verdaderamente progresista en México.

Hasta la Iglesia católica, en este año electoral, respeta a López Obrador. Un cuarto de hora antes de mediodía, poco después de que empezara el discurso el "Presidente legítimo", comenzaron a replicar las campanas de catedral. Muchos en la plaza nos volteamos a ver con cara de "ya empezaron otra vez estos cabrones", y al menos yo me refería a los curas de la iglesia de enfrente: la católica, apostólica y romana. Sin embargo, aunque las campanadas continuaron por varios minutos, nunca fueron de intensidad suficiente como para apagar el fuego verbal de López Obrador.

Pocas mantas en la plaza. Hasta eso, el templete sí está lleno. Por la relativa lejanía, distingo pocos rostros. Y abajo, muchos tomamos notas. En esto último parece que sí somos más que antes. Es un logro, ¿no?

Y aparece otro tipo de logros, en pleno año electoral. Uno pensaría, si no es mal pensado, claro, que los logros del gobierno del Distrito Federal, que ahora cacarea López Obrador y que no son más que sus propios logros cuando despachaba en el edificio de este otro lado, eran para apoyar a la gente. Bueno, siendo poquito mal pensados, uno pensaría que sí eran para apoyar a la gente, pero con la esperanza que de en épocas electorales, como la actual, esta gente se acordara del partido que los "apoyó". Pero si uno es netamente mal pensado por aquello de la genética priísta, sabe que estas prácticas clientelares que lo mismo aplica la casa matriz (el PRI) que el PAN y el PRD son exclusivamente para apoyarse electoralmente los unos a los otros. En el Distrito Federal así se consolidó el lopezobradorismo desde el 5 de diciembre de 2000; el operador a partir de entonces y hasta el día de hoy es René Bejarano: lo vimos apenas esta semana. Y curiosamente aquellos que se creen lo de la "izquierda que tenemos", también se pueden tragar esto: "El gobierno del Distrito Federal ha actuado de manera consecuente y ha dado el ejemplo a nivel nacional, al mantener los programas sociales, al no aumentar el precio del metro, al otorgar becas a todos los estudiantes de las preparatorias públicas..." ¿Y dónde se puede uno tragar esto, en los "300 comedores o cocinas, para evitar que haya hambre en esta gran ciudad"?

Pasa enfrente de mí la fuerza del sol, y la compro (a ver si ésta informa más que *La Jornada*). Nada, pura tinta inde-

leble y una sola página donde todo es pulcritud. Por algo en el directorio del informativo del PRD-DF aún aparece Alejandra Barrales como pre-si-den-ta. Ella también está en campaña, aunque nunca llamó a afiliarse-desafiliarse al PRD en un tris. Ella concibió en nueve meses... su renuncia a la dirección del PRD: renunció para irse de candidata a diputada por la delegación Cuauhtémoc (¿para eso el borlote electoral de hace un año?).

Recapitulemos: los políticos cambian, a veces hasta de residencia. Hace apenas tres años, lo que es un periodo bastante largo políticamente hablando, Barrales compitió por la delegación Benito Juárez. Perdió porque esa delegación es un bastión panista. ¿Cambió de residencia Barrales? Quién sabe, pero lo que sí es seguro es que, al igual que a López Obrador, a Barrales la residencia y la legalidad les tienen sin cuidado.

López Obrador manda ahora como candidato en la Benito Juárez al *maestro* Bernardo Bátiz. Pero aunque el origen del *maestro* Bátiz es el PAN, es muy difícil que gane; es decir, a este cristiano sacrifica López Obrador. Con Bátiz, en fórmula, va como candidato a diputado Froylán Yescas Cedillo, del grupúsculo Flor y Canto. Estos últimos, hay-que-re-pe-tir-lo, entre algunos otros lopezobradoristas, hace apenas un año llamaron a afiliarse al PRD para votar por Alejandro Encinas. Decían que una vez que votaran por el indiciado, así de fácil, habría que botar al PRD: renunciar. Se afiliaron y renunciaron, pero

meses después, muy campantes, regresan de "candidatos externos". ¿En qué partido del mundo se permite este tipo de militantes y candidatos *spam*?

Y si de campanas electorales *spam* hablamos, el que sí informa es López Obrador: "Les informo que desde el martes 31 de marzo iniciaré un nuevo recorrido por todo el país para fortalecer el Movimiento en defensa de la economía popular. Voy a empezar visitando las 16 delegaciones de la capital del país y, para finales de abril, vamos a tener en operación Casas del movimiento en todas las regiones de México". Empezará delegación por delegación, en la pulcritud total, una vez que René Bejarano, su *Súper Delegado*, le haya hecho, una vez más, el trabajo...

Otra cita electoral, pero de tiempo atrás. Otra cita electoral que clarifica más. Los 2 mil 38 municipios de régimen

de partido, ahora nos aclaran, no son otros que aquellos donde se elige por voto directo, universal y todo eso, a las autoridades municipales. Estos municipios son los que recorrió López Obrador. Y agrega: "Sólo nos faltan los 418 municipios indígenas de usos y costumbres del estado de Oaxaca, que visitaremos en el último cuatrimestre de este año". Ya apareció el peine (electoral). ¿Por qué no haber empezado por estos municipios si, además, en ellos hay muchos pobres? De perdida algo

campechano, *mitá y mitá*. Además los relega hasta después del proceso electoral de este año. ¿Primero los pobres? Pues no, pobres aquellos que se creyeron este *slogan* de campaña. Y no empezó por esos municipios, es decir, los desdeñó, porque pues no dan votos, es decir, recursos para "hacer política". ¿O hay otra razón? (Por lo menos no amenazó con mandarles al *profe* Bejarano, el *Súper Delegado*, ya ven que él también tiene, con la venia de López Obrador, sus usos y costumbres. Por cierto, ¿cuánto vale la vida de un pobre, de los jóvenes muertos en la *razzia* del *News Divine*: un vale de despensa, un voto por los bejaranos? A callar: "¡No le hagan el juego a la derecha!").

Ahora, como si se tratara de Laura Esquivel y su monserga de párrafos anteriores, nos advierte: "En esta organización no tendrá cabida la politiquería, la corrupción, el servilismo, el clientelismo, el reparto de despensas para obtener votos, el traficar con la pobreza del pueblo es indigno. No tendrá cabida el nepotismo, el influyentismo, el arribismo, la simulación, el sectarismo, ninguna de esas lacras de la política". ¿Se olvidó de censurar la demagogia y el cinismo!

Yo mejor leo *La Jornada*, en serio, hasta unos poemas de Baudelaire sobre gatos (!!) sacaron. *Miua...*

En un paréntesis cuadrado, más arriba, salió a relucir la próstata de *Chema* Pérez Gay. A lo mejor algunos se asustaron (por la operación, es decir, por la salud de *Chema*) y hasta dijeron ¡gulp! No han visto nada, viene lo peor: el esperma de Carlos Monsiváis. Y junto al esperma de *Monsi*, Jesusa Rodríguez.

Aparece, ¡al fin!, Jesusa Rodríguez. Muy chistosa, como es ella, hablando de involución (¿?). Además, personifica a Darwin. Ah, mira, este no *pejeviejito* sí que quería colarse en

nuestro Beagle. Se le da eso al inglés. *La Jornada* informa, en la sección de Cultura, que Jesusa *Darwin* ayer sábado convocó al GULP (Grupo Unido de Libres Pensadores) y que expuso el caso de la involución de México, basándose en el *Sueño* no de Sor Juana, sino de Diego Rivera. Y ahí, con computadora e imágenes, *Darwin* presentó a especies, “aves de rapiña”, dicen, como Ulises Ruiz, Carlos Slim, Salinas, Fox, Diego, Calderón, Roberto Hernández y un largo etcétera donde hasta cabe, según Jesusa y el

Caníbal, Denise Dresser (a ella no la mencionan *La Jornada* ni Jesusa, pero en el cuadro reproducido en *El Chamuco* la pueden ver al lado de un vil perro). A ver, si de “aves de rapiña” se trata, la propia *Jornada* informa una vez más (la nota la firma Arturo Jiménez)...

“A la plaza también llegaron Gerardo Fernández Noroña, perredista [qué mal informa *La Jornada*, ya me estoy dando cuenta, porque Noroña renunció al PRD hace algunos meses...¿o ya volvió?!], y Manuel Bartlett, priísta, quien de manera gratuita distribuyó entre el público su libro *Reforma energética...*”

Y si Bartlett aparece una vez más de lopezobradorista, con todo y papel para regalar, ¿no se apareció de pura casualidad José Antonio Zorrilla quien ya salió de la cárcel? ¡Gulp! Ya nada nos puede impresionar de “este movimiento”.

Si esto último pensaron, lo siento: ise volvieron a equivocarse! Si había papel (el libro de Manuel), ¿dónde quedó el esperma? ¿Qué dijo Jesusa *Darwin*? “El biólogo lamentó la ausencia de otro invitado especial: la ‘especie en extinción’ Carlos Monsiváis. *Darwin* supuso que Monsiváis no llegó [...] porque quizá alguien lo alertó de que ahí, en plena plaza, se le iba a ‘extraer esperma para reproducirlo, clonarlo y multiplicarlo’, porque es necesario no perder a esta especie”.

Ahora sabemos por qué no está aquí, en plena plaza y hoy domingo, Jesusa; no está invitando amigas priístas a la causa de Obrador, o quién sabe, sino que está en busca del esperma de *Monsi*. ¿De veras es necesaria esta especie? ¿A poco *Darwin* podría creer que esta especie está en peligro de extinción? No lo creo y hay mucho mutante que bien puede y quiere sustituir a *Monsi*, aunque con eso de que es tan fértil quizá ni haga falta. En fin, cuánto amor (y esper-

ma) con *Monsi*. Y eso que el poeta Bukowski decía que “el amor se acaba incluso más rápido que el esperma”.

Yo mejor me regreso al Zócalo, porque hay de náuseas a náuseas. Y como bacteria, he desarrollado resistencia a ciertos antibióticos.

Vaya que me perdí un poco por andar viendo obscenidades, me retrasé tres años: ¡López Obrador ya llegó al 2012! ¿Pero cómo les iría en 2009, tú? Qué efecto relativista tan más extraño: viajé al pasado priísta con muchas “aves de rapiña”, y ahora estoy en el futuro 2012 ¿con lo mismo? Parece que el tiempo no ha pasado, ni de ayer a hoy ni de hoy a mañana. No, sí estoy en 2009, aunque López Obrador está en el 2012 pero dice que no (como poco antes del 2006): “Aquí también aclaro que esta estructura de cuadros dirigentes, no se está construyendo para impulsar mi candidatura a la Presidencia en el 2012. Este asunto lo resolveremos en su momento [...] No soy cacique ni aspiro a serlo.”

De cualquier forma, antes del 2012 está el 2009, y se chingan todos los partidos, absolutamente todos. Pero hay cosas que no cuadran. Ya sabemos que estamos en un mitin de PT-Convergencia. También sabemos que el PT va en alianza con el PRI en Nuevo León, pero ni Monreal, ni Amlo, ni nadie puso a Anaya a que nos explicara, en plena plaza, esta alianza. Y bueno, quizá esto se debe a que la encargada de estas cuentas las lleva Elena Poniatowska que, hay que recordarlo, en este Zócalo, prácticamente cerrándole el ojo a López Obrador, el 16 de septiembre de 2006 lanzó la cabeza de Cuauhtémoc Cárdenas (por “traidor”) al “circo romano legítimo”. Sin embargo, no hay cuentas que exigirle a Anaya (o *Canaya*), ¿o sí?

López Obrador “condenó” la alianza del PT con el PRI en Nuevo León, pero nada dijo de la que su PT hizo con Hank en Baja California en el año 2007 (y tantas otras que ha hecho siempre con el partidazo). Tampoco condenó la alianza que el PT y Convergencia hicieron con la yunquista Ana Rosa Payán en Yucatán. Pero como ahora hay una cita electoral federal y el “Presidente legítimo” aparece en la tele (¿“que sería del pelele sin la tele”? ) con el logo del PT, su incongruencia y oportunismo serían más que evidentes, y no quiere “dañar” su imagen. Como si no fuera de sobra conocido que el PT fue el partido apadrinado por Raúl

Salinas de Gortari en pleno sexenio de su hermano. Y no hacen falta las cuentas porque el PT sí va a echar para atrás esa alianza. Es lo de menos, lo importante es por qué la hizo, por qué se saltó las bardas "legítimas".

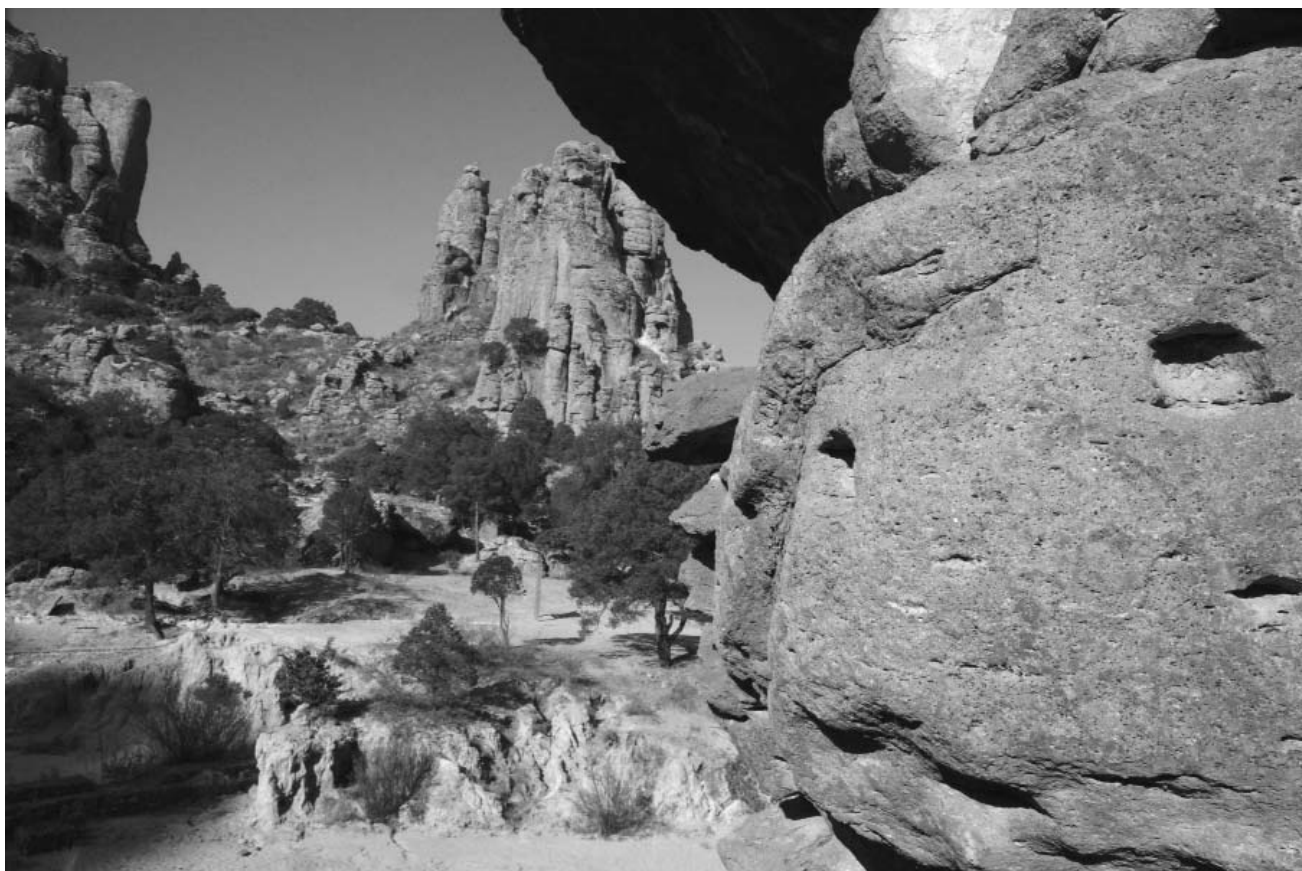
Y es que si López Obrador cala a la burocracia del PRD, parece que a él también lo calan Anaya y los petistas, Dante y los convergentes. El mensaje parece ser: "Ya vámonos descarando, compadre. Total, somos la única izquierda y tenemos nuestro órgano informativo. En ese sentido, somos invencibles. A nosotros nos ha ido muy bien y tú tienes los suficientes fanáticos (hasta Lombardo todavía los tiene, aunque tú, disculpa, no eres un intelectual), y tamaños, desde luego, para sobrevivir. Además, como diría una *adelita*, vamos en alianza contra *la derecha cabrona*".

Y más obvio no puede ser. López Obrador no será expulsado del PRD, le harían un favor, por hacer campaña en contra de este partido en horario triple AAA. Ése sería otro desafuero, aunque de menores dimensiones, que quisiera. Lo interesante de su estrategia electoral es que, dice, hay

una consigna del PAN *et al.* para que PT y Convergencia pierdan el registro (¿"naranjas, naranjas... de registro"?), y tiene toda la razón. Alega que como estos partidos lo han apoyado (a su manera, claro) quieren exterminarlos, pero él no lo va a permitir. Exacto.

Algo similar pasó con el PPS, el PFCRN y el PARM, los otros partidos paraestatales creados a la sombra del PRI (bueno, el PPS no se creó "tan así", pero sí terminó de paraestatal): Carlos Salinas de Gortari los despachó, como si se trataran de una criada, por el sólo hecho de haber prestado el registro a la Corriente Democrática y aliados en 1988. Así, curiosamente, surgieron a luz pública el PT con el padrino de Raúl Salinas, y el Partido Verde con la impronta de Camacho Solís, secretario de SEDUE con De la Madrid. No es casual que Marcelo Ebrard haya sido diputado del PVEM en 1997, y de aquí con el 1 por ciento de votos del Partido del Centro Camachista brincó al PRD. Ahora,

además, está el Panal, el partido paraestatal de Calderón que lleva encabezando su lista plurinominal al niño de Elba Esther: ¡oh será el nuevo *niño verde*! (A todo esto,



Morten Keller

¿no era Roberto Madrazo “la única opción” en 2006, ya que por lo menos él si hubiera encarcelado a la maestra y nos hubiera ahorrado, literalmente, al nuevo *niño perenne*?).

Lo que no cuadra, en todo esto, es aquello de los millones de seguidores, “el despertar de las conciencias” que se resume en el recorrido por municipios. Por pura probabilidad, sin necesidad de que el perredista López Obrador aparezca con el logo de PT-Convergencia, de esos millones algunos votarían naturalmente por los “aliados”. ¿O será que esas giras sólo sirven para una nota y foto en *La Jornada*, además de desmovilizar a quien haya que desmovilizar, así como para mantener una columnita como la de José Agustín Ortiz Pinchetti, por cierto, candidato plurinominal... ¿de PT-Convergencia!? ¿Todo para el consumo de la fanaticada y nada más?

Pero en fin, el Presidente legítimo apoyará al PRD en el Distrito Federal, qué chistoso, y Tabasco, ídem; pero a PT-Convergencia en Chiapas (¿habló de nepotismo, dijo Pío?), Oaxaca y Veracruz. ¿Y los otros 27 estados?! ¿No van por migajas?

De Chiapas lo interesante sería saber a quién apoyarán ciertos coletos y, sobre todo, Roberto Albores Guillén. ¿Así esperaban abyección total del neozapatismo ante el lopezobradorismo “los ilustres” (caricaturistas incluidos)? Y si del *Croquetas* Albores y de registros electorales hablamos, aquí ya alguien puso sus barbas a remojar...

¡Es un *Schnauzer*! Un vil perro le robó la nieve a su ama. Ella, mientras escuchaba el discurso no se percató de que el perro tenía harta sed, y no hizo otra cosa que mojar sus barbas y refrescar su lengua. Es perro porque hasta les pregunté, a la ama y al amo. La verdad es que yo, como casi todos, ya estaba acalorado como el perro; así que ya ni pregunté el nombre del can, ¿tendrá nombre de poeta? Por suerte este perro hizo su aparición tiempo después que los gatos de Baudelaire. Qué bueno, si no qué espectáculo de perros y gatos íbamos a tener, sobre todo en este año electoral, ¿no?

“¡Viva México!”, se gritó al final de un discurso de casi una hora.

Después del himno la gente se empezó, como siempre, a dispersar. Sin embargo, una voz en el micrófono dijo que

“a los seguidores de Clara Brugada...”, y hasta aquí llegó la voz porque alguien le puso un *sound track* que no se refería al miedo ni apareció en ese preciso momento, como habían amenazado, la “piedrita en el zapato” (más al rato creo que sí, pero yo ya me iba...).

Los seguidores de Clara Brugada (“¡Soy legisladora, hijo de la chingada!”, ¿es ella, verdad?), candidata de la “Izquierda” Bandida en Iztapalapa, no eran pocos y se identificaron con unos estandartes color PPS. Esa delegación sí que es un botín, tanto que si la pudieran clonar lo harían (¿más que a *Monsi*?). Sin embargo, alguien ya se les adelantó, a los de Iztapalapa y a Jesusa *Darwin*.

Un nuevo doctor Simi. El anterior, la botarga, también quiso ser presidente en 2006, pero ahora sólo anda baile y baile por doquier. La canción con la que hoy nos vamos, misma que parece una especie de cumbia, dice: “Presidentes Obrador, Presidentes Obrador...” A qué la chingada: ¡clonaron al “Presidente legítimo”!

Con un poco más de atención, uno hace el descubrimiento de que el cantante dice: “ElpresidenteesObrador”. ¡Uff, qué alivio!, porque luego los panistas clonan a Calderón con su respectivo esperma *inmaculado*.

Tan sólo se trata de poner atención y razonar un poco. El caso es que en una torre del hotel que está justo enfrente del Palacio Nacional, en lo que parece una suite o espacio exclusivo, una señora en solitario baila. Es una mujer de la tercera edad y quizá no alcanza a discernir la letra de la canción, sólo le han de llegar las buenas vibras lopezobradoristas en esta primavera musical. Saluda a todo mundo y yo supongo que es una “famosa”, de los “ilustres” que firman desplegados, que siempre dan línea (ajá), que siempre caen parados...

Como no sabía quién era, le pregunté a una lopezobradorista de a pie: “¿Quién es esa señora?” Y me contestó, literalmente: “Ah, pues es sólo una fanática de López Obrador que está bailando...”

¿Los fanáticos de López Obrador bailando en pleno año electoral? 🐾

Cuidad de México, 22 de marzo de 2009.

# Jaime Sabines,

actos de amor y vida  
y algunos recuerdos sobre el poeta (primera parte)

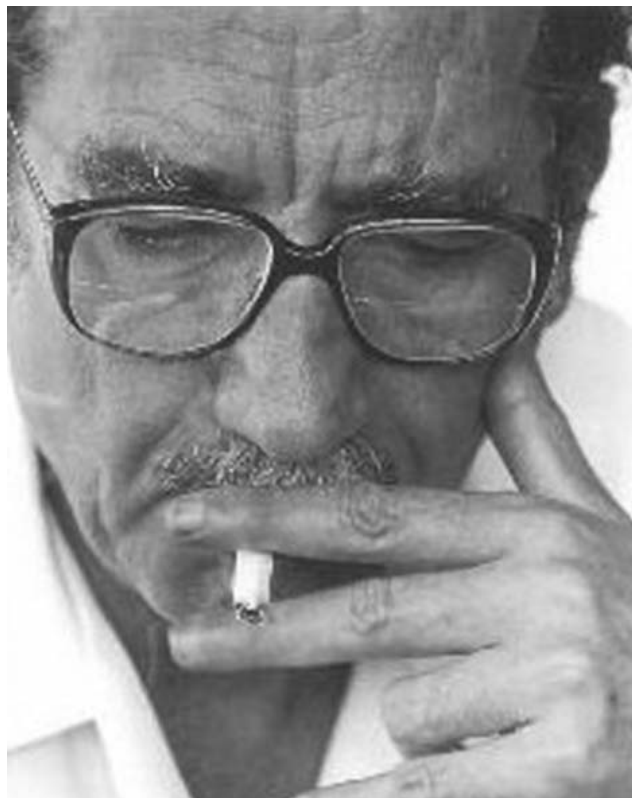
MARISA TREJO SIRVENT

Hay una serie de descubrimientos, de encuentros fortuitos, de momentos en que siempre nos hemos enfrentado con el hombre, con el poeta pero siempre con un ser humano. Visiones o imágenes que nos acompañan a través del tiempo que rescatamos para este gran Homenaje al poeta Jaime Sabines. Puentes y momentos de mi vida que me llenan de nostalgia pero también de gusto porque al traerlos a la mente, vuelvo a vivirlos como si hubieran ocurrido el día de ayer. Poco a poco se vienen los recuerdos. Hay una ciudad con nambimbos, más bien un pueblo grande con rocola en el parque, quinceañeras que sueñan en sus bancas, niños boleros y muchos laureles, una iglesia donde murió Joaquín Miguel Gutiérrez y su Callejón del Sacrificio. La nana me lleva a misa. Pasamos por el Ateneo cerrado por ser domingo, un edificio que parecía un templo, al lado de la catedral. Me da cierto miedo cuando mi nana me dice que ahí sólo hay hombres raros. En ese Ateneo sesionaban Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Eliseo Mellanes, Miguel Álvarez del Toro, Fernando Castañón y tantos otros que transformaron la cultura en Chiapas.

Surge el recuerdo de la Tía Chofi, esa viejita de chonguito levantado hacia el cielo que llegó a ver mi madre varias veces en Tuxtla y Berriozábal, con su falda larga y su mirada seria como si fuera a misa, con su sombrilla y su leyenda a cuestas. La veía pasar desde el balcón de la

vieja casona de mis abuelos situada atrás de catedral. Decía mi madre: mis ojos de niña buscaban los suyos, pero ella observaba la calle o la banqueta como si se concentrara en su destino. Hoy descansa en el panteón de Berriozábal con una tumba remodelada y la visita de muchas personas a las que les atrae la figura de esta mujer que inspiró aquel célebre poema.

Siempre que se habla de Jaime Sabines se hace alusión a los orígenes libaneses de su padre. Hoy me gustaría hablar con ustedes, del lado chiapaneco y de sus antecesores.



Jaime Sabines



Puentes que nos van uniendo, en principio, por lazos familiares, por parte de mi madre y su tatarabuelo, también tatarabuelo del poeta, un español de Santander que llegó a Chiapas en 1783, a finales del Siglo XVIII, luego de catorce días de viaje desde la entonces Espíritu Santo, ahora Coatzacoalcos, después de atravesar el océano Atlántico. Su nombre era Miguel Antonio Gutiérrez del Arroyo y Alonso y tenía treinta y cuatro años. San Marcos Tuxtla tendría apenas 3,580 habitantes de los cuales casi tres mil eran indígenas. Luego de cinco años de trabajo con los pocos recursos que había traído, dedicándose a la venta de cacao y toda clase de cereales para revenderlos, pudo reunir una buena cantidad de dinero para comprar la finca "Don Rodrigo", hoy Berriozábal (el casco se conserva semiabandonado y es una pena que no haya sido utilizado para ser un museo de Jaime Sabines y por lo cual nos atrevemos a hacer una propuesta el Gobierno del Estado para recuperar ese inmueble), donde se dedicó también a la cría de ganado, aparte de continuar con su tienda de abarrotes en Tuxtla. Fundó así el Rancho Don Rodrigo. Miguel Antonio tuvo varios hijos y uno de ellos fue el bisabuelo de Jaime Sabines. Entre los hijos de Miguel Antonio, el segundo fue Don Joaquín Miguel Gutiérrez (1796-1838), tío abuelo de doña Luz, según la entrevista hecha al poeta por Hernán Becerra Pino y abuelo de doña Luz, según Carla Zarebska. Joaquín Miguel Gutiérrez, héroe de Chiapas sacrificado cobardemente por el partido clerical y conservador, que luchó por la ideología federalista, fue caudillo de la independencia, antiesclavista, defensor de la democracia, respetuoso del indígena y de los derechos de pueblo e incluso, precursor de la reforma. Quizás por eso, un indígena conmovido en llanto fue el que prestó su cotón para cubrir su cadáver desnudo después de ser arrastrado por sus enemigos y traidores. Mi abuela vivió en Berriozábal de niña, y cuando mis abuelos se retiraron luego de atender su tienda de Tuxtla durante cuarenta años, se fueron ahí, así que mi vida ha estado marcada siempre por ese pueblo al que regreso cada fin de semana porque ahora viven también mis padres ahí y desde 1985 he vivido por temporadas también yo. Las historias que relataba mi abuela sobre ese rancho y sobre su bisabuelo giran en mi mente continuamente y a veces ya no sé si son historia

o leyenda, pero lo que sí tengo cierto es el orgullo de venir de una familia así. Muchas veces hemos ido a ver el casco de la hacienda que tiene todavía algunos detalles coloniales. El tatarabuelo de don Jaime Sabines se casó con una señorita de sociedad, de nombre Rita Quiteria Canales, hija de un catalán, José Canales y de Josefa Espinosa, mitad criolla y mitad mestiza. Por parte de mi abuela paterna también tengo nexos con los Gutiérrez pues un día me confesó que su apellido podría haber sido Gutiérrez y no Zambrano, por esos azahares de la vida que ni los mayores saben explicar.

Otros momentos que se comentaban en pláticas de sobremesa. Mi madre relataba cómo mi tía Margot, quizás de unos doce o trece años, pedía permiso de ir a la Lomita a llevar a mi madre a jugar papalote, donde vivía un Jaime Sabines adolescente, guapísimo, para encontrarse con él. Mi madre, una chiquilla entonces, jugaba papalotes mientras que Jaime echaba novio con la tía Margot, noviazgo de juventud que no pasó a más. Alguna vez dijo que fue la época más feliz de su vida porque sembraba y se sentía en el campo. Tuxtla era un "mundo muy tranquilo, sin violencia, nuestra ciudad estaba llena de luz y de paz. Un pueblo generoso con costumbres extraordinarias que ya no se ven", según sus propias palabras.

Mi familia vivió siempre muy cerca del mercado, primeramente enfrente al mercado viejo, al lado de la cantina "El perico" donde tuvieron su primera tienda de abarrotes y luego sobre la 2a. Oriente, a tres cuadras del mercado nuevo. Recuerdo que pasaba con mi madre por su tienda "El modelo" o lo veía despachar tela o parado afuera de su tienda, cuando yo era apenas una niña muy pequeña. Me impresionaba cuando lo veía, por sus ojos verdes, sus cejas, su delgadez y su mirada. Yo no sabía quién era pero me impresionaba. Parecía que era alguien muy diferente a todos los demás. Mi madre, María Luisa Sirvent Rincón era muy tímida y nunca platicaba con él y mucho menos le comentaba que por parte de su madre, eran familia.

Don Jaime Sabines llegó también a visitar mi casa, como amigo de mi padre, Carlos Trejo Zambrano, y a asistir a algunos de sus cumpleaños o reuniones de familia, y tomaba en esa época, café con piquete. Mi madre recuerda que le ponía un termo de donde él se servía café y le agre-

gaba brandy en lugar de tomarlo con coca cola o agua mineral como se estilaba en esa época. Mi hermana y yo éramos muy pequeñas y no lo identificábamos como poeta. Todavía no grababa aquel disco con sus poemas en “Voz viva de México” que luego escucharíamos casi todos días, aprendiéndonos sus poemas y soñando también nosotras, en convertirnos en poetas. Socorro y yo ya escribíamos desde los trece años y la lectura de su obra fue determinante porque nos llegaba más que la de otros poetas, aunque ya habíamos leído a Vallejo, Darío, Neruda, García Lorca, Edgar Allan Poe y muchas novelas clásicas. Fue gracias a mi padre que tiene todos sus poemarios, desde los primeros, que tuvimos el feliz acceso a sus libros, considerados muchos años inencontrables y marginales. Esos libros siempre fueron leídos una y otra vez, en familia, con los amigos, en recitales y en la intimidad de los libros que se tienen siempre en el buró.

Otros momentos especiales con Jaime Sabines, los viví una noche en que me encontré con Raúl Garduño en el parque y me invitó a una fiesta. Como mi padre me prohibía su amistad, por ser yo muy joven y Raúl muy bohemio, no pedí permiso sino que me fui de pinta. La reunión de poetas e intelectuales se dio cita en la 2a. Sur con el callejón Oriente. Llegué con Raúl que me esperaba en esa esquina y fue la primera vez que pude platicar con Jaime Sabines. Yo era una joven de 19 años y apenas comenzaba a tallerear mis poemas con Raúl Garduño. La casa donde se hacía la reunión estaba en una zona popular a una cuadra del mercado de Tuxtla Gutiérrez. Don Jaime Sabines sentado en un sillón individual. De cada lado, una linda muchacha, admiradoras que estaban encantadas de conocer al poeta. Él platicó toda la noche como sabía hacerlo, sobre la poesía, mientras en la reunión los asistentes charlaban con él, echaban trago al por mayor, se leían poesías y se hacían preguntas a don Jaime que era considerado siempre como una autoridad en materia poética por los intelectuales ahí reunidos. Él contestaba como si estuviera diciendo un poema y su trato era amable pero no fácil porque había que estar a la altura de lo que hablaba, aunque sí era un hombre muy sencillo, dulce, pero inteligente. Me impresionó en esa ocasión, como siempre lo haría a través de mi vida, que no tenía ningún reparo

por expresar libremente su parecer, además de la profundidad de sus pensamientos y la claridad con la que los expresaba. Nunca terminaré de agradecerle a Raúl Garduño que él haya sido quien me presentó a don Jaime, aunque yo ya lo conocía desde pequeña pero él no me recordaba o no me identificaba como poeta. Fue la primera vez que pude decirle que escribía poesía y leer algún pequeño poema que me acababa de publicar Raúl en la revista de la Universidad Autónoma de Chiapas, *Divulgación Literaria*. Yo era apenas una jovencita y hablar con él fue para mí una experiencia que marcó mi vida ya que definió de una vez por todas, mi interés hacia la literatura, pues aunque ya escribía desde los trece años, no tenía muy definido si realmente me quería dedicar a este oficio o si sólo era una afición de juventud como la tienen muchos que escriben movidos por los enamoramientos, por los noviazgos pasajeros tan comunes a esa edad.

Luego lo vería una vez más en otra reunión similar pero en San Cristóbal de las Casas, en compañía de Raúl Garduño, Joaquín Vásquez Aguilar, Ámbar Past, Pancho Álvarez y algunos otros intelectuales de San Cristóbal. El ambiente era un poco más bohemio, con algo de hipismo que nos hacía sentir una mayor sensación de libertad y nos daba la impresión de vivir algo mágico. La casa donde se llevó a cabo, de manera informal porque fue casual, era una casona tipo colonial que nos hacía remontar a otra época. En esta reunión alguien cantaba y luego se leían poemas. Fueron momentos muy agradables de convivencia con el poeta, o mejor dicho, con los poetas, todos queridos, todos magníficos. No sé si ellos recuerden esta reunión pero en mi mente sí permanece clara y verdadera su voz declamando algún poema que le pedíamos dijera, sus palabras y su personalidad impactante que era difícil pasar por alto. Las horas pasaron hasta la madrugada, con mucho frío, pero al calor de las ideas y el gusto por la poesía en lo que fue una maravillosa velada.

Posteriormente, Don Jaime se hizo muy amigo de mi hermana con quien sostenía largas conversaciones telefónicas. Yo trataba siempre de escuchar por el otro teléfono sin atreverme a interrumpir, más que al final para saludarlo

rápido. Lo que yo quería era escucharlo. Socorro lo había conocido cuando ella trabajaba con Enoch Cancino Casahonda y con Alberto Garzón en la Secretaría de Gobierno. Su hermano Juan era en ese entonces gobernador. Nuestra amistad se estrechó aún más a partir de que se le nombró jurado de un concurso porque varios amigos en común, Violeta Pinto, Margarita Becerra Pino, Roberto Ovilla Martínez, Octavio Sirvent y mi hermana Socorro tenían un grupo cultural llamado “En busca de la silueta de la sombra”. Don Jaime dijo que sería jurado pero si le cambiaban el nombre a la dichosa asociación por el de Romualdo Moguel, un periodista singular, especie de Quijote, que tuvo la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, y así se hizo, se le cambió el nombre, ya que era la condición que había dado el poeta para aceptar ser jurado. Muchos años después Socorro le haría una entrevista que se filmó y que posiblemente tengan en canal 22 ó en el 11. Ella llegó a visitarlo también varias veces cuando estaba enfermo. En una ocasión que le llamamos para agradecerle un libro, Socorro me dijo que le había contado que lo habían vuelto a operar con onceava vez. Ese día escribí el poema “Con mi propia sombra” que se lo dediqué a él y se lo envié por carta. Siempre fue muy sencillo, generoso, agradecido y detallista. También lo habíamos visto en el Homenaje que se le hiciera en el Polyforum de Tuxtla Gutiérrez y en otros eventos públicos. Lo vi también en Yuria para una entrevista que le hiciera mi querido amigo Juanito Balboa, a donde lo acompañamos mi esposo, José Luis Ruiz Abreu y yo, rodeado de pinos, en el paisaje que a él le encantaba.

El nombre de Jaime Sabines nos ha acompañado también en los diversos homenajes, encuentros, pequeñas antologías, artículos en suplementos culturales y recitales que le hemos dedicado Socorro y yo desde 1985, y que hemos organizado, año con año, en Chiapas. Uno de los más lindos fue el 1er. Encuentro Internacional del año 2006 por el ochenta aniversario de su nacimiento donde participaron ciento veinte poetas, entre los cuales estuvieron muchos chiapanecos y alrededor de sesenta poetas nacionales e internacionales. El cariño que todavía sentimos por él se mantiene vivo a pesar de que ha pasado una década desde su fallecimiento.

Vino del mar y de la tierra, del viento que sopla fuerte en la montaña, del génesis y los episodios bíblicos, del *Cantar de*

*los Cantares*; de los poetas griegos; los poetas sufíes y persas, de Antar, el *Mío Cid* de la literatura árabe, de los cuentos de *Las mil y una noches* contados por el mayor Sabines; de las más claras vertientes de Neruda, García Lorca y de Alberti; viene de los Gutiérrez y de los Moguel, amantes de la poesía; viene del ardor de la fiebre y del llanto verdadero, de los pasillos de los hospitales; de la “frescura del amanecer en el aire”; del Sabinal por el que reprobó un año de la escuela; viene también de la confianza que le dio Pedro Garfías cuando calificó a “Tarumba” como su primer gran poema; viene de su descubrimiento de lo que llamamos vida; de sus actos de amor, de su pasión por las mujeres, del amor mágico por María Asúnsolo; de su mirada a una Pita Amor desnuda sobre una mesa; de verle el ángulo hermoso hasta a la mujer más fea; del gusto de doña Luz de tener a un hijo poeta y a la que quiso llevar a costas para ver el mundo; viene de sobrevivir el asedio de la muerte, la soledad y el amor. Quiso “vivir entero hasta los ochenta” y fue feliz hasta preguntarle a Dios: “¿Es una más de tus pruebas, Dios mío?; no quiso que se le exhibiera en vitrina y prefería el rancho a los homenajes dados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, por eso escogió Yuria para olvidarse un poco del mundo; supo ser amigo de los hombres comunes y corrientes y los enalteció hasta volverlos especiales; huyó de los grupos de escritores e intelectuales porque quiso seguir siendo su amigo y amándolos; odiaba las guerras y supo deletrear “el abecedario de las estrellas”; amó a la lluvia y la sintió sobre su piel para escribir sobre lo que se ha vivido y no para edificar construcciones poéticas perfectas; supo llorar en los eclipses y enojarse con Rosario cuando le dijeron que había muerto; llamó a los gatos “vigilantes del amanecer”; supo que el amor es una droga y que no vuelve nunca, sólo su sombra; supo también que un pedazo de luna “sirve para encontrar a quien se ama” y para mirar “lo que quieras ver”. Amó los riesgos, supo que su destino era la muerte porque “no retorna el polvo de oro de la vida”, supo antes de morir que “todo se hace historia, memoria y olvido”, pero al fin, poeta sabio, supo también que “el olvido es la sobrevivencia”. 🐱

## “Los mapuches llevan cinco siglos siendo víctimas del terror de Estado”

MARIO CASASÚS\*

Veracruz.- A Eduardo Galeano (Montevideo, 1940) se le ve radiante caminando por Xalapa; no oculta su alegría en la entrevista con *El Búho*: “ando como las pulgas de los circos, entre los saltos de un lado a otro”. El 26 de marzo recibió el *Doctorado Honoris Causa* por la Universidad Veracruzana, junto al poeta Ernesto Cardenal. “Estoy feliz de compartir con Ernesto, sobre todo en estos momentos difíciles para él, somos viejos amigos, recuerdo que me regaló su primera escultura. Desde la isla mágica de Solentiname, Cardenal es el profeta de la resurrección de la revolución sandinista”.

Esta noche presentará *Especiosos* (Siglo XXI, 2008) durante las jornadas del II Encuentro de Escritores por la Tierra; el primero de abril leerá en el Palacio de Bellas Artes del Distrito Federal y al día siguiente conversará con 2,500 estudiantes de la UNAM, en la Sala Nezahualcóyotl. Eduardo Galeano, hizo una pausa para hablar –con total libertad de extensión– de la literatura “política”, Arnaldo Orfila y el Siglo XXI, sus vocaciones fallidas (pintor, futbolista o párroco), Neruda y Rulfo, la Ley Antiterrorista contra la comunidad mapuche, en fin, nombrar el mundo patas arriba y otras palabras andantes...

MC.- *El Subcomandante Marcos* dijo: “la figura literaria de Hispanoamérica que más admiro es Eduardo Galeano” (*Corte de caja*, 2008); a su vez, usted ha reconocido una influencia inconciente del *Canto general* de Neruda en *Memoria del fuego*. *El Che Guevara* compartía la poesía de Neruda con la guerrilla cubana y boliviana. ¿Qué reciprocidad ha leído entre *Literatura y Revolución*?

EG.- El *Canto general* fue la obra más ambiciosa de Neruda, la más abarcadora; y cuando me han comparado *Memoria del fuego* con el *Canto general* a mí se me ha hinchado el pecho de orgullo, porque es un libro que yo admiro mucho. Curiosamente creo, contra lo que la mayoría de

los lectores sienten, que no es en los temas políticos o llamados “políticos” donde Neruda mostraba su mejor vena poética, no sólo porque algunos de los poemas más políticos después resultaron desautorizados por la Historia, como aquella *Oda a Stalin*, sino también porque se sentía más obligado a decir, que el llamado a decir; en la mayoría de los casos de los poemas políticos, uno no siente arder esa llama que espontáneamente le brotaba en el pecho cuando Neruda escribía de otros temas; también porque yo creo que con el paso del tiempo se va haciendo más claro que la literatura política no es la que se refiere a los temas políticos, que es una confusión que ya lleva tiempo muy largo, pero por suerte empieza –no a desvanecerse– sí a ser superada de a poquito: la literatura política no es la literatura de temas políticos, además no hay un tema que de alguna manera no sea político y en la medida en que todos los temas son sociales, no hay ningún hombre o mujer del todo solo o sola, como para poder sentir, pensar, escribir algo que esté divorciado de los demás, ni siquiera el último aborigen hallado en el fondo más remoto de la selva amazónica está del todo solo y cuando uno escribe está lleno de gente, uno expresa tantas cosas que no importa el tema, cuando Neruda cantaba a la cebolla, yo creo que era un poeta políticamente profundo, hondo y en definitiva América Latina tiene un sentido político positivo, toda la literatura que nos ayude a saber quiénes somos y quiénes podemos ser.

MC.- *En México celebramos los 75 años del Fondo de Cultura Económica (1934-2009), uno de sus emblemáticos directores, Arnaldo Orfila fundó la casa editorial que lo trajo del Sur a México y España. ¿Cuándo conoció y cómo recuerda a Arnaldo Orfila?*

EG.- Él fue uno de los fundadores del Fondo de Cultura Económica, también fue fundador de Siglo XXI –cuando lo echaron del FCE de muy mala manera– con un grupo de gente amiga fundó esta editorial, que después se proyectó –con el paso de los años– como una de las más importantes y prestigiosas de la lengua española; yo lo conocí cuando escribí *Las venas abiertas de América Latina* (1971) porque la presenté al concurso de Casa de las Américas y perdió, el Jurado no lo consideró un libro serio, quizás porque en esa época todavía se creía que un libro que no era aburrido no podía ser serio; se identificaba la seriedad con el aburrimiento y quizás por eso, porque nunca escuché de parte de uno de los Jurados ninguna otra objeción, más que ese tipo de cosas: “bueno, no era un libro profundo” ya está, el libro perdió, y entonces al no haber ganado el concurso de

Casa..., arreglé una edición en el Uruguay con la Universidad de la República, pero yo quería una edición internacional y le mandé el libro a don Arnaldo y le dije –“mire, este libro perdió el concurso de Casa..., pero por ahí le interesa publicarlo” él me dijo: –“sí, y lo publicó”, al libro le fue bastante mal el primer año –no vendió casi nada–, don Arnaldo me mandó una carta muy cariñosa diciéndome: –“no se desanime, en nuestra América las cosas son difíciles” y después el libro hizo su camino, bueno, fue sobre todo muy impulsado por las dictaduras militares, las que más ayudaron a que ese libro se difundiera fueron las dictaduras que lo prohibieron y que prohibiéndolo lo elogiaron; y con Arnaldo a partir de ahí se armó, se fue enhebrando una amistad muy linda, yo lo vi muchas veces, comíamos juntos, conversábamos, hasta cuando ya tenía 100 años, era un hombre con una memoria prodigiosa: se olvidaba de todo lo que había ocurrido la semana pasada, pero sabía todo lo que había ocurrido hacía un siglo, él había llegado a México cuando estaban todavía vivos Emiliano Zapata y Pancho Villa, vino como delegado de la Reforma de Córdoba –joven estudiante argentino– se enamoró de esta tierra y aquí se quedó, un hombre que hizo una obra espléndida, maravillosa, era muy austero, una especie de Santo de las Letras, jamás se guardó un peso en el bolsillo, no tenía dinero, todo lo que tenía lo daba a esa noble causa de la difusión de la literatura, que él consideraba que era una gran herramienta de cambio social y de educación popular.

MC.- *Antes lo leíamos semanalmente en Brecha y La Jornada o cada quincena en Punto Final. ¿Se ha jubilado de las redacciones periodísticas?*

EG.- Sí, ahora estoy haciendo poco periodismo, estoy más dedicado a los libros, porque me absorbe mucho tiempo.

MC.- *Además de escribirlos, en Uruguay usted hace sus libros; hablemos de las Ediciones del Chanchito...*

EG.- Lo hicimos con unos amigos, porque veíamos que los libros míos no circulaban bien en Uruguay, había la posibilidad de desarrollar mejor la edición de mis cosas en el país, utilizando la maqueta que se hacía en España o en México de cada libro nos mandaban lo que en una época eran las películas, ahora los medios tecnológicos son otros; se publica lo mismo, pero con otras carátulas que yo diseñé –porque lo que más me gusta a mí es el diseño– además dibujé el emblema del chanchito.

MC.- *¿Por qué la bendita manía de dibujar?*

EG.- Era mi vocación, lo que yo más quería, bueno tuve varias vocaciones todas fracasadas; quise ser jugador de fútbol y era un pata de palo irremediable, tuve una infancia

muy mística de modo que quería ser santo o por lo menos cura y mi natural tendencia al pecado lo impidió; después lo que quería era dibujar, sentía que era pintor y siempre me dolía el enorme espacio que se abría, el abismo entre lo que yo quería decir y lo que podía por medio del dibujo o la pintura. Ahí cuando tenía 14 años empecé a garabatear las primeras letras, probé suerte con la literatura, me temblaban de pánico las rodillas ante la hoja en blanco, que es exactamente lo que me ocurre ahora muchos años después.

MC.- *En Apuntes para el fin de siglo (Lom, 1997) habla de la pésima costumbre entre “La computadora y yo” (1995). ¿Se debe a la imposibilidad de dibujar en los márgenes?*

EG.- La verdad es que yo he cambiado en eso; reconozco, confieso que durante mucho tiempo sospeché que las computadoras bebían de noche, mientras nadie las veía bebían hasta emborracharse, por eso hacían cosas incomprensibles durante el día. Esa sospecha no dejé de tenerla, pero hice las paces con la computadora y empecé a utilizarla, me parece que son muy útiles, sigo escribiendo a mano, todo lo escribo y corrijo a mano, pero cuando siento que un texto está un poco más redondeadito –después de 5 ó 10 versiones– ahí lo paso en limpio a la computadora, lo archivo, lo guardo en la computadora y me pasa lo mismo que con las máquinas: que les desconfío –no por culpa de ellas, pobrecitas– por culpa del mal uso que la sociedad humana hace de ellas, terminan siendo máquinas de sus máquinas, terminan siendo instrumentos de sus instrumentos, no me gusta que la computadora me programe, como no me gusta que el automóvil me maneje o que un supermercado me compre, o que un televisor me mire, pero las máquinas son inocentes del mal uso que se hace de ellas.

MC.- *Hablando de renuencias, ¿por qué dejó de escribir prólogos?*

EG.- Es por culpa de mis amigos, yo tengo una enorme cantidad de amigos que escriben, entonces llegué un momento en el que tuve que elegir entre ser escritor de prólogos o ser escritor de libros y artículos; porque yo soy un maniático perfeccionista y eso puede ser saludado como una virtud cuando se lo mira de fuera, pero padecido de adentro es terrible, yo puedo no dormir por una coma, por un adverbio mal colocado, por una frase fuera de lugar; me da un trabajo enorme escribir, sobre todo cuando más transparente es el resultado, más sencillo parece, más trabajo esconde. Entonces, hacer un prólogo me lleva un tiempo enorme, en primer lugar porque mi manía perfeccionista me impide prologar nada que no lea hasta el final, lo cual implica horas, días, después la redacción... me estaba con-

virtiendo en un escritor de prólogos, advertí esa posibilidad y a partir de ahí no escribí más prólogos, solamente a veces un par de líneas de contratapa para ayudar a la promoción de algo que me parezca valioso, pero si yo escribiera con más facilidad, probablemente podría hacer más prólogos; Borges escribió una cantidad de prólogos enorme con gran alegría, a él le encantaba escribir prólogos, hay un libro de prólogos de Borges, por cierto muy jugoso. Fijate vos, esta dificultad fue advertida mejor que nadie, por un gallego que estaba, con cara de campesino, ya muy sufrido y gastado por la vida y por la tierra, él estaba en la última fila de la gente que había asistido a escucharme leer textos de *Espejos* (2008) –en Ourense, Galicia– estuve en algunas ciudades gallegas, son gente muy entrañable, muy cariñosa. En la última fila estaba este hombre con esa cara espléndida de campesino, de pómulos salientes, la piel curtida y él entrecejos fruncidos me miraba enojado, yo no podía desprenderme de la mirada enojada de ese hombre, hasta que terminó la lectura firmé libros –y esas cosas que se hacen– y él seguía ahí, fue el último en irse y muy enojadamente sin desfruncir el ceño se acercó desde la última fila y cuando yo pensé que me iba a aplicar un puñetazo o a matarme de una patada me dijo: –“qué difícil ha de ser escribir tan sencillo” y se fue. Es la mejor crítica que he recibido en la vida, el comentario más certero y el mejor homenaje y se fue sin desenojarse –eso pasa mucho en Galicia y en otros lugares de la tierra– que no sé, es como si besara enojado, porque en el fondo era un beso, un abrazo, una cosa lindísima lo que decía, pero con una cara enojada, sobre todo en contraste con algunos que sonriendo te clavan el puñal.

MC.- *En España, al presentar Bocas del tiempo (2004) y durante una entrevista con a propósito de Espejos (2008) dijo: “me pidieron que eligiera a los escritores más importantes en mi formación literaria. Yo contesté: Juan Rulfo, Juan Rulfo y Juan Rulfo”. Al poeta Marco Antonio Campos le dijo: “Rulfo me enseñó que se escribe con el lápiz, pero ante todo debe cortarse con el hacha”. Casi puedo citar dos versos del relato sobre Rulfo en Memoria del fuego: “hizo el amor de hondísima manera y después se quedó dormido”. ¿Reconsideraría reescribir un ensayo sobre Rulfo sumando las declaraciones que usted ha hecho a la prensa?*

EG.- No, porque justamente es lo que me enseñó –fue mi amigo– le debo mucho, esa lección de silencio que nos dio a todos, él nos enseñó a valorar el silencio, a saber que las palabras están de antemano condenadas porque compiten con el silencio que es el más hondo de los lenguajes y uno sabe que va a perder. Aplica aquello que Onetti –otro

gran maestro– me enseñó “nunca dejes en el papel escritas palabras que no te parezcan mejores que el silencio, palabras que no te parezcan mejores que el silencio sacalas, suprimilas”, claro a mí se me va la mano –a veces– porque saco todo, me quedan dos o tres palabras sin publicar; ésa fue una lección que aprendí de Rulfo y que no olvidé nunca –Onetti después la complementó– ese valor inmenso del silencio y el desafío que implica, entonces hay que saber callarse, los escritores tenemos que saber callarnos, cuando creo que he dicho una cosa de una manera redondita y que está bien y expresa lo que quiero, como lo que dije de Rulfo: “había escrito poco en cantidad, pero lo había escrito de tal modo, con tanta intensidad y con tan alta perfección que eso era como alguien que hace el amor de hondísima manera y después se queda dormido” eso no hay que palabrearlo, creo que la vida no hay que palabrearla. Muchas veces recibo libros que están muy bien hechos, bien armados, pero están muy palabreados, a mí me gusta que la vida viva, no una vida palabreada.

MC.- *Trataré de hacer otra cita textual del tercer volumen de Memoria del fuego (El siglo del viento, 1986) en La casa de Neruda describe el funeral emboscado por “militares erizados de ametralladoras”. Hasta el año pasado el copyright de Neruda se invertía en la empresa del principal asesino de Pinochet. ¿El mundo patas arribas?*

EG.- Lo que sé sobre la Fundación Neruda es lo que tú escribiste, lo que he leído en tus artículos y entrevistas que publicamos también en *Brecha*, si mal no recuerdo; me parece, como a ti, un escándalo, eso suele ocurrir con el género humano, o con una parte de él, una traición a la memoria de los que ya no están y no pueden defenderse, no sólo con Neruda, ha ocurrido con muchos más.

MC.- *Usted es un interlocutor de la palabra indígena, por ejemplo en: Las venas abiertas de América Latina, Memoria del fuego y Espejos. En Chile se aplican Leyes Antiterroristas en contra de la comunidad mapuche (único país de la región con semejante marco legislativo). ¿Cómo entender el “prefijo” terrorista impuesto a los mapuches?*

EG.- A muchos nos parece un escándalo que se siga aplicando la Ley Antiterrorista a las víctimas del terror de Estado y a las víctimas del terror del gran capital –el gran terrorista del mundo, el que está acabando con el planeta– los atentados más feroces contra la gente y contra el mundo los cometen los que después son recompensados y en cambio se consideran terroristas a sus víctimas. El “zapata de Irak” –Muntadar al-Zaidi– yo lo llamo así, lo condenaron a 3 años de cárcel y en cambio Bush es el terroris-

ta de Estado que más gente asesinó en los últimos años, es un “serial killer” y está de lo más feliz en su casa de Texas...

MC.- *Leí que Bush impartió tranquilamente una “conferencia” en Canadá...*

EG.- Sí, además está riéndose todo el tiempo y duerme a pata suelta como la gente que no tiene conciencia, mi mamá me decía cuando yo era chiquito: “tenés que portarte bien, porque tenemos conciencia y la conciencia no te va a dejar dormir si sos malo, si hacés cosas malas” ¡ah bueno mamá! –le decía yo– con el paso del tiempo –pobrecita mamá– advertí hasta qué punto ella era una ignorante de la vida, porque los que no tienen conciencia son los que mejor duermen, a los que nos cuesta dormir es a los que tenemos conciencia, la gente que tiene conciencia, es la atormentada por la angustia y a veces eso te conduce a la muerte, como el caso de algunos desesperados que han terminado suicidándose; pero los grandes asesinos de la humanidad duermen a pata suelta –aunque sea verano y haya mosquitos– no tienen el menor problema, la conciencia es un músculo que se da poco, así que no tienen ningún problema de seguir actuando como actúan los grandes terroristas del mundo, por ejemplo: los terroristas fueron los invasores de Irak, no los invadidos –encabezados por este gran cacique del terrorismo que es Bush–, me gustaría saber si el Tribunal Penal Internacional de La Haya va a comenzar a existir en serio y de verdad y va a citar a este señor culpable de una incontable cantidad de muertes, lo “incontable” es un signo –como el hecho de la aplicación de la Ley Antiterrorista contra los mapuches– de que el racismo no ha sido vencido en el planeta, para nada, este mundo sigue siendo racista, yo saludo la victoria de Obama, como una victoria contra la discriminación racial en los Estados Unidos, pero en la escala internacional global el racismo sigue en pie ¿por qué? Porque hay ciudadanos de primera, de segunda, de tercera y de cuarta y por lo mismo hay muertos de primera, de segunda, de tercera y de cuarta, cuando tú lees las noticias en los diarios están las cifras exactas de los invasores norteamericanos muertos en Irak, pero de los invadidos, nada –ni sombra– las cifras son de lo más locas: 100 mil, 200 mil, medio millón, un millón, nadie sabe ¿por qué? Porque son muertos de cuarta y los otros son muertos de primera, lo mismo con esta absurda aplicación de la Ley Antiterrorista contra las víctimas del terror de Estado en Chile, cuando los mapuches son las principales víctimas del terror de Estado, no de ahora, llevan cinco siglos, más de cinco siglos siendo víctimas del terror de Estado, desde que América descubrió el capitalismo gracias a la gentileza de Colón.

MC.- *¿A cuál de nuestras lenguas indígenas le gustaría ser traducido?*

EG.- La guaraní es la que más me gusta.

MC.- *¿Por la cercanía?*

EG.- Por la cercanía, el Uruguay tuvo una influencia guaraní enorme, a pesar de que oficialmente no se reconoce; además por la belleza del idioma, es una lengua muy hermosa, musical y poética. Justamente ahora que hablábamos de los mosquitos, los guaraníes llaman a los mosquitos “uña del diablo” (risas); es un rarísimo caso en que una lengua de los vencidos que se convierte en lengua de los vencedores, el guaraní porfiadamente sobrevive a tal punto que llega a ser punto de los vencedores. En el Paraguay a la hora de la verdad –que es la hora del humor y del amor– los paraguayos hablan guaraní, no español; ahora el guaraní tiene categoría de lengua oficial –estuvo prohibido– los paraguayos hablan castellano y en un país todavía racista les cuesta bastante reconocer esa tradición indígena indudable que se manifiesta todos los días por la boca, a la hora de hablar y decir las cosas que verdaderamente importan. En la selva del Alto Paraná me dieron ganas de llorar, durante una de mis travesías por ahí, andaba con un camionero muy nervioso, decía que el espacio que atravesaríamos estaba lleno de indios y que nos iban a matar: –“vamos a pasar lo más rápido que podamos, en Asunción están terminando de hacer un zoológico para encerrar a los indios” ¡ah –le respondí–, no me diga! ¿así que los van a encerrar ahí? Kilómetros más adelante subieron dos amigos del camionero, blancoides como él, me saludaron, estuvieron hablando conmigo en castellano, yo no les decía nada, y después se pusieron a hablar entre ellos –los tres– y por supuesto hablaban en guaraní; hablaban la lengua de “esos” indios a los que querían enviar al zoológico, sin darse cuenta que la lengua es mucho más que la lengua, cuando uno habla y usa palabras de una lengua indígena está expresando toda una cultura y toda una memoria histórica larguísima, cada lengua es un tesoro de la humanidad y por eso deberíamos llorar cuando muere una lengua y se mueren a un ritmo de más de un día. En otros países las lenguas indígenas han sobrevivido gracias a que han sobrevivido –milagrosamente y contra toda evidencia– los indígenas a cinco siglos de persecución y desprecio; son los indígenas quienes mantienen viva la memoria de su lengua y la memoria de sus mejores tradiciones: la comunión con la naturaleza.

MC.- *Dos últimas preguntas, llama la atención que en El fútbol a sol y sombra (1995) haga un remate en cada Mundial FIFA de 1962 a 1998 con la cita: “Fuentes bien informadas*

de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro”, en 2006 adhirió al manifiesto: “La soberanía de Cuba debe ser respetada”. ¿Qué reflexiones tenés de la nueva realidad cubana?

EG.- Es verdad, el libro presenta cada Copa del Mundo como un noticiario, daba cuenta de lo que ocurría para que el lector situara el contexto y se diera una idea que los partidos de fútbol no se disputaban en los campos de Júpiter o Marte, sino en la tierra; entonces está agregada esa frase que citás en cada uno de los textos porque siempre me resultaba muy revelador que ocurriera eso: que en Miami anunciaban que la caída de Fidel era cosa de minutos y él seguía tan campante. En 2006, con la renuncia de Fidel, yo firmé ese manifiesto en defensa de la autodeterminación de Cuba, parecía que el sueño de Bush y otros 10 presidentes norteamericanos de poder ir a desayunar a La Habana sin cuchillo ni tenedor, ponerse la servilleta al cuello, había que defender a Cuba, Cuba es muy defendible, por todo lo que la Revolución hizo, todo lo que la Revolución encarnó y encarna todavía como símbolo de dignidad en América Latina, no ha habido ningún país más solidario que Cuba –en proporción a su población, a su fuerza y riqueza– nadie ha sido más generoso que Cuba, esos valores deben ser defendidos y sostenidos. Al mismo tiempo, sigo aplicando el consejo de Rosa Luxemburgo cuando decía “El acto más revolucionario es decir lo que uno piensa”, entonces yo no me cayo mis discrepancias con Cuba pensando que estoy haciéndole “un servicio al imperialismo” como algunos creen cada que alguien critica lo que hace un gobierno que uno admira y quiere, como si la política fuera religión, como si la adhesión política implicara fanatismo religioso.

MC.- Finalmente, ahora que menciona “el fanatismo” ¿solía hablar de fútbol con los colegas escritores e hinchas Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa?

EG.- Sí, hinchas y todos compañeros, el Negro Fontanarrosa fue un gran amigo, el Gordo Soriano ni qué hablar. Hay muertos que te dejan un agujero en el pecho y no hay cómo llenarlo. Siempre hablábamos de fútbol y también de literatura, pero el tema fundamental era el fútbol –“¿viste?” me decía el Gordo –“cómo no viste el partido, el último, de San Lorenzo, ese juez hijo de puta vendido, nos robó tres goles”. Ellos dos compartían conmigo la pasión por el fútbol y la literatura, los tres creíamos que valía la pena escribir “para convertir a los paganos” –decía yo– les gustaba tanto esa frase –“sí, sí la conversión de los paganos, logremos que la gente futbolera le perdiera el miedo a los libros y lograr que a los lectores y a los amigos de las letras le per-

diera el asco a la pelota” porque hay prejuicios que tienen mucho tiempo, más de un siglo, antes que los británicos organizaran el deporte como ahora lo conocemos, en una de las obras de Shakespeare está mencionado, no estoy seguro si es en *King Lear*, uno de los personajes dice: –“me estás tratando como una pelota de fútbol”. Para los intelectuales de derecha –como Borges– el fútbol era la prueba de que el pueblo piensa con los pies, y para muchos intelectuales de izquierda –lamentablemente– siguen creyendo que el fútbol tiene la culpa de que el pueblo no piense, le echan la culpa al fútbol como algunos culpan a la religión “el opio de los pueblos” interpretando mal una frase de Marx, él no quería decir lo que dicen que dijo. El fútbol es una pasión universal, es una danza con pelota –cuando está bien jugado– y que además es una señal de identidad colectiva, por lo tanto cumple una función cultural, nos guste o no nos guste, el fútbol es muy importante en la cultura de una nación, salvo en Estados Unidos donde existe sólo para las mujeres, el fútbol femenino es muy bueno, el resto como dicen mis amigos norteamericanos “aquí el fútbol, es y seguirá siendo el deporte del futuro”. 🐾

\*Periodista de *El Clarín* de Chile



Ma. Emilia Benavides