Luis Donaldo Colosio y los artistas*
Hace tres lustros fue asesinado Luis Donaldo Colosio. Nunca supimos las
causas ni hallamos a los culpables intelectuales. Desde luego, nadie toleré
la idea oficial de un asesino solitario. Cuando fue designado candidato pre-
sidencial muy pocos se opusieron, era un hombre de principios e ideales,
un hombre honesto, ajeno a la corrupcién. Luis Donaldo supo hacer ami-
gos entre escritores y artistas. Era frecuente verlo con Jaime Sabines, Carlos
Fuentes, Eraclio Zepeda o José Luis Cuevas. Pertenecia a la estirpe de politi-
cos que aman y respetan la literatura. Por ello cuando muri6, de modo
espontaneo, los intelectuales se organizaron e hicieron en el Museo José
Luis Cuevas un sentido homenaje. Mas de cien escritores, pintores, perio-
distas, académicos, leyeron cada uno paginas memorables sobre Colosio.
Las intervenciones pararon en un libro muy hermoso editado por sus mismos
admiradores. Lleva ilustraciones de diversos pintores de altisimo nivel, en la
portada hay un retrato de Colosio realizado por José Luis Cuevas y las foto-
graffas pertenecen a Daisy Ascher. Al estan los trabajos, escritos o pintados,
de autores tan relevantes como Jaime Labastida, Jorge Ruiz Duefas, Sebas-
tién, el propio Cuevas, Griselda Alvarez, Jaime Sabines, Ratl Anguiano, Arturo
Rivera, Roberto Cortazar, Carlos Fuentes, Bernardo Ruiz, Elva Macias, Ali
Chumacero y muchos més. Esta revista no ha olvidado la tragedia que tor-
ci6 el rumbo de México y para recordar al politico sacrificado, para recordar
que era un hombre decente y digno, con grandes ideas sobre México, ahora
incluimos una seleccion de aquel triste momento que hoy parece olvidado.

El Biho

Hombre de la tierra
JAIME SABINES

Lo admiré y lo quise. Por su sencillez, su rectitud, su integri-
dad humana.

Yo le decfa que era, como su padre, un hombre de la tie-
1ra, y que siguiese siéndolo.

Elamé a su padre y a sumadre, a sus hermanos, sus ami-
gos, su gente. Amo a Diana Laura y a sus hijos.

Amo a México. Quiso hacer de este pais un lugar mejor
para Vvivir.

Era un hombre noble.

Da coraje.

Lo unico que me consuela es que no se dio cuenta de ese
instante tremendo de su muerte. Estaba lleno de si mismo
cuando el balazo le entr6 por detras de los ojos y lo apago y
lo derramo y lo derrumbd de un golpe.

Pero da coraje. Uno quisiera hacer picadillo al idiota
asesino.

Y si hay otros detras, también castigarlos, exhibirlos y
castigarlos, que se haga justicia de verdad.

Dicen, y me digo, que hay que ser sensatos y ecuani-
mes, estar serenos. Pero yo guardo esa foto de Luis
Donaldo caido y sangrante ...a colores, sangrante, alguien
jalandole de un brazo..., para ponérmela enfrente cada vez
que me esté acostumbrando a la violencia, a la impunidad,
a la inseguridad, al salvajismo que estamos viviendo en
este desmadrado 1994.

& _listorica

(Archivo coleccionable)

£Qulén nos esta movimiento
el tapete debajo de los pies?
HOMERO ARIDJIS

Desde que lo destaparon a fines del ano pasado, la suya fue
una campana desastrada, desafortunada; comenzé mal. Chia-
pas lo siguié como una sombra fatal desde el primero de
enero de 1994, su presencia en diversos lugares de la repu-
blica fue relegada a las paginas interiores de los diarios.

Adondequiera que fue Luis Donaldo Colosio, lo persiguio
el nombre de otra figura de su propio partido, Manuel Ca-
macho Solis; lo acompafié el rumor de que podia ser reem-
plazado, de que podia perder las elecciones del mes de agos-
to, el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
fue un golpe fatal contra €él, le cambi6 el pais: le destruyo la
campana.

Alos tiempos de incertidumbre, Colosio quiso poner bue-
na cara. Hombre de Salinas de Gortari, quiso ser su propio
hombre, manifestar en el discurso su independencia.

El miércoles en la tarde lo acechaba el destino a manos
de los asesinos agazapados en la multitud de Lomas Tau-
rinas, una zona popular de Tijuana, Baja California Norte, otra
frontera de conflicto politico, de inseguridad social, de turbu-
lencia migratoria. Solamente que esta frontera no da a Cen-
troamérica, al subdesarrollo, como la de Chiapas, da al lla-
mado pais mas poderoso de la tierra. Otra forma de pobreza
para sus habitantes.

De manera que puede decirse que a Colosio lo mataron las
fronteras. La del sur le dio la herida politica, la del norte los
balazos y, lo peor de todo, es que nadie sabe a ciencia cierta qué
pasa en México, quién o quiénes nos estan moviendo el tapete;
quiénes estan detras de tanta violencia, se nos estd cambiando
el presente, la historia, y ni siquiera sabemos hacia donde nos
detendremos; sin duda, un afno de turbulencia politica, social,
econdmica. Esperemos que solo un ano, y luego volvamos a la
estabilidad, a nuestro camino hacia la democracia.

Actos como el asesinato de Colosio no conducen a la
democracia, conducen a la barbarie politica. Los gatilleros
que dispararon contra el candidato del PRI a la presidencia de
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la Republica no dispararon solamente contra su cuerpo, esta-
ban disparando contra todos los mexicanos, porque a todos
nos va a afectar este atentado: ningiin mexicano puede permi-
tir la violencia como forma de expresion politica.

Aunque todavia ignoramos los moviles de los pistoleros
que cometieron este crimen, y no sabemos si actuaron solos o
son parte de una conspiracion mas amplia, una cosa sabemos:
Colosio es la primera victima politica importante del clima de
violencia que esta viviendo México desde el primero de enero
de este ano. Tal, vez, un atentado de esta magnitud no hubie-
se sido posible antes de los sucesos de Chiapas. Este crimen
ha cambiado definitivamente el clima de las elecciones del mes
de agosto.

En México, el afio pasado, ocurrieron aproximadamente
unos 500 secuestros, hubo muchos atracos en nuestras carre-
teras y en nuestras ciudades y sucedié en mayo el asesinato
del cardenal Posadas, todavia no resuelto satisfactoriamente.
Una ola de violencia, en la cual, la mano de la policia se puede
discernir a menudo, esta invadiendo nuestra vida cotidiana.
Justicia, fue el clamor de las multitudes reunidas en la ciudad
de México para despedir el cuerpo de Colosio.

Si México sale bien librado de estas pruebas, sera un pais
mas fuerte y democratico. Nosotros seremos dignos de nuestra
historia, de nuestra cultura, y entraremos pacificamente al
mundo del siglo xxi con el préximo presidente de la Republica,
escogido en la que debe de ser una eleccion limpia.

Colosio fue candidato a Tlatoani, regidor supremo del sis-
tema politico mexicano; sin llegar a ser emperador suftié el
destino de Julio César, y sucumbi6 a sus propios idus de marzo.

Evocacion
HECTOR AZAR

De la palabra amistad se obtienen beneficios que trascienden
los limites de lo circunstancial aparente. De la cercania con el
amigo fisicamente ausente, se conservaran dos instantes eter-
nales como presentes amistosos inesperados. El primero, cuan-
do aparecio un formidable, espléndido libro, que Luis Donaldo
propiciara en reconocimiento a la obra catedralicia de Carmen
Parra; los amigos suyos y de Carmen siempre le guardaremos
gratitud por tan hermoso presente.

El otro signo de generosa amistad del entonces titular de
la Secretarfa de Desarrollo Social, se present6 en un convivid
en que nos encontrabamos, cuando brind6 los medios para
que la biblioteca Palafoxiana de Puebla, de México, del Mun-
do, iniciara la recuperacion de su majestuosidad y nobleza
mediante ocho salas instaladas en su derredor, las cuales ha-
brian de convertirlo en uno de los primeros centros bibliogra-
ficos del orbe. Esta accion ha quedado impresa en el alma
colectiva de la poblania, que advertimos en ese gesto la pre-

sencia de un espiritu abierto y promisorio de tiempos mejores
y mejores espacios para las esperanzas culturales de México.

Esperanzas culturales ...como el amigo ausente... que
nunca moriran.

Un dolor inesperado
FERNANDO BENITEZ

Ha sido para mi y para mi hermano José Luis Cuevas muy dolo-
10s0 €l inesperado asesinato de Luis Donaldo Colosio, y que nos
ligaba a €l una amistad entrafiable de varios afios.

Sélo de verle la cara, se comprendia la nobleza de su espiri-
tu, su profundo sentido de la mistad y su incomparable carisma.

Nunca hemos pertenecido al pri, ni a ningun otro partido,
pero tratandose de Colosio, comprendimos su amor a México,
su ideal de un cambio politico, su pasion por la democracia y
por acatar siempre nuestra Constitucion.

Colosio sali6 del pueblo, era tan pobre que debi6 vender
periddicos o ser bolero, es decir limpiabotas, y con gran es-
fuerzo, estudio la primaria y la secundaria. Con becas se gra-
dud en el Instituto Tecnoldgico de Monterrey y logré comple-
tar su carrera de economista en los Estado Unidos, y en
Inglaterra, con maximos honores. El fue, con el presidente
Salinas, uno de los principales disehadores de una nueva eco-
nomia, que anulaba la bancarrota del pais, heredada por el
presidente De la Madrid. Se redujo al minimo la inflacion al
deshacerse de las paraestatales que operaban con numeros
rojos, lo cual significaba una carga enorme para el pais.
También se soluciond el problema de nuestra deuda externa
que hacfa imposible el progreso de la nacion, y se logro, des-
pués de grandes esfuerzos, concretar el Tratado de Libre Co-
mercio, tan benéfico en un préximo futuro a nuestra Repu-
blica, siempre considerando intocable nuestra soberania.

Mucho antes que el llamado Ejército Zapatista, siempre
tuvo como meta la libertad, la justicia y la democracia.

Su asesinato fue posible porque Luis Donaldo Colosio
quiso mezclarse con el pueblo, oir sus reclamos, acercarse a
los mas pobres, sin ningun temor de que esas muchedumbres
pudieran hacerle el menor dano.

Hasta sus enemigos politicos lamentaron su asesinato y
reconocieron su patriotismo y el alcance de su politica.

Se ha dicho que Solidaridad fue un fracaso y no lo fue,
comenzando por Chiapas, donde repartio tierras y fortale-
ci6 las demandas de muchos indios. ¢Quién podia aplicar
esos fondos?, los presidentes municipales, que sin duda, 1o
traicionaron.

Colosio no ha muerto. Su politica de favorecer a los mas
pobres la sigue Zedillo y si triunfan los opositores deberan
consolidarla porque de otro modo significaria la ruina del pais.
Que su sangre permita que México, redimido, logre la paz,



la libertad y la democracia, en que siempre soné nuestro que-
rido amigo, Luis Donaldo Colosio.

Su imagen luminosa
ALl CHUMACERO

Era Luis Donaldo Colosio una persona en quien se daban la
mano la inteligencia, la honradez y la intencion de hacer siem-
pre amables las relaciones humanas, pocos como él solian
transformar la cordialidad en una imagen luminosa, sincera, en
una ventana abierta a los aires de la comunicacion. Su pre-
sencia fisica se cifraba en disponer de un caracter ajeno a sus-
picacias, apartado de maldades, lejano de torpes intenciones.
Acaso seria asi porque, nortefio al fin, confiaba en la franqueza
y en la lealtad de los demas. Por eso su norma invariable fue
ofrecer la mano franca y actuar lealmente en el trato diario con
Sus contemporaneos.

De su origen popular, nunca olvidé que la actitud mas
noble consiste en situarse entre los humildes, a su lado; y
como hombre publico, contribuir, con toda oportunidad, a
mantener la justicia social como una exigencia fundada en la
decision de hacer de México el pais que todos hemos espera-
do. Demostraba, en esa forma, que la razdn, la reflexion, la in-
teligencia deben hermanarse con el sentido de equidad, y que
desempenar un oficio responsable ante la sociedad exige com-
promisos que hay que cumplir con dignidad moral, expresado
con otras palabras: que politica y moral deben correr paralela-
mente por un mismo cauce.

Todos lamentamos la ausencia de Luis Donaldo Colo-
sio, y todos, sin importar la filiacion ideoldgica en que este
mos inscritos, sabemos que su persona representaba la nueva
imagen del politico que sin desvirtuar sus principios, se halla
convencido de que el pafs se dirige hacia una pluralidad de
opiniones en donde la democracia, ademés de ser doctrina
pura, se convierta en una realidad establecida en la necesaria
participacion de todos los ciudadanos.

Esperanza truncada
JosE Luis CUEVAS

No me fue posible entrar a la Agencia Gayosso donde se vela-
ban los restos de Luis Donaldo Colosio Murrieta. Fernando
Gamboa (homonimo del musedgrafo, sin nexos familiares)
intento se nos abrieran a Bertha y a mi las puertas custodia-
das por unos guardias. Me separé de €l al distraerme saludan-
do a José Marfa Pérez Gay y a Lilia, su esposa. Bertha, a mi
lado, también perdié a Gamboa, que nos pedia no nos separa-
ramos. Después una ola humana nos alejé y tuvimos que
regresar, frustrados, a nuestro auto, donde el chofer ya habia
intentado llevarnos al edificio del pri donde habia estado pri-

mero Luis Donaldo. Los tumultos también nos habian impedi-
do entrar a éste. Desde la calle habiamos escuchados comen-
tarios: “La bala que disparé ocasioné dos muertes; la fisica de
Colosio y la politica de Camacho”. También alcanzamos a ofr
los gritos de las multitudes que coreaban “iColosio si! iCa-
macho no! iCamacho traidor!” Ya en mi auto una muchacha se
acerco llorosa y me dijo que ella trabajaba con el candidato.
Me abraz6 desconsolada.

En mi casa también se habia llorado. Cuando frente a la
television nos enteramos que Colosio habia fallecido, Bertha,
mis hijas y las sirvientas lloraron al candidato. Daisy Ascher,
pocos minutos después de recibir la noticia me llamo, quiza
desde las oficinas del pri, con la voz cambiada por la pena.
Después supe que sufrié un desmayo.

La noticia del atentado la recibimos Bertha y yo en la
embajada francesa. Gerardo Estrada recibia de manos del
embajador las Palmas Académicas. Alguien que entraba difun-
di6 la informacion. Cundi6 la angustia. Ya era dificil concen-
trarse en los discursos de Gerardo Estrada y el embajador.
Apenas termind el acto nos apresuramos a salir. Queriamos
saber con certeza sobre el estado de salud del candidato. Te-
nfamos esperanzas de que las heridas no pusieran en peligro
su vida. Me aferraba a lo que alguien habia dicho: que se tra-
taba tan solo de un rozén y que pronto estaria en condiciones
de reanudar su campana...

El sabado 19 de marzo, dia de mi santo, habia sido entre-
vistado por Susana Fisher para la revista politica La Mancha.
Hablé de mi amigo Colosio y de mi absoluta seguridad de que
llegaria a la presidencia.

Estando de buen talante agregué a la periodista una infor-
macioén algo petulante; “En asuntos de politica nunca me equi-
voco”. Desgraciadamente, para México, si me equivoqué. En
estos dias aciagos en que se hace necesario conservar la cal-
ma, no esta por demas sehalar a aquellas publicaciones poli-
ticas que, con el afan de aumentar las ventas de sus tirajes y
ganar, los que en ellas escriben, una fachada de pureza inte-
lectual atacan sistematicamente sin mediar las consecuencias.
No esté de mas recordar que la prensa de la época, e incluso
dibujantes como Cabral y José Clemente Orozco prepararon €l
terreno para que se perpetrara el asesinato de Madero y toma-
ra el poder el repugnante Victoriano Huerta.

Cuando Carlos Salinas de Gortari era candidato, Colosio
vino a comer a mi casa por primera vez. Manejaba entonces la
campana. Otros invitados fueron Gabriel Garcia Marquez, Héc-
tor Aguilar Camin, Angeles Mastretta y el musedgrafo Fer-
nando Gamboa. Después, tomando el café en el jardin, Salinas
recibié un gran numero de intelectuales, con los que tuvo
oportunidad de conversar. Luis Donaldo Colosio era un hom-
bre de cultura. Le gustaba hablar de pintura y de letras. En otra
ocasion, estando ya al frente del pri, vino de nuevo a mi casa
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y conocié a Carlos Fuentes y a Fernando Benitez. También
estuvo mi buen amigo el politico chihuahuense Miguel Angel
Orozco Deza.

En la casa de Daisy Ascher también hubo reuniones fre-
cuentes con intelectuales. Recuerdo aquélla en que estuvo
Jaime Sabines, que se sorprendié cuando Luis Donaldo Co-
losio dijo de memoria muchos de sus poemas. Ahi surgi6 la
idea de un libro en el que se reunieran poemas de Sabines con
fotografias de Daisy y dibujos mios. Fue editado por el Pri, por
iniciativa de Colosio y €l mismo escribio el prélogo. Fue pre-
sentado en el Museo de la Ciudad de México en 1989 y habla-
mos, entre otros, don José Iturriaga, Daisy Ascher, Colosio y el
que estas lineas escribe. En una pantalla grande se proyecta-
ban las imagenes del libro mientras se decian los poemas de
Sabines, quien no estuvo presente por razones de salud. A
finales del ano pasado hubo una segunda edicion, a la que se
le agregaron dos nuevos poemas de Sabines con sus corres-
pondientes ilustraciones, mias. Fue publicado por SEDESOL y
Colosio escribié de nuevo la presentacion.

Cuando se inaugur6 el Museo José Luis Cuevas, en junio
de 1992, estuvieron el presidente Carlos Salinas de Gortari,
Luis Donaldo Colosio, Manuel Camacho Solis, Rafael Tovar y
de Teresa y Ernesto Zedillo ocupando el estrado. El ultimo
habia sido nombrado pocos dias antes, titular de la Secretaria
de Educacion Publica. Fue esa noche la primera vez que me
encontré con €l y, habiendo dejado nuestros autos a una cua-
dra del museo, tuvimos que abrirnos paso, con enorme difi-
cultad, en medio de una compacta masa humana. Intercam-
biamos palabras cordiales y nos felicitamos ambos. Yo por su
nombramiento y €l por la apertura de mi museo. Después a mi
me toco decir unas palabras y saludé la presencia del presi-
dente Salinas y de Colosio, a quien mencioné como “mi gran
amigo”, habiéndome olvidado de Camacho, que estaba a mi
derecha. Fue una distraccion y de ninguna manera una ma-
jaderfa premeditada. Después de todo el antiguo convento de
Santa Inés se habia convertido en un museo espléndido
de arte contemporaneo gracias al regente y algunos de sus
colaboradores, sobre todo Jorge Gamboa de Buen. Al terminar
el acto inaugural pedi una disculpa al regente. Sin embargo no
todos los cercanos a Camacho eran afectos al museo, hay que
decirlo. Como fue el caso del Oficial Mayor del DDFE, Roberto
Salceda Aquino, quien provoco el cierre del museo durante
doce dias.

Diana Laura sabe como quisimos Bertha, mis hijas y yo a
Luis Donaldo y por consiguiente a ella también. A Diana Laura
queremos decirle que estamos muy tristes por la muerte de
su esposo, un hombre ejemplar. Por ella, por sus hijos, por la
memoria de Luis Donaldo y por México, exigimos se haga jus-
ticia y se castigue con todo el rigor a los responsables del mag-
nicidio.

Los idus de marzo
BEATRIZ ESPEJO

Yo no lo consideraria un héroe ni un martir. Murié persiguien-
do anhelos personales. Era politico y; segun suele suceder,
hablaba de cambio y buenas intenciones que quiza no se cum-
plirian; pero sé que a proposito de una eleccion para la
presidencia de la Republica no se habian presentado en Mé-
xico, desde los anos treinta, acontecimientos tan perturbado-
res como los que se desarrollaron en estos idus de marzo. Casi
ante nuestro campo visual, el candidato del pri cayé abatido
por una bala, disparada a un centimetro de distancia, que le
hizo estallar la cabeza. Se trataba de un hombre joven, en
pleno vigor, padre de dos hijos pequenos, con relaciones ma-
trimoniales estables y una gran parte de los mexicanos lo
crefamos destinado a presidente. El azoro, el miedo y la sor-
presa conmocionaron al pafs con una sensacion de luto. Como
llamaradas surgieron las conjeturas, los rumores que tanto
desestabilizan la economia y que no son benéficos para nadie
que quiera seguir viviendo en este territorio. Se trajeron a
cuento los datos que podian ponerse sobre el tapete desde el
primer momento. Todo hizo pensar en una conjura facilitada
por las circunstancias: el hecho infame ocurrié casi las vispe-
ras de semana santa, en un estado panista, €l convicto y con-
feso asesino es de Michoacan, estado cardenista, y no cupo
duda que se descuidaron las medidas de seguridad, tal vez por
ordenes del mismo candidato que no llevaba chaleco blindado
ni parecia acobardarse caminando entre la multitud, a pesar
de que en los ultimos meses se manifiesta descontento frente
a muchas medidas gubernamentales, han estallado brotes
guerrilleros, y los que tuvieran ojos podian prever unas elec-
ciones controvertidas y dificiles. Y en este juego de ajedrez
politico, ya que no favorece a los contendientes de otros par-
tidos, si supiéramos a quién convino en realidad la muerte de
Luis Donaldo Colosio, sabriamos quién mand¢ matarlo in-
volucrando de modo sutil a otros para encubrirse; pero eso
quizé nunca lo sabremos cabalmente. Y asi lo asegura la voz
del pueblo que ya no cree en la probidad de sus autoridades.

Siempre me ha perturbado ese instante que solo los dio-
ses conocen y que separa la felicidad de la desdicha. Y en estos
dias acabamos de escuchar la sonoridad de una tragedia mas
conmovedora todavia, por el pathos que conlleva, por la ma-
nera como sobrevino, porque la violencia y el asesinato se ins-
criben en el orden de los actos fallidos e inexplicables.

Se parecia al futuro del pais
CARLOS FUENTES

A Luis Donaldo Colosio, lo conoci hace cuatro anos, en casa
de José Luis Cuevas y en compania de Daisy Ascher, Enrique
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Gonzalez Pedrero y Fernando Benitez. Mas tarde, se acerco a
mi para invitarme a hablar en el seminario libertad y justicia en
las sociedades modernas. Me explicé entonces sus preocupa-
ciones sobre la inevitable tension entre el nacionalismo y la
globalizacion, pero también entre libertades y justicia, indivi-
duo y comunidad. Cuando di la conferencia, en junio del afo
pasado, me acompand amablemente, se sentd en el auditorio
y tomo notas. Luego Silvia y yo tuvimos el gusto de recibir-
les a él y a Diana Laura en casa, para festejar al historiador
inglés Hugh Thomas, que acababa de publicar su tomo sobre
la Conquista de México. Ya candidato a la presidencia, nues-
tros encuentros se activaron y con ello las preocupacio-
nes expresadas por Luis Donaldo sobre el futuro de nuestra
patria. Jorge Castaneda, Héctor Aguilar Camin, Miguel Aleman
Velasco, Mario Moya Palencia, Gabriel Garcia Marquez, Victor
Flores Olea y Enrique Gonzalez Pedrero compartieron conmi-
go, en diversas ocasiones, €l didlogo con Luis Donaldo. Lo que
mas me impresiono en esas platicas fue el afan de Colosio por
encontrar un punto de equilibrio entre los factores de separa-
cién ideoldgica o geopolitica, entre modelos de desarrollo su-

perados y nuevas formas de participacion social, entre México
y el mundo. Lo que més me duele de su muerte es no poder
continuar ese didlogo y ahora me desvelo imaginando qué pu-

do pensar y decir sobre nosotros, los mexicanos, este hombre
decente, abierto, creativo, caluroso en sus afectos, preocupado
y sensible. Acaso, al definirlo, defino a lo mejor de nuestro pafs,
acaso y ojala asi sea, mi dialogo con Luis Donaldo Colosio
continuard en el didlogo con México. Colosio se parecia al
futuro de nuestro pais, si es que tenemos un buen futuro; si lo
tenemos, veremos a Colosio en él. Si no lo tenemos, nos dole-
ra aun mas su pérdida. Pero de todos modos, su sacrificio no
seria inutil. Hay muchas maneras de honrarlo y todas conflu-
yen en una palabra: democracia.

El equinoccio de la sangre
JAIME LABASTIDA

Con una flor de sangre, de odio, de rencor se abri6 la prima-
vera. El hombre que destrozo el cerebro de Luis Donaldo Co-
losio despedazé también el corazén entero del pais. Esa bala
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intentd matar nuestra esperanza, pero el deseo de paz que vive
entre nosotros ha hecho que el pueblo mexicano se levante,
unido, en demostracion de repudio.

Porque Colosio habia empezado a generar en nosotros la
confianza, por la amistad que nos unié, me sentf en la obliga-
cién de senalar algunos defectos en su discurso. La primera
vez que lo vi, después de mis criticas, me recibié con un abra-
z0, como si agradeciera mis juicios. Porque era capaz de reco-
nocer cuando ignoraba un asunto. Sabia escuchar a quienes
sabian mas que €l. Tenia por ello dotes enormes de estadista.

Ante un grupo de escritores, fue sincero al decir que nos
mentiria si afirmaba que habia disenado ya un programa de
cultura. Y nos pidié que lo ayudaramos a construirlo. Por sus
caracteristicas personales, Colosio encarné un nuevo signo de
esperanza. Quiso ser el candidato de la unidad y llam6 a la
reconciliacion nacional. Habia empezado a disefiar una estra-
tegia que separaba partido y gobierno. Buscaba ser el presi-
dente de todos los mexicanos, a través de la certidumbre. Por
€so mismo y, por encima de todo, otorgaba y demandaba con-
flanza. ¢éQuiso el asesino cerrar ese sendero? El magnicida se
mueve, desde un rincén oscuro, hasta la luz. Lo impulsa el
rencor, el afan de destruccion. Odia cuanto reciba el nombre
de pureza. Por encima de todo, odia ese saco de frustraciones
en que siente haber sido convertido por los otros.

La generosa sangre derramada debe tener destino. La
sangre de Colosio debe hacernos creer en un México distinto,
alejado del odio y la violencia. Estamos en un paramo y en
él los senderos se bifurcan. En un extremo, el odio, el caos,
la incertidumbre, el preludio de las guerras civiles. En el otro, la
dolorosa serenidad de la tragedia.

Me niego a pensar que exista una conspiracion. Y que, por
lo tanto, la accién de un demente no nos convierte en un pais
de barbaros ni nos hace nacién sin porvenir. Es verdad que se
ha desarrollado un extrafio culto a la violencia, los guerrilleros
verbales se reproducen como una plaga. No puede olvidarse,
empero, que, de otra parte, existe la violencia cotidiana, dis-
frazada de paz. Se llama injusticia. Nadie quiere que subsistan
la corrupcion y el crimen. Pero estoy convencido de que la
transformacion social no pasa por los caminos de la matanza.

Estamos en el umbral de importantes decisiones. La trans-
mision de los poderes debe realizarse con certidumbre y en
paz. Debemos clamar por la justicia, pero por la misma sangre
de Colosio, sin rencores y sin odios fratricidas.

Un insensato ha puesto a prueba las instituciones de la
republica. Habremos de demostrar que México es capaz de
salvar todos los obstaculos que enfrente. Que somos un pais
llamado a la grandeza. Y que la grandeza se funda, antes que
otra cosa, en la fortaleza moral de nuestro pueblo.

La ultima mirada
MARIA LuisA MENDOZA

La tiniebla se acerca, tifie las orillas de las lomas plomizas si-
tiandolas, el polvo de la seca tierra, estacionado encima de la
muchedumbre torna mas tétrico el tiempo suspendido. No hay
frondas menedndose ni aromas de campo, y truena una musi-
ca miserable, bronca y salvaje.

Un hombre baja de un estrado y la gente se apelmaza a su
alrededor, parece engullirlo. Las caras que lo rodean no expre-
san nada mas alla de las piedras, sin emociones van cercan-
dolo impasibles en el rictus ceremonial, ajenos a sus cuerpos,
tocandose unos a otros hombros, espaldas, brazos impedidos
de aletear siquiera. Son como pajaros negros captados en una
pelicula. Sienten el calor, la horrible soledad de la masa. Se
han unido metamorfoseados en el movimiento trepidante que
los pies imprimen al evitar instintivamente obstaculos, basura.
Ya nadie es persona sino humanidad anénima balanceante. Se
mueve la turbamulta por centimetros mecida en desacompa-
zada contradanza. Son entes, casi cosas, turba sin pensamien-
to, metida en si y en olores de sudor y cochambre, miran al
hombre que trata de pasar y desean primitivamente tocarlo,
entregarle peticiones, hacerlo real con la punta de los dedos
tal si fuese esto la clave de la tangibilidad, el futuro posible,
milagroso.

El hervidero demandante no ha oido nada de lo que el
hombre dijo, obnubilado por el calor y los gritos ofensivos de
distintos flancos, las tendientes saetas dirigidas al ora-
dor. Algunas mantas groseras, admonitorias, lastimaron aun
mas aquella hora siniestra. Burlaron el apellido del orador que
sonrié como trago de agua limpida que exorcizara el aire. Ha
entendido el odio, captado de prisa los mensajes, y siguio
hablando, sonriendo una y otra vez.

El paisaje se ensombrece cuando el hombre desciende y
casi deja atras la improvisada tribuna; hay barruntos de lluvia,
nada alivia la concentracion infame. Ha decidido terminar:
Comprimido su joven cuerpo avanza apenas entre la multitud
desesperada y vociferante. Es sélida la fuerza que lo cerca, la
musica sube a intolerabilidades auditivas. Cantan culebras que
pican. El mal olor de las cercanas aguas negras parece exage-
rado como un nauseabundo maleficio. Por algo esta en las
Lomas Taurinas, nombre primigenio del dolor animal.

Luis Donaldo Colosio no deja su amabilidad del semblan-
te hermoseado. Es un hombre pleno diciendo su verdad en
busca de las ideas, los ideales para un pais mejor. El vulgo lo
zarandea. Muchas caras se acercan a la suya, pasan ante él en
pedazos, cachos de mejillas, fulminantes miradas, mechas, pe-
los, encontradas piezas de rompecabeza, manos que apenas
palpan los hombros, agarran su ropa, agreden su cuerpo.
Quiza haya pensado en ese momento en la suavidad de un



piano, en el vuelo arlequin de la mariposa, en los caballitos del
diablo de su infancia, en la canica de agua con serpentinas
adentro...

El tiempo se acaba y crece el azote del horrisono olor a
mugre. Percibe la humedad de sus axilas y espalda resbalando
en su camisa empapada. Tiene sed y prisa.

- ...”iVamonos, vamonos!” Exclama.

El tronido insignificante, letal, entra con el dolor instan-
taneo de fuego acido en su cabeza. Una alezna rapida. La luz
ha desaparecido como cortada con un cuchillo.

Debe proseguir, caminar como sea hasta su auto, llegar al
aeropuerto, subir al avién, prepararse a la apoteosis cuando
pise su tierra, volver a percibir la algarabia desde la platafor-
ma decretada para muchos meses, a exponer ante su pueblo
lo que ha planeado a lo largo de su experiencia politica. Ofr, oir
otra vez el bullicio, el aplauso, las vivas, las bendiciones. Re-
petir la ceremonia del adiés abriendo el camino entre la gente
como en un embravecido Mar Rojo, para llegar al silencio y a
las voces amadisimas de su mujer y de sus hijos... Todo insis-
tente hasta la locura de la fatiga, dia a dia, para cumplir con
las palabras dichas a una nacion a la espera.

- “IVamonos, vamonos!” Su mente sigue trabajando en
la oscuridad sin comprender que la vida le ha sido cruenta-
mente arrebatada, que se acabd, ya no hay tarea, ha llegado
a la luz increada, que no es la nuestra, y alguna vez compatr-
tiremos con é€l.

Esto es lo que vio por ultima vez el hombre de bien: su
Golgota tenebroso.

Examen de conciencia

VicTorR HUGO RASCON BANDA

En la sierra Tarahumara, cuando las nubes negras cubren el
cielo, las mujeres salen a los patios con cuchillos en las
manos. Cuando el cielo presagia muerte y los relampagos
anuncian la tormenta, las mujeres alzan sus cuchillos al
cielo y cortan las nubes. Es que la lluvia matara las flores,
es que los rayos quemaran el bosque, es que la corriente del
rio, como las guerras, arrasard con todo, bestias, casas y
gente. Pero las cruces contra el cielo conjuran la tormenta y
las nubes se alejan.

Es la hora de conjurar las nubes que ensombrecen
nuestra nacion. Estamos a tiempo. Son tiempos de reflexion
y examen de conciencia. Es la hora de la prueba. Frontera
norte, frontera sur, fronteras de violencia: Chiapas esta muy
cerca de Tijuana.

¢Quién matd hoy, realmente, al candidato? ¢Quién mato
ayer al cardenal? ¢Quién maté antier a los demas, a los
otros, a los perredistas, a los desconocidos, a los que no
aparecen en TV? ¢Un cerebro perverso? évarios cerebros
magquiavélicos que luchan entre si? ¢Quién sale ganando
con la sangre derramada? Algo anda mal en nuestra casa.

¢Andamos por senderos de justicia? ¢Podra dominar-
nos la violencia? ¢Cual es la causa de lo causado y la razén
de esta sinrazon? ¢Cuanto cuesta construir la democracia?
¢Cuanto vale la justicia de los pobres? ¢éEstamos pagando
el precio de una paz forzada? ¢Es el dolar la fuente Unica
de la vida? ¢Es la Bolsa de Valores nuestra brujula? ¢Es la
Bolsa de Valores nuestra bolsa? ¢Pagamos el olvido de los
pobres? ¢Entendemos la lengua de los indios? ¢Escucha-
mos las voces de la selva? ¢éMiramos las quejas de la sie-
rra? éSentimos los gritos de los llanos?

Llegd la hora de corregir el rumbo. Por la memoria de
Colosio, juntemos nuestras voces. Contra las balas, las
palabras; contra la violencia, la razon; contra la angustia,
la paz; contra las trampas, la llave; contra la barbarie, la
civilidad; contra las tinieblas, la luz contra el engano,
la verdad; contra la corrupcion, la limpieza; contra la po-
breza, la justicia; contra la injusticia, el derecho; contra la
muerte, la vida.

Que no nos tiente la violencia. Que no florezca el mal.
Que se abran las puertas de la justicia. Que se manifieste
la conciencia. Que no nos domine la desgracia. Que no
nos hablen como nifios. Que no

nos mientan mas. Que los que nada tienen, tengan.

Y que se queden atras los miedos de la noche. Que
quede atras el escenario del crimen. La muerte de Luis
Donaldo Colosio y las otras muertes no seran en vano.

La pesadilla de la que anhelamos despertar
BERNARDO RUIZ

En pocas fechas, como ahora, hemos padecido ese estre-
mecimiento manifiesto que nos revela cuando, pervertida
la realidad, amenazada la conciencia por la borrasca de las
acciones humanas, o por la demencia de los dioses y el
destino, quisiéramos detener el horror que impone la tra-
gedia. La historia es la pesadilla de la que anhelamos des-
pertar.

Nos subleva la impotencia y repudiamos a la muerte.
La condenamos, mas, mucho mas cuando es violenta. Y al
limite, en el reclamo hipersentido, en el duelo de la inteli-
gencia, cuando inerme, se despoja al inocente de la vida.

para la memoria histérica @
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No sirven las palabras, no sirve el llanto, nos decia
Sabines, y hay que ser firmes para no dejar que la colera
subleve, y cieguen a la razén el odio y la violencia desatada.
De cualquier modo, es dificil aprender a musitar justicia
ante la injusticia evidente, ante la pérdida.

Apenas nos conocimos, Luis Donaldo. Coincidimos:
hay que abrir salidas, dejar paso a la esperanza, construir
bases firmes, dar oportunidades. Sencillo: hacer un me-
jor pais.

Tu muerte se lleva algo de nosotros. Atrasa los tiem-
pos. Paraliza. Subleva. Nada es mas absurdo que la muer-
te, la ciega y la torpe ambiciéon que se apoya en las ar-
mas, o la insensatez de desatar las fuerzas terribles del
abismo.

Hiere tu ausencia y lo reclamamos, tanto quienes tie-
nen voz, como quienes en silencio lloran. Es desde tu muer-
te un diario reclamo y lo reclamo en la persona de plural,
para no sentirme tan solo como td, como €l, como yo; en
fin, como nosotros.

Recojamos su intencion germinal
JORGE Ruiz DUENAS

Un hombre muere en mi siempre que un hombre
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres.

JAIME TORRES BODET

En la noche misma en que nos asomamos al abismo, entre €l
pavor indefinible, las palabras de Colosio cruzaron nuestro
ensimismado tedio y el mensaje, enhiesto y civil, llego por fin
a su destino, llegd a nosotros. Tragico sentido de la vida, el
nuestro, que so6lo a golpe de sangre nos atrevemos a escu-
char. Quiza porque al hacer la historia no se comprende "y
quien participa en ella (...) o es victima o es complice”. Y si
aun ante el lamento hay mezquindad ...1a de quienes piensan
en la muerte como ingrediente misericordioso para amplifi-
car inmerecidamente la obra humana, o ven en la bonhomia
una virtud de ingenuos y en la politica obligado oficio de
tinieblas..., esos lejanos graznidos, sélo agudizan nuestra
percepcion y nos disponen a apreciar asi la inmensidad de la
aurora y el deslumbramiento de la vida.

Hoy sus palabras a la altura del hombre, los signos car-
dinales en forma de palabras, ya no son patrimonio de con-
versos sino mensaje comunal de este pueblo en vilo.

Recojamos su intencion germinal, el fruto apetecido
de la esperanza y la equidad. Hagamos la alianza, des-
mantelemos los cadalsos, apaguemos las hogueras, hun-
damos los cuchillos en el agua, hagamos nuestra voluntad
con la voluntad de todos, olvidemos las diatribas de pro-

fetas, seremos el lenguaje, no hagamos de esta tierra pa-
tria del reldampago.

Abrase pues nuestro entendimiento y que llegue la
palabra del hermano a los hermanos. Reconstruyamos
la morada de los hijos de nuestros hijos mondada por la
incuria. Que no llamen mas a duelo las campanas al espi-
gar el trigo y que después de caida su sangre no se diga
de este momento nuestro: “(...) A pesar de las redes, se
iba el tiempo. Y a pesar de la lluvia, se secaban los can-
taros”.

Una transicion a la apertura pacifica
IGNACIO SOLARES

Plutarco Elfas Calles le confes6 en una ocasion a José C.
Valadés que con la fundacién del Partido Nacional Revo-
lucionario... antecedente del actual pri..., habia logrado,
entre otras cosas, acabar con aquella maldita leyenda de
que en México los presidentes se hacen a balazos. Por eso
es aun mas siniestro y repudiable lo sucedido en Tijuana:
por la referencia que tiene el hecho con una de las etapas
mas negras de nuestro pasado.

Por lo demas, alguna ventaja tenfa que tener un ano
como éste, como sucede siempre en situaciones criticas. Y
hay un logro inicial, que seguramente terminaré por ser un
gran logro a largo plazo: el acuerdo tacito de una gran ma-
yoria de los mexicanos ...casi dirfa que como nunca en
nuestra historia... del rechazo a cualquier forma de violen-
cia, como solucién: no nos va a dar ni mas justicia, ni mas
claridad, ni mas cultura, ni més servicios sociales, ni mejo-
res gobernantes. Ahi no hay nada y, como bien lo supo
México en las primeras décadas del siglo, la violencia obli-
ga a volver a empezar de cero.

Pero refiriéndome directamente a la democracia, nos
refiere esta tragedia: ées posible hablar de elecciones lim-
pias, transparentes, abiertas el proximo agosto, mientras no
se aclare lo sucedido en Tijuana? Sin remedio, las proximas
elecciones presidenciales estan determinadas por esa in-
vestigacion, nunca como hoy el partido oficial debe de
lamentar la falta de credibilidad que ha conseguido a través
de sus mas de sesenta afnos en el poder.

Si el gobierno no recupera la credibilidad con la acla-
racion de este hecho, dificilmente le podremos creer mas
nada y las oscuras fuerzas del pasado ...del pasado del pro-
pio partido oficial, por cierto... ganarén un terreno peligro-
sisimo. Nada ahuyenta tanto, la violencia como la verdad
dicha a plena luz del dia.

*Textos tomados del libro Luis Donaldo Colosio. Compilacion de la
obra Daisy Ascher. Museo José Luis Cuevas. México, D.F. 1994. 276 pp. ]



