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(Archivo coleccionable)

Luis Donaldo Colosio y los artistas*Luis Donaldo Colosio y los artistas*
Hace tres lustros fue asesinado Luis Donaldo Colosio. Nunca supimos las

causas ni hallamos a los culpables intelectuales. Desde luego, nadie toleró

la idea oficial de un asesino solitario. Cuando fue designado candidato pre-

sidencial muy pocos se opusieron, era un hombre de principios e ideales, 

un hombre honesto, ajeno a la corrupción. Luis Donaldo supo hacer ami-

gos entre escritores y artistas. Era frecuente verlo con Jaime Sabines, Carlos

Fuentes, Eraclio Zepeda o José Luis Cuevas. Pertenecía a la estirpe de políti-

cos que aman y respetan la literatura. Por ello cuando murió, de modo

espontáneo, los intelectuales se organizaron e hicieron en el Museo José

Luis Cuevas un sentido homenaje. Más de cien escritores, pintores, perio-

distas, académicos, leyeron cada uno páginas memorables sobre Colosio.

Las intervenciones pararon en un libro muy hermoso editado por sus mismos

admiradores. Lleva ilustraciones de diversos pintores de altísimo nivel, en la

portada hay un retrato de Colosio realizado por José Luis Cuevas y las foto-

grafías pertenecen a Daisy Ascher. Allí están los trabajos, escritos o pintados,

de autores tan relevantes como Jaime Labastida, Jorge Ruiz Dueñas, Sebas-

tián, el propio Cuevas, Griselda Álvarez, Jaime Sabines, Raúl Anguiano, Arturo

Rivera, Roberto Cortazar, Carlos Fuentes, Bernardo Ruiz, Elva Macías, Alí

Chumacero y muchos más. Esta revista no ha olvidado la tragedia que tor-

ció el rumbo de México y para recordar al político sacrificado, para recordar

que era un hombre decente y digno, con grandes ideas sobre México, ahora

incluimos una selección de aquel triste momento que hoy parece olvidado.

El Búho

Hombre de la tierra

JAIME SABINES

Lo admiré y lo quise. Por su sencillez, su rectitud, su integri-

dad humana.

Yo le decía que era, como su padre, un hombre de la tie-

rra,  y que siguiese siéndolo.

Él amó a su padre y a su madre, a sus hermanos, sus ami-

gos, su gente. Amó a Diana Laura y a sus hijos.

Amó a México. Quiso hacer de este país un lugar mejor

para vivir.

Era un hombre noble.

Da coraje.

Lo único que me consuela es que no se dio cuenta de ese

instante tremendo de su muerte. Estaba lleno de sí mismo

cuando el balazo le entró por detrás de los ojos y lo apagó y

lo derramó y lo derrumbó de un golpe.

Pero da coraje. Uno quisiera hacer picadillo al idiota

asesino.

Y si hay otros detrás, también castigarlos, exhibirlos y

castigarlos, que se haga justicia de verdad. 

Dicen, y me digo, que hay que ser sensatos y ecuáni-

mes, estar serenos. Pero yo guardo esa foto de Luis

Donaldo caído y sangrante ...a colores, sangrante, alguien

jalándole de un brazo..., para ponérmela enfrente cada vez

que me esté acostumbrando a la violencia, a la impunidad,

a la inseguridad, al salvajismo que estamos viviendo en

este desmadrado 1994.

¿Quién nos está movimiento 

el tapete debajo de los pies?

HOMERO ARIDJIS

Desde que lo destaparon a fines del año pasado, la suya fue

una campaña desastrada, desafortunada; comenzó mal. Chia-

pas lo siguió como una sombra fatal desde el primero de

enero de 1994, su presencia en diversos lugares de la repú-

blica fue relegada a las páginas interiores de los diarios.

Adondequiera que fue Luis Donaldo Colosio, lo persiguió

el nombre de otra figura de su propio partido, Manuel Ca-

macho Solís; lo acompañó el rumor de que podía ser reem-

plazado, de que podía perder las elecciones del mes de agos-

to, el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional

fue un golpe fatal contra él, le cambió el país: le destruyó la

campaña.

A los tiempos de incertidumbre, Colosio quiso poner bue-

na cara. Hombre de Salinas de Gortari, quiso ser su propio

hombre, manifestar en el discurso su independencia.

El miércoles en la tarde lo acechaba el destino a manos

de los asesinos agazapados en la multitud de Lomas Tau-

rinas, una zona popular de Tijuana, Baja California Norte, otra

frontera de conflicto político, de inseguridad social, de turbu-

lencia migratoria. Solamen te que esta frontera no da a Cen-

troamérica, al subdesarrollo, como la de Chiapas, da al lla-

mado país más poderoso de la tierra. Otra forma de pobreza

para sus habitantes.

De manera que puede decirse que a Colosio lo mataron las

fronteras. La del sur le dio la herida política, la del norte los

balazos y, lo peor de todo, es que nadie sabe a ciencia cierta qué

pasa en México, quién o quiénes nos están moviendo el tapete;

quiénes están detrás de tanta violencia, se nos está cambiando

el presente, la historia, y ni siquiera sabemos hacia dónde nos

detendremos; sin duda, un año de turbulencia política, social,

económica. Esperemos que sólo un año, y luego volvamos a la

estabilidad, a nuestro camino hacia la democracia.

Actos como el asesinato de Colosio no conducen a la

democracia, conducen a la barbarie política. Los gatilleros

que dispararon contra el candidato del PRI a la presidencia de



la República no dispararon solamente contra su cuerpo, esta-

ban disparando contra todos los mexicanos, porque a todos

nos va a afectar este atentado: ningún mexicano puede permi-

tir la violencia como forma de expresión política.

Aunque todavía ignoramos los móviles de los pistoleros

que cometieron este crimen, y no sabemos si actuaron solos o

son parte de una conspiración más amplia, una cosa sabemos:

Colosio es la primera víctima política importante del clima de

violencia que está viviendo México desde el primero de enero

de este año. Tal, vez, un atentado de esta magnitud no hubie-

se sido posible antes de los sucesos de Chiapas. Este crimen

ha cambiado definitivamente el clima de las elecciones del mes

de agosto.

En México, el año pasado, ocurrieron aproximadamente

unos 500 secuestros, hubo muchos atracos en nuestras carre-

teras y en nuestras ciudades y sucedió en mayo el asesinato

del cardenal Posadas, todavía no resuelto satisfactoriamente.

Una ola de violen cia, en la cual, la mano de la policía se puede

discernir a menudo, está invadiendo nuestra vida cotidiana.

Justicia, fue el clamor de las multitudes reunidas en la ciudad

de México para despedir el cuerpo de Colosio.

Si México sale bien librado de estas pruebas, será un país

más fuerte y democrático. Nosotros seremos dignos de nuestra

historia, de nuestra cultura, y entraremos pacíficamente al

mundo del siglo XXI con el próximo presidente de la República,

escogido en la que debe de ser una elección limpia.

Colosio fue candidato a Tlatoani, regidor supremo del sis-

tema político mexicano; sin llegar a ser emperador sufrió el

destino de Julio César, y sucumbió a sus propios idus de marzo.

Evocación

HÉCTOR AZAR

De la palabra amistad se obtienen beneficios que trascienden

los límites de lo circunstancial aparente. De la cercanía con el

amigo físicamente ausente, se conservarán dos instantes eter-

nales como presentes amistosos inesperados. El primero, cuan-

do apareció un formidable, espléndido libro, que Luis Donaldo

propiciara en reconocimiento a la obra catedralicia de Carmen

Parra; los amigos suyos y de Carmen siempre le guardaremos

gratitud por tan hermoso presente.

El otro signo de generosa amistad del entonces titular de

la Secretaría de Desarrollo Social, se presentó en un convivió

en que nos encontrábamos, cuando brindó los medios para

que la biblio teca Palafoxiana de Puebla, de México, del Mun-

do, iniciara la recuperación de su majestuosidad y nobleza

mediante ocho salas instaladas en su derredor, las cuales ha-

brían de convertirlo en uno de los primeros centros bibliográ-

ficos del orbe. Esta acción ha quedado impresa en el alma

colectiva de la poblanía, que adverti mos en ese gesto la pre-

sencia de un espíritu abierto y promisorio de tiempos mejores

y mejores espacios para las esperanzas cultu rales de México.

Esperanzas culturales ...como el amigo ausente... que

nunca morirán.

Un dolor inesperado

FERNANDO BENÍTEZ

Ha sido para mí y para mi hermano José Luis Cuevas muy dolo-

roso el inesperado asesinato de Luis Donaldo Colosio, y que nos

ligaba a él una amistad entrañable de varios años.

Sólo de verle la cara, se comprendía la nobleza de su espíri-

tu, su profundo sentido de la mistad y su incomparable carisma.

Nunca hemos pertenecido al PRI, ni a ningún otro partido,

pero tratándose de Colosio, comprendimos su amor a México,

su ideal de un cambio político, su pasión por la democracia y

por acatar siempre nuestra Constitución.

Colosio salió del pueblo, era tan pobre que debió vender

periódicos o ser bolero, es decir limpiabotas, y con gran es-

fuerzo, estudió la primaria y la secundaria. Con becas se gra-

duó en el Instituto Tecnológico de Monterrey y logró comple-

tar su carrera de econo mista en los Estado Unidos, y en

Inglaterra, con máximos honores. Él fue, con el presidente

Salinas, uno de los principales diseñadores de una nueva eco-

nomía, que anulaba la bancarrota del país, heredada por el

presidente De la Madrid. Se redujo al mínimo la inflación al

deshacerse de las paraestatales que operaban con números

rojos, lo cual significaba una carga enorme para el país.

También se solucionó el problema de nuestra deuda externa

que hacía imposible el progreso de la nación, y se logró, des-

pués de grandes esfuerzos, concretar el Tratado de Libre Co-

mercio, tan benéfico en un próximo futuro a nuestra Repú-

blica, siempre considerando intocable nuestra soberanía.

Mucho antes que el llamado Ejército Zapatista, siempre

tuvo como meta la libertad, la justicia y la democracia.

Su asesinato fue posible porque Luis Donaldo Colosio

quiso mezclarse con el pueblo, oír sus reclamos, acercarse a

los más pobres, sin ningún temor de que esas muchedumbres

pudieran hacerle el menor daño.

Hasta sus enemigos políticos lamentaron su asesinato y

reconocie ron su patriotismo y el alcance de su política.

Se ha dicho que Solidaridad fue un fracaso y no lo fue,

comenzando por Chiapas, donde repartió tierras y fortale-

ció las demandas de muchos indios. ¿Quién podía aplicar

esos fondos?, los presidentes municipales, que sin duda, lo

traicionaron.

Colosio no ha muerto. Su política de favorecer a los más

pobres la sigue Zedillo y si triunfan los opositores deberán

consolidarla porque de otro modo significaría la ruina del país.

Que su sangre permita que México, redimido, logre la paz,
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la libertad y la democracia, en que siempre soñó nuestro que-

rido amigo, Luis Donaldo Colosio.

Su imagen luminosa

ALÍ CHUMACERO

Era Luis Donaldo Colosio una persona en quien se daban la

mano la inteligencia, la honradez y la intención de hacer siem-

pre amables las relaciones humanas, pocos como él solían

transformar la cordialidad en una imagen luminosa, sincera, en

una ventana abierta a los aires de la comunicación. Su pre-

sencia física se cifraba en disponer de un carácter ajeno a sus-

picacias, apartado de maldades, lejano de torpes intenciones.

Acaso sería así porque, norteño al fin, confiaba en la franqueza

y en la lealtad de los demás. Por eso su norma invariable fue

ofrecer la mano franca y actuar lealmente en el trato diario con

sus contemporáneos.

De su origen popular, nunca olvidó que la actitud más

noble consiste en situarse entre los humildes, a su lado; y

como hombre público, contribuir, con toda oportunidad, a

mantener la justicia social como una exigencia fundada en la

decisión de hacer de México el país que todos hemos espera-

do. Demostraba, en esa forma, que la razón, la reflexión, la in-

teligencia deben hermanarse con el sentido de equidad, y que

desempeñar un oficio responsable ante la sociedad exige com-

promisos que hay que cumplir con dignidad moral, expresado

con otras palabras: que política y moral deben correr paralela-

mente por un mismo cauce.

Todos lamentamos la ausencia de Luis Donaldo Colo-

sio, y todos, sin importar la filiación ideológica en que este

mos inscritos, sabemos que su persona representaba la nueva 

imagen del político que sin desvirtuar sus principios, se halla

convencido de que el país se dirige hacia una pluralidad de

opiniones en donde la democracia, además de ser doctrina

pura, se convierta en una realidad establecida en la necesaria

participación de todos los ciudadanos.

Esperanza truncada

JOSÉ LUIS CUEVAS

No me fue posible entrar a la Agencia Gayosso donde se vela-

ban los restos de Luis Donaldo Colosio Murrieta. Fernando

Gamboa (homónimo del museógrafo, sin nexos familiares)

intentó se nos abrieran a Bertha y a mí las puertas custodia-

das por unos guardias. Me separé de él al distraerme saludan-

do a José María Pérez Gay y a Lilia, su esposa. Bertha, a mi

lado, también perdió a Gamboa, que nos pedía no nos separá-

ramos. Después una ola humana nos alejó y tuvimos que

regresar, frustrados, a nuestro auto, donde el chofer ya había

intentado llevarnos al edificio del PRI donde había estado pri-

mero Luis Donaldo. Los tumultos también nos habían impedi-

do entrar a éste. Desde la calle habíamos escuchados comen-

tarios: “La bala que disparó ocasionó dos muertes; la física de

Colosio y la política de Camacho”. También alcanzamos a oír

los gritos de las multitudes que coreaban “¡Colosio sí! ¡Ca-

macho no! ¡Camacho traidor!” Ya en mi auto una muchacha se

acercó llorosa y me dijo que ella trabajaba con el candidato.

Me abrazó desconsolada.

En mi casa también se había llorado. Cuando frente a la

televisión nos enteramos que Colosio había fallecido, Bertha,

mis hijas y las sirvientas lloraron al candidato. Daisy Ascher,

pocos minutos después de recibir la noticia me llamó, quizá

desde las oficinas del PRI, con la voz cambiada por la pena.

Después supe que sufrió un desmayo.

La noticia del atentado la recibimos Bertha y yo en la

embajada francesa. Gerardo Estrada recibía de manos del

embajador las Palmas Académicas. Alguien que entraba difun-

dió la información. Cundió la angustia. Ya era difícil concen-

trarse en los discursos de Gerardo Estrada y el embajador.

Apenas terminó el acto nos apresuramos a salir. Queríamos

saber con certeza sobre el estado de salud del candidato. Te-

níamos esperanzas de que las heridas no pusieran en peligro

su vida. Me aferraba a lo que alguien había dicho: que se tra-

taba tan sólo de un rozón y que pronto estaría en condiciones

de reanudar su campaña...

El sábado 19 de marzo, día de mi santo, había sido entre-

vistado por Susana Fisher para la revista política La Mancha.

Hablé de mi amigo Colosio y de mi absoluta seguridad de que

llegaría a la presidencia.

Estando de buen talante agregué a la periodista una infor-

mación algo petulante; “En asuntos de política nunca me equi-

voco”. Desgraciadamente, para México, sí me equivoqué. En

estos días aciagos en que se hace necesario conservar la cal-

ma, no está por demás señalar a aquellas publicaciones polí-

ticas que, con el afán de aumentar las ventas de sus tirajes y

ganar, los que en ellas escriben, una fachada de pureza inte-

lectual atacan sistemáticamente sin mediar las consecuencias.

No está de más recordar que la prensa de la época, e incluso

dibujantes como Cabral y José Clemente Orozco prepararon el

terreno para que se perpetrara el asesinato de Madero y toma-

ra el poder el repugnante Victoriano Huerta.

Cuando Carlos Salinas de Gortari era candidato, Colosio

vino a comer a mi casa por primera vez. Manejaba entonces la

campaña. Otros invitados fueron Gabriel García Márquez, Héc-

tor Aguilar Camín, Ángeles Mastretta y el museógrafo Fer-

nando Gamboa. Después, tomando el café en el jardín, Salinas

recibió un gran número de intelectuales, con los que tuvo

oportunidad de conver sar. Luis Donaldo Colosio era un hom-

bre de cultura. Le gustaba hablar de pintura y de letras. En otra

ocasión, estando ya al frente del PRI, vino de nuevo a mi casa
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y conoció a Carlos Fuentes y a Fernando Benítez. También

estuvo mi buen amigo el político chihuahuense Miguel Ángel

Orozco Deza.

En la casa de Daisy Ascher también hubo reuniones fre-

cuentes con intelectuales. Recuerdo aquélla en que estuvo

Jaime Sabines, que se sorprendió cuando Luis Donaldo Co-

losio dijo de memoria muchos de sus poemas. Ahí surgió la

idea de un libro en el que se reunieran poemas de Sabines con

fotografías de Daisy y dibujos míos. Fue editado por el PRI, por

iniciativa de Colosio y él mismo escribió el prólogo. Fue pre-

sentado en el Museo de la Ciudad de México en 1989 y habla-

mos, entre otros, don José Iturriaga, Daisy Ascher, Colosio y el

que estas líneas escribe. En una pantalla grande se proyecta-

ban las imágenes del libro mientras se decían los poemas de

Sabines, quien no estuvo presente por razones de salud. A

finales del año pasado hubo una segunda edición, a la que se

le agregaron dos nuevos poemas de Sabines con sus corres-

pondien tes ilustraciones, mías. Fue publicado por SEDESOL y

Colosio escribió de nuevo la presentación.

Cuando se inauguró el Museo José Luis Cuevas, en junio

de 1992, estuvieron el presidente Carlos Salinas de Gortari,

Luis Donaldo Colosio, Manuel Camacho Solís, Rafael Tovar y

de Teresa y Ernesto Zedillo ocupando el estrado. El último

había sido nombrado pocos días antes, titular de la Secretaría

de Educación Pública. Fue esa noche la primera vez que me

encontré con él y, habiendo dejado nuestros autos a una cua-

dra del museo, tuvimos que abrirnos paso, con enorme difi-

cultad, en medio de una compacta masa humana. Intercam-

biamos palabras cordiales y nos felicitamos ambos. Yo por su

nombramiento y él por la apertura de mi museo. Después a mí

me tocó decir unas palabras y saludé la presencia del presi-

dente Salinas y de Colosio, a quien mencioné como “mi gran

amigo”, habiéndome olvidado de Camacho, que estaba a mi

derecha. Fue una distracción y de ninguna manera una ma-

jadería premeditada. Después de todo el antiguo convento de

Santa Inés se había convertido en un museo espléndido 

de arte contemporáneo gracias al regente y algunos de sus

colaboradores, sobre todo Jorge Gamboa de Buen. Al terminar

el acto inaugural pedí una disculpa al regente. Sin embargo no

todos los cercanos a Camacho eran afectos al museo, hay que

decirlo. Como fue el caso del Oficial Mayor del DDF, Roberto

Salceda Aquino, quien provocó el cierre del museo durante

doce días.

Diana Laura sabe cómo quisimos Bertha, mis hijas y yo a

Luis Donaldo y por consiguiente a ella también. A Diana Laura

queremos decirle que estamos muy tristes por la muerte de 

su esposo, un hombre ejemplar. Por ella, por sus hijos, por la

memoria de Luis Donaldo y por México, exigimos se haga jus-

ticia y se castigue con todo el rigor a los responsables del mag-

nicidio.

Los idus de marzo

BEATRIZ ESPEJO

Yo no lo consideraría un héroe ni un mártir. Murió persiguien-

do anhelos personales. Era político y; según suele suceder,

hablaba de cambio y buenas intenciones que quizá no se cum-

plirían; pero sé que a propósito de una elección para la 

presidencia de la República no se habían presentado en Mé-

xico, desde los años treinta, acontecimientos tan perturbado-

res como los que se desarrollaron en estos idus de marzo. Casi

ante nuestro campo visual, el candidato del PRI cayó abatido

por una bala, disparada a un centímetro de distancia, que le

hizo estallar la cabeza. Se trataba de un hombre joven, en

pleno vigor, padre de dos hijos pequeños, con relaciones ma-

trimoniales estables y una gran parte de los mexicanos lo 

creíamos destinado a presidente. El azoro, el miedo y la sor-

presa conmocionaron al país con una sensación de luto. Como

llamaradas surgieron las conjeturas, los rumores que tanto

desestabilizan la economía y que no son benéficos para nadie

que quiera seguir viviendo en este territorio. Se trajeron a

cuento los datos que podían ponerse sobre el tapete desde el

primer momento. Todo hizo pensar en una conjura facilitada

por las circunstancias: el hecho infame ocurrió casi las víspe-

ras de semana santa, en un estado panista, el convicto y con-

feso asesino es de Michoacán, estado cardenista, y no cupo

duda que se descuidaron las medidas de seguridad, tal vez por

órdenes del mismo candidato que no llevaba chaleco blindado

ni parecía acobardarse caminando entre la multitud, a pesar

de que en los últimos meses se manifiesta descontento frente

a muchas medidas gubernamentales, han esta llado brotes

guerrilleros, y los que tuvieran ojos podían prever unas elec-

ciones controvertidas y difíciles. Y en este juego de ajedrez

político, ya que no favorece a los contendientes de otros par-

tidos, si supiéramos a quién convino en realidad la muerte de

Luis Donaldo Colosio, sabríamos quién mandó matarlo in-

volucrando de modo sutil a otros para encubrirse; pero eso

quizá nunca lo sabremos cabalmente. Y así lo asegura la voz

del pueblo que ya no cree en la probidad de sus autoridades.

Siempre me ha perturbado ese instante que sólo los dio-

ses conocen y que separa la felicidad de la desdicha. Y en estos

días acabamos de escuchar la sonoridad de una tragedia más

conmovedora todavía, por el pathos que conlleva, por la ma-

nera como sobrevino, porque la violencia y el asesinato se ins-

criben en el orden de los actos fallidos e inexplicables.

Se parecía al futuro del país

CARLOS FUENTES

A Luis Donaldo Colosio, lo conocí hace cuatro años, en casa

de José Luis Cuevas y en compañía de Daisy Ascher, Enrique

IV

e
l 

b
ú

h
U

n
iv

e
rs

o
 d

e



González Pedrero y Fernando Benítez. Más tarde, se acercó a

mí para invitarme a hablar en el seminario libertad y justicia en

las sociedades modernas. Me explicó entonces sus preocupa-

ciones sobre la inevitable tensión entre el nacionalismo y la

globalización, pero también entre libertades y justicia, indivi-

duo y comunidad. Cuando di la conferencia, en junio del año

pasado, me acompañó amablemente, se sentó en el auditorio

y tomó notas. Luego Silvia y yo tuvimos el gusto de recibir-

les a él y a Diana Laura en casa, para festejar al historiador

inglés Hugh Thomas, que acababa de publicar su tomo sobre

la Conquista de México. Ya candidato a la presiden cia, nues-

tros encuentros se activaron y con ello las preocupacio-

nes expresadas por Luis Donaldo sobre el futuro de nuestra

patria. Jorge Castañeda, Héctor Aguilar Camín, Miguel Alemán

Velasco, Mario Moya Palencia, Gabriel García Márquez, Víctor

Flores Olea y Enrique González Pedrero compartieron conmi-

go, en diversas ocasiones, el diálogo con Luis Donaldo. Lo que

más me impresionó en esas pláticas fue el afán de Colosio por

encontrar un punto de equilibrio entre los factores de separa-

ción ideológica o geopolítica, entre modelos de desarrollo su-

perados y nuevas formas de participación social, entre México

y el mundo. Lo que más me duele de su muerte es no poder

continuar ese diálogo y ahora me desvelo imaginando qué pu-

do pensar y decir sobre nosotros, los mexica nos, este hombre

decente, abierto, creativo, caluroso en sus afectos, preocupado

y sensible. Acaso, al definirlo, defino a lo mejor de nuestro país,

acaso y ojalá así sea, mi diálogo con Luis Donaldo Colosio

continuará en el diálogo con México. Colosio se parecía al

futuro de nuestro país, si es que tenemos un buen futuro; si lo

tenemos, veremos a Colosio en él. Si no lo tenemos, nos dole-

rá aún más su pérdida. Pero de todos modos, su sacrificio no

sería inútil. Hay muchas maneras de honrarlo y todas conflu-

yen en una palabra: democracia.

El equinoccio de la sangre

JAIME LABASTIDA

Con una flor de sangre, de odio, de rencor se abrió la prima-

vera. El hombre que destrozó el cerebro de Luis Donaldo Co-

losio despedazó también el corazón entero del país. Esa bala
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intentó matar nuestra esperanza, pero el deseo de paz que vive

entre nosotros ha hecho que el pueblo mexicano se levante,

unido, en demostración de repudio.

Porque Colosio había empezado a generar en nosotros la

confianza, por la amistad que nos unió, me sentí en la obliga-

ción de señalar algunos defectos en su discurso. La primera

vez que lo vi, después de mis críticas, me recibió con un abra-

zo, como si agradeciera mis juicios. Porque era capaz de reco-

nocer cuando ignoraba un asunto. Sabía escuchar a quienes

sabían más que él. Tenía por ello dotes enormes de estadista.

Ante un grupo de escritores, fue sincero al decir que nos

mentiría si afirmaba que había diseñado ya un programa de

cultura. Y nos pidió que lo ayudáramos a construirlo. Por sus

características personales, Colosio encarnó un nuevo signo de

esperanza. Quiso ser el candidato de la unidad y llamó a la

reconciliación nacional. Había empezado a diseñar una estra-

tegia que separaba partido y gobierno. Buscaba ser el presi-

dente de todos los mexicanos, a través de la certidumbre. Por

eso mismo y, por encima de todo, otorgaba y demandaba con-

fianza. ¿Quiso el asesino cerrar ese sendero? El magnicida se

mueve, desde un rincón oscuro, hasta la luz. Lo impulsa el

rencor, el afán de destrucción. Odia cuanto reciba el nombre

de pureza. Por encima de todo, odia ese saco de frustraciones

en que siente haber sido convertido por los otros.

La generosa sangre derramada debe tener destino. La

sangre de Colosio debe hacernos creer en un México distinto,

alejado del odio y la violencia. Estamos en un páramo y en 

él los senderos se bifurcan. En un extremo, el odio, el caos, 

la incertidumbre, el preludio de las guerras civiles. En el otro, la

dolorosa serenidad de la tragedia.

Me niego a pensar que exista una conspiración. Y que, por

lo tanto, la acción de un demente no nos convierte en un país

de bárbaros ni nos hace nación sin porvenir. Es verdad que se

ha desarrollado un extraño culto a la violencia, los guerrilleros

verbales se repro ducen como una plaga. No puede olvidarse,

empero, que, de otra parte, existe la violencia cotidiana, dis-

frazada de paz. Se llama injusticia. Nadie quiere que subsistan

la corrupción y el crimen. Pero estoy convencido de que la

transformación social no pasa por los caminos de la matanza.

Estamos en el umbral de importantes decisiones. La trans-

misión de los poderes debe realizarse con certidumbre y en

paz. Debemos clamar por la justicia, pero por la misma sangre

de Colosio, sin rencores y sin odios fratricidas.

Un insensato ha puesto a prueba las instituciones de la

república. Habremos de demostrar que México es capaz de

salvar todos los obstáculos que enfrente. Que somos un país

llamado a la grandeza. Y que la grandeza se funda, antes que

otra cosa, en la fortaleza moral de nuestro pueblo.

La última mirada

MARÍA LUISA MENDOZA

La tiniebla se acerca, tiñe las orillas de las lomas plomizas si-

tiándolas, el polvo de la seca tierra, estacionado encima de la

muchedumbre torna más tétrico el tiempo suspendido. No hay

frondas meneándose ni aromas de campo, y truena una músi-

ca miserable, bronca y salvaje.

Un hombre baja de un estrado y la gente se apelmaza a su

alrededor, parece engullirlo. Las caras que lo rodean no expre-

san nada más allá de las piedras, sin emociones van cercán-

dolo impasibles en el rictus ceremonial, ajenos a sus cuerpos,

tocándose unos a otros hombros, espaldas, brazos impedidos

de aletear siquiera. Son como pájaros negros captados en una

película. Sienten el calor, la horrible soledad de la masa. Se

han unido metamorfoseados en el movi miento trepidante que

los pies imprimen al evitar instintivamente obstáculos, basura.

Ya nadie es persona sino humanidad anónima balanceante. Se

mueve la turbamulta por centímetros mecida en desacompa-

zada contradanza. Son entes, casi cosas, turba sin pensamien-

to, metida en sí y en olores de sudor y cochambre, miran al

hombre que trata de pasar y desean primitivamente tocarlo,

entregarle peticiones, hacerlo real con la punta de los dedos

tal si fuese esto la clave de la tangibilidad, el futuro posible,

milagroso.

El hervidero demandante no ha oído nada de lo que el

hombre dijo, obnubilado por el calor y los gritos ofensivos de

distintos flancos, las tendientes saetas dirigidas al ora-

dor. Algunas mantas groseras, admonitorias, lastimaron aún

más aquella hora siniestra. Burlaron el apellido del orador que

sonrió como trago de agua límpida que exorcizara el aire. Ha

entendido el odio, captado de prisa los mensajes, y siguió

hablando, sonriendo una y otra vez.

El paisaje se ensombrece cuando el hombre desciende y

casi deja atrás la improvisada tribuna; hay barruntos de lluvia,

nada alivia la concentración infame. Ha decidido terminar:

Comprimido su joven cuerpo avanza apenas entre la multitud

desesperada y vociferante. Es sólida la fuerza que lo cerca, la

música sube a intolerabilidades auditivas. Cantan culebras que

pican. El mal olor de las cercanas aguas negras parece exage-

rado como un nauseabundo maleficio. Por algo está en las

Lomas Taurinas, nombre primigenio del dolor animal.

Luis Donaldo Colosio no deja su amabilidad del semblan-

te hermo seado. Es un hombre pleno diciendo su verdad en

busca de las ideas, los ideales para un país mejor. El vulgo lo

zarandea. Muchas caras se acercan a la suya, pasan ante él en

pedazos, cachos de mejillas, fulminantes miradas, mechas, pe-

los, encontradas piezas de rompecabeza, manos que apenas

palpan los hombros, agarran su ropa, agreden su cuerpo.

Quizá haya pensado en ese momento en la suavidad de un
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piano, en el vuelo arlequín de la mariposa, en los caballitos del

diablo de su infancia, en la canica de agua con serpentinas

adentro...

El tiempo se acaba y crece el azote del horrísono olor a

mugre. Percibe la humedad de sus axilas y espalda resbalando

en su camisa empapada. Tiene sed y prisa.

– ...”¡Vámonos, vámonos!” Exclama.

El tronido insignificante, letal, entra con el dolor instan-

táneo de fuego ácido en su cabeza. Una alezna rápida. La luz

ha desaparecido como cortada con un cuchillo.

Debe proseguir, caminar como sea hasta su auto, llegar al

aeropuer to, subir al avión, prepararse a la apoteosis cuando

pise su tierra, volver a percibir la algarabía desde la platafor-

ma decretada para muchos meses, a exponer ante su pueblo

lo que ha planeado a lo largo de su experiencia política. Oír, oír

otra vez el bullicio, el aplauso, las vivas, las bendiciones. Re-

petir la ceremonia del adiós abriendo el camino entre la gente

como en un embravecido Mar Rojo, para llegar al silencio y a

las voces amadísimas de su mujer y de sus hijos... Todo insis-

tente hasta la locura de la fatiga, día a día, para cumplir con

las palabras dichas a una nación a la espera.

– “¡Vámonos, vámonos!” Su mente sigue trabajando en

la oscuridad sin comprender que la vida le ha sido cruenta-

mente arrebatada, que se acabó, ya no hay tarea, ha llegado

a la luz increada, que no es la nuestra, y alguna vez compar-

tiremos con él.

Esto es lo que vio por última vez el hombre de bien: su

Gólgota tenebroso.

Examen de conciencia

VÍCTOR HUGO RASCÓN BANDA

En la sierra Tarahumara, cuando las nubes negras cubren el

cielo, las mujeres salen a los patios con cuchillos en las

manos. Cuando el cielo presagia muerte y los relámpagos

anuncian la tormenta, las mujeres alzan sus cuchillos al

cielo y cortan las nubes. Es que la lluvia matará las flores,

es que los rayos quemarán el bosque, es que la corriente del

río, como las guerras, arrasará con todo, bestias, casas y

gente. Pero las cruces contra el cielo conjuran la tormenta y

las nubes se alejan.

Es la hora de conjurar las nubes que ensombrecen

nuestra nación. Estamos a tiempo. Son tiempos de reflexión

y examen de concien cia. Es la hora de la prueba. Frontera

norte, frontera sur, fronteras de violencia: Chiapas está muy

cerca de Tijuana.

¿Quién mató hoy, realmente, al candidato? ¿Quién mató

ayer al cardenal? ¿Quién mató antier a los demás, a los

otros, a los perredistas, a los desconocidos, a los que no

aparecen en TV? ¿Un cerebro perverso? ¿Varios cerebros

maquiavélicos que luchan entre sí? ¿Quién sale ganando

con la sangre derramada? Algo anda mal en nuestra casa.

¿Andamos por senderos de justicia? ¿Podrá dominar-

nos la violencia? ¿Cuál es la causa de lo causado y la razón

de esta sinrazón? ¿Cuánto cuesta construir la democracia?

¿Cuánto vale la justicia de los pobres? ¿Estamos pagando

el precio de una paz forzada? ¿Es el dólar la fuente única

de la vida? ¿Es la Bolsa de Valores nuestra brújula? ¿Es la

Bolsa de Valores nuestra bolsa? ¿Pagamos el olvido de los

pobres? ¿Entendemos la lengua de los indios? ¿Escucha-

mos las voces de la selva? ¿Miramos las quejas de la sie-

rra? ¿Sentimos los gritos de los llanos?

Llegó la hora de corregir el rumbo. Por la memoria de

Colosio, juntemos nuestras voces. Contra las balas, las

palabras; contra la violencia, la razón; contra la angustia,

la paz; contra las trampas, la llave; contra la barbarie, la

civilidad; contra las tinieblas, la luz contra el engaño, 

la verdad; contra la corrupción, la limpieza; contra la po-

breza, la justicia; contra la injusticia, el derecho; contra la

muerte, la vida.

Que no nos tiente la violencia. Que no florezca el mal.

Que se abran las puertas de la justicia. Que se manifieste

la conciencia. Que no nos domine la desgracia. Que no

nos hablen como niños. Que no

nos mientan más. Que los que nada tienen, tengan.

Y que se queden atrás los miedos de la noche. Que

quede atrás el escenario del crimen. La muerte de Luis

Donaldo Colosio y las otras muertes no serán en vano.

La pesadilla de la que anhelamos despertar

BERNARDO RUIZ

En pocas fechas, como ahora, hemos padecido ese estre-

mecimien to manifiesto que nos revela cuando, pervertida

la realidad, amenazada la conciencia por la borrasca de las

acciones humanas, o por la demencia de los dioses y el

destino, quisiéramos detener el horror que impone la tra-

gedia. La historia es la pesadilla de la que anhelamos des-

pertar.

Nos subleva la impotencia y repudiamos a la muerte.

La condena mos, más, mucho más cuando es violenta. Y al

límite, en el reclamo hipersentido, en el duelo de la inteli-

gencia, cuando inerme, se despoja al inocente de la vida.
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No sirven las palabras, no sirve el llanto, nos decía

Sabines, y hay que ser firmes para no dejar que la cólera

subleve, y cieguen a la razón el odio y la violencia desatada.

De cualquier modo, es difícil aprender a musitar justicia

ante la injusticia evidente, ante la pérdida.

Apenas nos conocimos, Luis Donaldo. Coincidimos:

hay que abrir salidas, dejar paso a la esperanza, construir

bases firmes, dar oportunidades. Sencillo: hacer un me-

jor país.

Tu muerte se lleva algo de nosotros. Atrasa los tiem-

pos. Paraliza. Subleva. Nada es más absurdo que la muer-

te, la ciega y la torpe ambición que se apoya en las ar-

mas, o la insensatez de desatar las fuerzas terribles del

abismo.

Hiere tu ausencia y lo reclamamos, tanto quienes tie-

nen voz, como quienes en silencio lloran. Es desde tu muer-

te un diario reclamo y lo reclamo en la persona de plural,

para no sentirme tan solo como tú, como él, como yo; en

fin, como nosotros.

Recojamos su intención germinal

JORGE RUIZ DUEÑAS

Un hombre muere en mí siempre que un hombre 
muere en cualquier lugar, asesinado 

por el miedo y la prisa de otros hombres.

JAIME TORRES BODET

En la noche misma en que nos asomamos al abismo, entre el

pavor indefinible, las palabras de Colosio cruzaron nuestro

ensimismado tedio y el mensaje, enhiesto y civil, llegó por fin

a su destino, llegó a nosotros. Trágico sentido de la vida, el

nuestro, que sólo a golpe de sangre nos atrevemos a escu-

char. Quizá porque al hacer la historia no se comprende “y

quien participa en ella (...) o es víctima o es cómplice”. Y si

aún ante el lamento hay mezquindad ...la de quienes piensan

en la muerte como ingrediente misericordioso para amplifi-

car inmerecidamente la obra humana, o ven en la bonhomía

una virtud de ingenuos y en la política obligado oficio de

tinieblas..., esos lejanos graznidos, sólo agudizan nuestra

percepción y nos disponen a apreciar así la inmensidad de la

aurora y el deslumbramiento de la vida.

Hoy sus palabras a la altura del hombre, los signos car-

dinales en forma de palabras, ya no son patrimonio de con-

versos sino mensaje comunal de este pueblo en vilo.

Recojamos su intención germinal, el fruto apetecido

de la esperanza y la equidad. Hagamos la alianza, des-

mantelemos los cadalsos, apaguemos las hogueras, hun-

damos los cuchillos en el agua, hagamos nuestra voluntad

con la voluntad de todos, olvidemos las diatribas de pro-

fetas, seremos el lenguaje, no hagamos de esta tierra pa-

tria del relámpago.

Ábrase pues nuestro entendimiento y que llegue la

palabra del hermano a los hermanos. Reconstruyamos 

la morada de los hijos de nuestros hijos mondada por la

incuria. Que no llamen más a duelo las campanas al espi-

gar el trigo y que después de caída su sangre no se diga

de este momento nuestro: “(...) A pesar de las redes, se

iba el tiempo. Y a pesar de la lluvia, se secaban los cán-

taros”.

Una transición a la apertura pacífica

IGNACIO SOLARES

Plutarco Elías Calles le confesó en una ocasión a José C.

Valadés que con la fundación del Partido Nacional Revo-

lucionario... ante cedente del actual PRI..., había logrado,

entre otras cosas, acabar con aquella maldita leyenda de

que en México los presidentes se hacen a balazos. Por eso

es aún más siniestro y repudiable lo sucedido en Tijuana:

por la referencia que tiene el hecho con una de las etapas

más negras de nuestro pasado.

Por lo demás, alguna ventaja tenía que tener un año

como éste, como sucede siempre en situaciones críticas. Y

hay un logro inicial, que seguramente terminará por ser un

gran logro a largo plazo: el acuerdo tácito de una gran ma-

yoría de los mexicanos ...casi diría que como nunca en

nuestra historia... del rechazo a cualquier forma de violen-

cia, como solución: no nos va a dar ni más justicia, ni más

claridad, ni más cultura, ni más servicios sociales, ni mejo-

res gobernantes. Ahí no hay nada y, como bien lo supo

México en las primeras décadas del siglo, la violencia obli-

ga a volver a empezar de cero.

Pero refiriéndome directamente a la democracia, nos

refiere esta tragedia: ¿es posible hablar de elecciones lim-

pias, transparentes, abiertas el próximo agosto, mientras no

se aclare lo sucedido en Tijuana? Sin remedio, las próximas

elecciones presidenciales están determinadas por esa in-

vestigación, nunca como hoy el partido oficial debe de

lamentar la falta de credibilidad que ha conseguido a través

de sus más de sesenta años en el poder.

Si el gobierno no recupera la credibilidad con la acla-

ración de este hecho, difícilmente le podremos creer más

nada y las oscuras fuerzas del pasado ...del pasado del pro-

pio partido oficial, por cierto... ganarán un terreno peligro-

sísimo. Nada ahuyenta tanto, la violencia como la verdad

dicha a plena luz del día.

*Textos tomados del libro Luis Donaldo Colosio. Compilación de la
obra Daisy Ascher. Museo José Luis Cuevas. México, D.F. 1994. 276 pp.


