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confabulario

SALVADOR BRETÓN

Sin la esperanza de un dolor aún mayor, no podría
soportar éste de ahora, aunque fuese infinito.

E. M. Cioran en Silogismos de la amargura.

Para Jimena “media luna”.

ice la tonada en reggae: “…espíritu que vives en

mí/ deja ya de luchar contra tu destino/ cómo

decirte que no/ cómo luchar con tus ojos de

ángel (…) tiempo infinito y pasión/ esperando resurrec-

ción…”. Construyo un sistema de pesas y medidas para

apercibir tu transcurrir físico en mí hasta este corte de caja.

Cambio de idea y tomo el teléfono, busco una voz amable.

Estoy cierto de que familia y amigos siguen siendo un bien

del entorno, de repente me vienen a visitar, traen regalitos.

Y así, por lapsos, no me advierto solo, en situación de

abandono. De fábula. 

¿Por qué llevé el flagelo desamoroso hasta el daño irre-

versible? 

Sólo porque hay instantes en los que es menester. Uno

se advierte mortal, invadido por hálitos de pérdida, de os-

curidad absoluta. Orfandad, habitante habitado por el va-

cío, al menos. Supe que podría seguir escribiendo. 

El rodar de ideas no cede ante tal perspectiva, como sí

muchas de mis cabezas, de las tantas que me habitan –un

día decidieron ponerse a conversar entre sí, porque cada

una tiene su muy propia voz y opinión–. ¡Ay de ese mí que

está joaquínsabinescamente así sin ti! Levanto la copa

coñaquera a medio servir y de un trago la dejo seca; en su

curvatura evoco la redondez de frutos amoldados a mi

mano, senos tuyos donde veo un reflejo mío en nuestra

reconstrucción improbable. Porque no niego lo intruso de

tu carne y huesos en concurrencia–concupiscencia perge-

ñados por ficción, por molicie, tibias ambas embebido yo y

ahora en este alcohol de procedencia más que dudosa…

pronto comenzarán a contarse en más de tres años los

meses que no has estado conmigo. 

El güisqui de marca me guiña un ojo. Lo ignoro. Otro

trago, más, hasta ser incapaz de distinguir en el monitor el

blanco del papel, el negro de sus letras, el marco azul en mí,

estado de ánimo, reflejo. Pequeñas manchas blancas lo inva-

den todo… La nieve se extiende fuera de la pantalla hasta

cerrar cualquier ángulo de visión. Va de la ausencia de color

al plata, luego a un gris acerado, me voy haciendo insensible

a la luz por mis retinas… ya casi predomina el negro y repa-

so mentalmente donde me hallo y en derredor. Me carcajeo,

estoy más que ebrio, ¡soy un ebrio desahuciado! 

El tacto, el oído, el habla y la memoria se agudizan. ¡Me

crispo y agarro un libro al azar y lo estampo en mi cabeza,

luego otro, tomo tomos de enciclopedias y de la botella

segunda hasta agotarla! ¡Hasta vaciar un estante, hasta

convencerme de que sólo así sabré si algo nuevo logra cabi-

da en mí o si, a la larga, algo del ser resuena en el papel! 

Con la pérdida de un sentido, un residuo de las cosas

recupera la sangre, mi sangre… la huelo. Busco la cama, tro-

piezo, caigo, imagino contra lo que me he golpeado esta vez. 

Dios... ¡¿por qué te conocí?! ¿¡Por qué me quedé ciego!? 

D

Javier Gomesoto
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DÁMASO MURÚA

Soñar

h, tú, joven, has untado otras ropas  a tu cuerpo.

Ropaschillantes, de resplandores increíbles,

como arcoiris multiplicado.

Sueñas dormido y despierto con panteras negras.

Actúas con la velocidad del leopardo, y como el león de

Hemingway, el que bajaba a las playas a pasear.

Quieres cobrarte todas las derrotas que has sufrido ante los

viejos, los que te entregaron un mundo de filosofía caduca,

de regias morales de aldea.

Los métodos de la violencia –hasta la muerte misma– los

conoces al mínimo detalle. Y ningún alcohol hace mella en

tu garganta como en tu inteligencia.

La adolescencia se te presenta, como nunca, dolorosa. El

remolino de tus ingles inunda todos los poros de tu piel. La

palabra se ha declarado impotente para orientarte. Los

puños crispados son tu rosa de los vientos.

Y a pesar de tu falsa careta, eres un ingenuo de proporcio-

nes montañescas, pues no has vivido tu infancia sino en

paredes insensibles, bajo vías pavimentadas, sin corazón,

sin lágrimas.

Has ganado una partida: que la mujer te acompañe en este

deshielo que quieres emprender desnudo, libre de explica-

ciones dudosas. Los viejos, en su ancestral onanismo, tran-

sitaron solos, como los homosexuales. Se pudrieron en el

camino, sin la ayuda de la mujer.

Algún día llegarás adonde los ancianos no llegaron.

Muchas tumbas te preceden en caro tributo por tu felicidad

futura.

Y ojalá entonces, lo cejijunto se borre de tu rostro. Ojalá.

Computón
“nunca hay que ir demasiado lejos”

Hemingway, en El Viejo y el Mar.

Le pagan por hacer números.

Religiosamente, quincena a quincena, le dan una bolsa de

billetes por su habilidad. Una bolsa fina (de polietileno,

inasible, como cuerpo de pescado no capturado), matemá-

ticamente, le informa del precio de sus números.

Y aquel hombre —víctima y cómplice, en eterna paradoja—

explota los beneficios del binomio de Newton, empleando

los logaritmos y el cálculo integral, para crear máquinas que

traigan consigo el hambre y la discordia entre los hombres.

Pero él es uno de ellos.

Del Prado

E
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IRIS SANTACRUZ Chillaba, insultaba, rugía cosas incomprensibles y por mo-

mentos lloraba. Trataban de apaciguarla, le decían que ya

habían cumplido con la exigencia de llevarme ante su pre-

sencia, que yo aguardaba fuera, pero le pedían calma para

que pudiera verla. No conseguían aminorar la perturba-

ción de la mujer, los bramidos iban en aumento. Una vecina

optó por salir a conseguir la cajetilla de cigarros reclama-

da, al pasar junto a nosotros nos explicó, casi disculpán-

dose: Es que la dependencia del cigarro es igual al alco-

holismo.

Durante el fin de semana anterior empezó, una vez más,

el acoso y la intranquilidad. Recibí un telefonema de mi her-

mano. Dijo: Cuídate, me llamaron diciendo que esta mujer

ha mencionado nuestros nombres y están tratando de loca-

lizarnos desde la oficina de un diputado del PRD. No era la

primera vez que nos perseguía y las consecuencias siempre

habían resultado terribles para nosotros.

Le entregaron la cajetilla, pero los gritos proseguían.

Decidimos entrar porque era más perturbador estar afuera

imaginando la escena. Dentro todo era oscuridad, la única

luz penetraba por la puerta abierta y alcanzaba a iluminar

sólo un pequeño perímetro. A escasos dos metros de la

puerta, tirada en el suelo, sobre un pequeño colchón, como

el de la cuna de un bebé, estaba aquella mujer semidesnu-

da, apenas cubierta por harapos, completamente rodeada

legamos a su casa. Una de las vecinas que lla-

maron para informarme de la situación abrió la

puerta que da a la calle. Un banco azul de plás-

tico, lleno de excremento, con unas monedas encima, era

lo primero que estaba a la vista. Recorrimos el largo pasi-

llo que conduce a la casa. Las coladeras estaban cubiertas

por tortas de lodo cuarteado por la resequedad. Al final del

pasillo, otra puerta, también metálica, pintada de negro

estaba abierta. Al traspasar esta segunda puerta, se apila-

ban  bolsas de basura  formando un cerro que llegaba al

techo y  se desparramaba ocupando casi todo el espacio de

la entrada. En lo que antes fueron jardines quedaban árbo-

les descuidados, agonizantes, marañas de ramas, el suelo

cubierto de frutos podridos y hojas secas. Montones de

colillas por donde uno mirara. Entraron primero las vecinas

que venían acompañadas por un diputado federal del PRD.

Nosotros permanecimos afuera, en el umbral y desde allí

podíamos escuchar los gritos. La mujer vociferaba, con voz

ronca, grave, gritaba que quería cigarros.

Los vecinos entraron primero, porque, dijeron, necesi-

taban aplacarla; le llevaban comida en un envase desecha-

ble, agua y dos cigarros, pero ella ordenaba una cajetilla.

L



de suciedad y pilas de papeles llenos de excremento. El ros-

tro estaba tan hinchado que un ojo lo tenía completamente

cerrado, el pelo desgreñado y seboso se le pegaba al cráneo

y partes de la cara. Los labios resecos, cuarteados, despe-

llejándose le sangraban. Podía verse su enorme vientre des-

nudo y flácido que colgaba como un viejo cuero arrugado.

El hedor era insoportable, los demás visitantes permanecían

a prudente distancia y quienes estaban más cerca se ha-

bían puesto tapabocas. Advirtió mi presencia, con las ma-

nos temblorosas alcanzó a prender un cigarro, no sin antes

protestar porque no era la marca que ella fumaba. Tími-

damente, con un miedo extraño, le explicaron que la pre-

sentación había cambiado.

El fin de semana hice lo posible por no pensar en el

asunto y aprovechando que estaba fuera de la ciudad, traté

de desentenderme, pero la opresión y el miedo regresaron.

Recordé su voz, sus insultos, sus amenazas, los largos monó-

logos incoherentes que dejaba grabados en mi contestador

telefónico. Al volver, fue imposible ignorar la situación. Nu-

merosos desconocidos, incluyendo a un diputado, empeza-

ron a telefonear a mi casa, a mi trabajo, continuaron lla-

mando a mi hermano y a un primo que vive en el Estado de

México, enviaron correos electrónicos. El mensaje siempre

era el mismo: la mujer quería verme a mí o a mi hermano,

invocaba permanentemente nuestros nombres y las vecinas

compadecidas se dieron a la tarea de localizarnos. Nuestra

primera reacción fue rehusarnos a contestar los llamados, o

si no quedaba más remedio, de la forma más cortés, explicar

a las buenas samaritanas que en efecto teníamos un paren-

tesco, pero no por ello teníamos que verla, acudir a su de-

mencial llamado. La insistencia alcanzó extremos de acoso.

Fue de tal magnitud que decidí enfrentar la situación para

dar por terminada esta historia que amenazaba en conver-

tirse de nuevo en una pesadilla.
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En cuanto dio las primeras bocanadas de humo, se

calmó visiblemente. Desde el suelo volteó hacia mí y dijo,

sin dirigirse a nadie en particular, que no podía distinguir-

me. La luz me daba por la espalda, pero además lo hincha-

do de los ojos seguramente le dificultaba la visión. Me moví

hacia un lado, ella volvió a verme y dijo no la reconozco. El

espectáculo era espeluznante, la mugre, la mierda, el hedor,

la infinita miseria en la que esta mujer se batía no tenían

límite. Las manos me temblaban y para controlarme apreté

mi saco contra el pecho le dije soy yo, pediste verme y aquí

estoy. Ella mencionó algo en relación a que estaba orinada

y zurrada, esos fueron exactamente los términos que usó, y

volviendo al tema insistió en que no me reconocía: No sé si

seas tú en realidad, la voz puede fingirse.

Cansada del hostigamiento al que fui sometida por las

bondadosas mujeres, preferí defender mis derechos, ante

ellas, ante el diputado y ante la mujer que requería mi pre-

sencia: a no ser perturbada, a mi intimidad, a ver sólo a

quien yo quisiera y, sobre todo, a la libertad de responsabi-

lizarme sólo por quienes realmente me competen, sin

imposiciones, sin amenazas. Mientras cruzaba la ciudad

para, primero recoger a mi amigo y llegar a la hora acorda-

da, a la colonia San Rafael, a un pequeño restaurante pro-

piedad de una de las vecinas, hice memoria de las veces

que había sido perseguida por esa mujer aterradora. Eran

muchas. Recordé cuando me vi obligada a reunirme con

ella en el Sanborns de los Azulejos. En aquella ocasión su

madre me llamó, innumerables veces, llorosa me suplicó

que accediera a platicar con su hija. Yo me rehusaba por-

que era un monstruo que se dedicaba a llamarme por telé-

fono para insultarme y hacer todo tipo de recriminaciones.

Temiendo que se atreviera a presentarse en mi trabajo o me

buscara en mi casa o, todavía peor, que dañara a mi hijo,

en esa época era apenas un niño, accedí a verla. Propuse

esa cafetería porque está cerca de donde yo trabajaba

entonces. Cuando llegué ya estaba esperándome, a pesar

de su gran tamaño y de tener, en esa época, casi cincuenta

años, vestía ridículos shorts, traía una bolsa juvenil colga-

da en la cintura y al sentarnos  sacó de ella una lata de

Coca-Cola. La mesera nos dijo que no podíamos traer bebi-

das al restaurante; pedí un café y una Coca, pero la mujer

ni siquiera la tocó y siguió bebiendo de su propia lata.

Nunca supe cómo tratarla, sentía por ella una mezcla de

miedo y repulsión. Empezó hablando de su difícil infancia,

de su frustrada vocación de bailarina de ballet y de su tam-

bién fallida carrera de cantante de ópera. Aunque temía

enfadarla, porque estaba segura de que iniciaría un escán-

dalo en el lugar, la apresuré: le expliqué que necesitaba

regresar a mi oficina, que me dijera para qué quería verme.

Me contó una retorcida historia que involucraba a mi madre,

quien acababa de morir. Con ese tono afectado que usaba

para hablar de ópera, hizo acusaciones asquerosas contra mi

madre. Le pregunté cuál era su intención al contarme eso.

Ella, mi mamá, ya no podía defenderse. Contestó algunas

incoherencias sobre su psiquiatra. Su aspecto era ridículo y

su conducta entre altanera y demencial, mi rabia iba cre-

ciendo mientras la escuchaba. Ya no pensaba en el escánda-

lo público ni me daba miedo su locura, simplemente estaba

indignada y no había razón para seguir allí. Me paré y le dije

que todo era una patraña producto de su desvarío, que esta-

ba loca y que me dejara en paz.

Siguió dando largas chupadas al cigarro, mientras

hacía esfuerzos por verme a través de unos ojos entrecerra-

dos por la hinchazón. Con un tono de voz que de pronto

dejó de ser lloriqueante o exigente, como si sostuviera una

plática normal, empezó a decir que  tenía numerosas notas

y tarjetas en las que yo le agradecía a ella y a su madre sus

atenciones. Para atajar el inicio de un infinito discurso falso,

le dije que lo dudaba mucho porque nunca había tenido

nada que agradecerles, pero que en todo caso explicara qué

quería de mí, yo había accedido a verla solamente para dar

fin a la persecución a la que fui sometida. Era el momento

de aclararle las cosas delante de todas esas personas que se

dieron a la tarea de localizarme, que no teníamos ningún

vínculo, que no tenía ninguna obligación moral, que le

recomendaba se dejara ayudar ahora que alguien le ofrecía

apoyo porque nadie más lo haría. Era una especie de diálo-

go de sordos.

Llegamos con anticipación al lugar de la cita, nos esta-

cionamos a varias cuadras de distancia y caminamos un
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poco por la zona, deteniéndonos frente a viejas construccio-

nes que a pesar del deterioro conservan algo de su belleza

original. Llegamos a San Cosme llena de gente, tráfico, ruido

y olores de fritanga. Le estaba dando largas al asunto, cami-

nando quería calmar un poco mis nervios. Él dijo, ya es hora,

vamos. Nos presentamos en el pequeño restaurante, más bien

una fonda de barrio, pintado de colores chillones y mesas con

manteles imitando sarapes de Saltillo. Fuimos recibidos por la

hija de la dueña, nos pidió que nos sentáramos en alguna

mesa. Escogimos una de las que estaba sobre la banqueta.

Poco a poco fueron llegando vecinas. En minutos se reunieron

ocho o diez mujeres, todas mayores, hasta que aquello se con-

virtió en una tertulia. Se arrebataban la palabra para narrar

las vicisitudes de la mujer, la enigmática desaparición de su

madre, y cómo, antes de que eso ocurriera, en ocasiones escu-

chaban el llanto y los gritos de la anciana. Comentaron con un

dejo de hipocresía: Tal vez la golpeaba o la dejaba sin comer.

Confirmé la impresión que siempre tuve de que su madre le

temía  y que la relación entre esas dos mujeres era de odio.

Nos contaron cómo empezó a vender lo que tenía en su casa

para sobrevivir y cuando se quedó sin nada empezó a pedir

limosna, nos dijeron que hacía mucho que le habían cortado

la luz y que tampoco tenía agua, que iba diario a comer a ese

restaurante, en el que la dueña, compadecida, le regalaba ali-

mentos, a veces  pedía algo a otras personas, pero si no era de

su agrado insultaba y tiraba la comida,  y cómo, al final, un

día, después de comer, ya no pudo moverse de la silla en la

que estaba sentada. La dueña esperó a que sus clientes se fue-

ran y llamó a unos policías para que la ayudaran a cargarla,

con todo y silla y la llevaran hasta su casa. Para ese entonces

la dueña del restaurante ya tenía llaves de la casa y así pudie-

ron meterla. A partir de dicha tarde le llevaban algo de comi-

da y cigarros hasta su casa. Fue cuando empezó a demandar

mi presencia.

Siguió fumando, insistía en mi obligada gratitud hacia

ella y su madre, decía que podía vender su casa, exigía,

hablaba de sus pertenencias en un lugar vacío, desolado, rui-

noso. Mientras la escuchaba recordé que siempre fue imper-

tinente, grosera, que hablaba hasta la saciedad de sus trau-

mas infantiles y una y otra vez reiteraba cómo por culpa de

otros había fracasado. Traté de sentir compasión por esta

mujer enferma y miserable, pero sólo pude sentir desprecio.

Ni siquiera odio. Simple desprecio. Además de sus males físi-

cos, estaba delirando, pero si su deterioro físico era reciente,

sus alucinaciones y majaderías eran las mismas de siempre.

Sin duda siempre estuvo loca y ni sus padres ni los diferen-

tes médicos que la trataron fueron capaces de contener su

enfermedad. Sólo que su locura no era mi responsabilidad,

no tenía ningún compromiso, ni el que nace del afecto o la

solidaridad, ni el que se deriva de un cumplimiento legal.

Pensé en ella en otro tiempo: alta, gorda, corpulenta, bebien-

do refrescos de cola y fuentes de tocino grasiento, hablando

tonterías; nunca trabajó, ni siquiera en alguna pequeña labor

doméstica, vivía a costillas de la pensión de sus padres que

ya eran unos viejos. Se vestía estrafalariamente, fumaba sin

cesar, su enojo y su hostilidad eran permanentes y descarga-

ba su rabia con sus padres, los únicos que la soportaban.

Nunca tuvo amigos porque quienes la conocían terminaban

evitándola. Siempre estuvo loca, pero además siempre  abusó

de quienes se dejaron, incluyendo ahora a esas mujeres veci-

nas suyas. La casa estaba completamente vacía, lo único que

alcanzaba a distinguirse era basura regada por todas partes.

Las vecinas se turnaban para convencerla de que se dejara

trasladar a un hospital que era lo más conveniente. Pensaba

en lo que deberían ser las noches de esta mujer, allí tirada, en

medio de la mierda y en la más completa oscuridad y a pesar

de eso incapaz de la más mínima muestra de humildad o gra-

titud. Alternaba los insultos con la exigencia de que me

encargara de la situación. Consideré que ya era demasiado.

Volví a decir que ni quería, ni podía hacerme cargo de nada y

que acudí a ese sitio abominable para que todos me escu-

charan y entendieran que no había compromisos entre

ambas; mi último comentario fue que se dejara ayudar por la

gente que estaba allí, desconcertada. 

Salimos lentamente, ya en la calle nos detuvimos un

buen rato para respirar. Llegó una ambulancia, el diputado

y algunas vecinas discutían con los camilleros a dónde

debían llevarla. Empezamos a caminar hacia el auto y mi

amigo me pasó un brazo por los hombros para reconfortar-

me. Vámonos, dijo, te invito un whisky.

10 de febrero de 2009
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ULISES VELÁZQUEZ

Niña y pájaro

Cada domingo, la nostalgia 

no conoce ciudadanía alguna 

cuando la niña 

juega con los pájaros del Zócalo 

y su quedo movimiento 

se torna exageración del sol.

(Fija su mirada en una avecita, 

postergado suspiro 

al que regala una mirada.)

Mientras el día transcurre 

bajo el toral reloj de la sombra, 

su casa de aire 

se expande laboriosa 

y el pájaro 

–pañuelo de fugaz estampa– 

abre sus alas, mira a la niña 

e inevitable reanuda su vuelo, 

cuya indiscreta trayectoria 

ha revelado a sus ojos.

Días de radio

Los días se pierden alevosos 

en el suspiro del dial, 

donde toda palabra 

se torna sueño vano 

de canciones y comerciales.

Días pasados y futuros, 

varados en una radionovela 

(quimera de culebrón y obra maestra), 

mientras los locutores mueren de pena 

ante la indecente hora nacional.

Días de navegable radio 

hacía invisibles urbes de sonido; 

recintos de tiempo 

amparados al mentido paraíso 

de una espiral infinita.

Rruizte


