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Cuento mientras
suenan los cadillacs

SALVADOR BRETON

Sin la esperanza de un dolor atin mayor, no podria
soportar éste de ahora, aunque fuese infinito.
E. M. Cioran en Silogismos de la amargura.

Para Jimena “media luna”.

ice la tonada en reggae: “...espiritu que vives en
mi/ deja ya de luchar contra tu destino/ cémo
decirte que no/ cémo luchar con tus ojos de
angel (...) tiempo infinito y pasion/ esperando resurrec-
cion...”. Construyo un sistema de pesas y medidas para
apercibir tu transcurrir fisico en mi hasta este corte de caja.
Cambio de idea y tomo el teléfono, busco una voz amable.

Estoy cierto de que familia y amigos siguen siendo un bien

del entorno, de repente me vienen a visitar, traen regalitos.

Javier Gomesoto

Y asi, por lapsos, no me advierto solo, en situacién de
abandono. De fabula.

¢Por qué llevé el flagelo desamoroso hasta el dafo irre-
versible?

Sélo porque hay instantes en los que es menester. Uno
se advierte mortal, invadido por hélitos de pérdida, de os-
curidad absoluta. Orfandad, habitante habitado por el va-
cio, al menos. Supe que podria seguir escribiendo.

El rodar de ideas no cede ante tal perspectiva, como si
muchas de mis cabezas, de las tantas que me habitan —un
dia decidieron ponerse a conversar entre si, porque cada
una tiene su muy propia voz y opinion-. iAy de ese mi que
esta joaquinsabinescamente asi sin ti! Levanto la copa
conaquera a medio servir y de un trago la dejo seca; en su
curvatura evoco la redondez de frutos amoldados a mi
mano, senos tuyos donde veo un reflejo mio en nuestra
reconstrucciéon improbable. Porque no niego lo intruso de
tu carne y huesos en concurrencia-concupiscencia perge-
nados por ficciéon, por molicie, tibias ambas embebido yo y
ahora en este alcohol de procedencia mas que dudosa...
pronto comenzaran a contarse en mas de tres afnos los
meses que no has estado conmigo.

El gliisqui de marca me guina un ojo. Lo ignoro. Otro
trago, mas, hasta ser incapaz de distinguir en el monitor el
blanco del papel, el negro de sus letras, el marco azul en mi,
estado de &nimo, reflejo. Pequenias manchas blancas lo inva-
den todo... La nieve se extiende fuera de la pantalla hasta
cerrar cualquier angulo de vision. Va de la ausencia de color
al plata, luego a un gris acerado, me voy haciendo insensible
a la luz por mis retinas... ya casi predomina €l negro y repa-
so mentalmente donde me hallo y en derredor. Me carcajeo,
estoy mas que ebrio, isoy un ebrio desahuciado!

El tacto, el ofdo, el habla y la memoria se agudizan. iMe
crispo y agarro un libro al azar y lo estampo en mi cabeza,
luego otro, tomo tomos de enciclopedias y de la botella
segunda hasta agotarla! iHasta vaciar un estante, hasta
convencerme de que solo asi sabré si algo nuevo logra cabi-
da en mi o si, a la larga, algo del ser resuena en el papel!

Con la pérdida de un sentido, un residuo de las cosas
recupera la sangre, mi sangre... la huelo. Busco la cama, tro-
piezo, caigo, imagino contra lo que me he golpeado esta vez.

Dios... iépor qué te conoci?! éiPor qué me quedé ciego!” @



cuentos

DAMASO MURUA

Sonar
h, td, joven, has untado otras ropas a tu cuerpo.
Ropaschillantes, de resplandores increibles,
como arcoiris multiplicado.
Suehas dormido y despierto con panteras negras.
Actuas con la velocidad del leopardo, y como el ledn de
Hemingway, el que bajaba a las playas a pasear.
Quieres cobrarte todas las derrotas que has sufrido ante los
viejos, los que te entregaron un mundo de filosofia caduca,
de regias morales de aldea.
Los métodos de la violencia —hasta la muerte misma- los
conoces al minimo detalle. Y ningun alcohol hace mella en
tu garganta como en tu inteligencia.
La adolescencia se te presenta, como nunca, dolorosa. El
remolino de tus ingles inunda todos los poros de tu piel. La
palabra se ha declarado impotente para orientarte. Los
punios crispados son tu rosa de los vientos.
Y a pesar de tu falsa careta, eres un ingenuo de proporcio-
nes montanescas, pues no has vivido tu infancia sino en
paredes insensibles, bajo vias pavimentadas, sin corazon,
sin lagrimas.
Has ganado una partida: que la mujer te acompane en este
deshielo que quieres emprender desnudo, libre de explica-
ciones dudosas. Los viejos, en su ancestral onanismo, tran-
sitaron solos, como los homosexuales. Se pudrieron en el
camino, sin la ayuda de la mujer.
Algun dia llegaras adonde los ancianos no llegaron.
Muchas tumbas te preceden en caro tributo por tu felicidad
futura.

Y ojala entonces, lo cejijunto se borre de tu rostro. Ojala.

Computoén
“nunca hay que ir demasiado Iejos”
Hemingway, en El Viejo y el Mar.

Le pagan por hacer nimeros.

Religiosamente, quincena a quincena, le dan una bolsa de
billetes por su habilidad. Una bolsa fina (de polietileno,
inasible, como cuerpo de pescado no capturado), matema-
ticamente, le informa del precio de sus numeros.

Y aquel hombre —victima y coémplice, en eterna paradoja—
explota los beneficios del binomio de Newton, empleando
los logaritmos y el calculo integral, para crear maquinas que

traigan consigo el hambre y la discordia entre los hombres.

Pero €l es uno de ellos. g

Del Prado
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| Qesprecio

IRIS SANTACRUZ

legamos a su casa. Una de las vecinas que lla-
maron para informarme de la situacion abrio la
puerta que da a la calle. Un banco azul de plas-
tico, lleno de excremento, con unas monedas encima, era
lo primero que estaba a la vista. Recorrimos el largo pasi-
llo que conduce a la casa. Las coladeras estaban cubiertas
por tortas de lodo cuarteado por la resequedad. Al final del
pasillo, otra puerta, también metdlica, pintada de negro
estaba abierta. Al traspasar esta segunda puerta, se apila-
ban bolsas de basura formando un cerro que llegaba al
techoy se desparramaba ocupando casi todo el espacio de
la entrada. En lo que antes fueron jardines quedaban arbo-
les descuidados, agonizantes, maranas de ramas, €l suelo
cubierto de frutos podridos y hojas secas. Montones de
colillas por donde uno mirara. Entraron primero las vecinas
que venian acompanadas por un diputado federal del prp.
Nosotros permanecimos afuera, en el umbral y desde allf
podiamos escuchar los gritos. La mujer vociferaba, con voz
ronca, grave, gritaba que queria cigarros.
Los vecinos entraron primero, porque, dijeron, necesi-
taban aplacarla; le llevaban comida en un envase desecha-

ble, agua y dos cigarros, pero ella ordenaba una cajetilla.

Chillaba, insultaba, rugia cosas incomprensibles y por mo-
mentos lloraba. Trataban de apaciguarla, le decian que ya
habian cumplido con la exigencia de llevarme ante su pre-
sencia, que yo aguardaba fuera, pero le pedian calma para
que pudiera verla. No conseguian aminorar la perturba-
cion de la mujer, los bramidos iban en aumento. Una vecina
opto por salir a conseguir la cajetilla de cigarros reclama-
da, al pasar junto a nosotros nos explico, casi disculpan-
dose: Es que la dependencia del cigarro es igual al alco-
holismo.

Durante el fin de semana anterior empezo, una vez mds,
el acoso y la intranquilidad. Recibi un telefonema de mi her-
mano. Dijo: Cuidate, me llamaron diciendo que esta mujer
ha mencionado nuestros nombres y estdn tratando de loca-
lizarnos desde la oficina de un diputado del prp. No era la
primera vez que nos perseguia y las consecuencias siempre
habian resultado terribles para nosotros.

Le entregaron la cajetilla, pero los gritos proseguian.
Decidimos entrar porque era mas perturbador estar afuera
imaginando la escena. Dentro todo era oscuridad, la Unica
luz penetraba por la puerta abierta y alcanzaba a iluminar
sélo un pequeno perimetro. A escasos dos metros de la
puerta, tirada en el suelo, sobre un pequeno colchén, como
el de la cuna de un bebé, estaba aquella mujer semidesnu-

da, apenas cubierta por harapos, completamente rodeada



de suciedad y pilas de papeles llenos de excremento. El ros-
tro estaba tan hinchado que un ojo lo tenia completamente
cerrado, el pelo desgrenado y seboso se le pegaba al craneo
y partes de la cara. Los labios resecos, cuarteados, despe-
llejandose le sangraban. Podia verse su enorme vientre des-
nudo y flacido que colgaba como un viejo cuero arrugado.
El hedor era insoportable, los demas visitantes permanecian
a prudente distancia y quienes estaban mas cerca se ha-
bian puesto tapabocas. Advirti6 mi presencia, con las ma-
nos temblorosas alcanzé a prender un cigarro, no sin antes
protestar porque no era la marca que ella fumaba. Timi-
damente, con un miedo extrano, le explicaron que la pre-
sentacion habia cambiado.

El fin de semana hice lo posible por no pensar en €l
asunto y aprovechando que estaba fuera de la ciudad, traté

de desentenderme, pero la opresion y el miedo regresaron.

Recordé su voz, sus insultos, sus amenazas, 1os largos mono-

logos incoherentes que dejaba grabados en mi contestador
telefonico. Al volver, fue imposible ignorar la situacion. Nu-
merosos desconocidos, incluyendo a un diputado, empeza-
ron a telefonear a mi casa, a mi trabajo, continuaron lla-
mando a mi hermano y a un primo que vive en el Estado de
Meéxico, enviaron correos electronicos. EI mensaje siempre
era el mismo: la mujer queria verme a mi o a mi hermano,
invocaba permanentemente nuestros nombres y las vecinas
compadecidas se dieron a la tarea de localizarnos. Nuestra
primera reaccion fue rehusarnos a contestar los llamados, o
si no quedaba mds remedio, de la forma mds cortés, explicar
a las buenas samaritanas que en efecto teniamos un paren-
tesco, pero no por ello teniamos que verla, acudir a su de-
mencial llamado. La insistencia alcanzo extremos de acoso.
Fue de tal magnitud que decidi enfrentar la situacién para
dar por terminada esta historia que amenazaba en conver-

tirse de nuevo en una pesadilla.

Angel Mauro
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En cuanto dio las primeras bocanadas de humo, se
calmé visiblemente. Desde el suelo volteé hacia mi y dijo,
sin dirigirse a nadie en particular, que no podia distinguir-
me. La luz me daba por la espalda, pero ademas lo hincha-
do de los ojos seguramente le dificultaba la visiéon. Me movi
hacia un lado, ella volvi6 a verme y dijo no la reconozco. El
espectaculo era espeluznante, la mugre, la mierda, el hedor,
la infinita miseria en la que esta mujer se batia no tenfan
limite. Las manos me temblaban y para controlarme apreté
mi saco contra el pecho le dije soy yo, pediste verme y aqui
estoy. Ella menciond algo en relaciéon a que estaba orinada
y zurrada, esos fueron exactamente los términos que uso, y
volviendo al tema insistié en que no me reconocia: No sé si
seas tu en realidad, la voz puede fingirse.

Cansada del hostigamiento al que fui sometida por las
bondadosas mujeres, preferi defender mis derechos, ante
ellas, ante el diputado y ante la mujer que requeria mi pre-
sencia: a no ser perturbada, a mi intimidad, a ver sdlo a
quien yo quisiera y, sobre todo, a la libertad de responsabi-
lizarme sdlo por quienes realmente me competen, sin
imposiciones, sin amenazas. Mientras cruzaba la ciudad
para, primero recoger a mi amigo y llegar a la hora acorda-
da, a la colonia San Rafael, a un pequeno restaurante pro-
piedad de una de las vecinas, hice memoria de las veces
que habia sido perseguida por esa mujer aterradora. Eran
muchas. Recordé cuando me vi obligada a reunirme con
ella en el Sanborns de los Azulejos. En aquella ocasion su
madre me llamd, innumerables veces, llorosa me suplicé
que accediera a platicar con su hija. Yo me rehusaba por-
que era un monstruo que se dedicaba a llamarme por telé-
fono para insultarme y hacer todo tipo de recriminaciones.
Temiendo que se atreviera a presentarse en mi trabajo o me
buscara en mi casa o, todavia peor, que danara a mi hijo,
en esa época era apenas un nifo, accedi a verla. Propuse
esa cafeteria porque estd cerca de donde yo trabajaba
entonces. Cuando llegué ya estaba esperdndome, a pesar
de su gran tamano y de tener, en esa época, casi cincuenta
anos, vestia ridiculos shorts, traia una bolsa juvenil colga-
da en la cintura y al sentarnos saco de ella una lata de

Coca-Cola. La mesera nos dijo que no podiamos traer bebi-

das al restaurante; pedi un café y una Coca, pero la mujer
ni siquiera la tocé y siguié bebiendo de su propia lata.
Nunca supe como tratarla, sentia por ella una mezcla de
miedo y repulsion. Empezé hablando de su dificil infancia,
de su frustrada vocacién de bailarina de ballet y de su tam-
bién fallida carrera de cantante de Jdpera. Aunque temia
enfadarla, porque estaba segura de que iniciaria un escdn-
dalo en el lugar, la apresuré: le expliqué que necesitaba
regresar a mi oficina, que me dijera para qué queria verme.
Me conté una retorcida historia que involucraba a mi madre,
quien acababa de morir. Con ese tono afectado que usaba
para hablar de dpera, hizo acusaciones asquerosas contra mi
madre. Le pregunté cudl era su intencion al contarme eso.
Ella, mi mamd, ya no podia defenderse. Contesto algunas
incoherencias sobre su psiquiatra. Su aspecto era ridiculo y
su conducta entre altanera y demencial, mi rabia iba cre-
ciendo mientras la escuchaba. Ya no pensaba en el escdnda-
lo publico ni me daba miedo su locura, simplemente estaba
indignada y no habia razén para seguir alli. Me paré y le dije
que todo era una patrana producto de su desvario, que esta-
ba loca y que me dejara en paz.

Siguié dando largas chupadas al cigarro, mientras
hacia esfuerzos por verme a través de unos ojos entrecerra-
dos por la hinchazén. Con un tono de voz que de pronto
dejé de ser lloriqueante o exigente, como si sostuviera una
platica normal, empez6 a decir que tenfa numerosas notas
y tarjetas en las que yo le agradecia a ella y a su madre sus
atenciones. Para atajar el inicio de un infinito discurso falso,
le dije que lo dudaba mucho porque nunca habia tenido
nada que agradecerles, pero que en todo caso explicara qué
queria de mi, yo habia accedido a verla solamente para dar
fin a la persecucion a la que fui sometida. Era el momento
de aclararle las cosas delante de todas esas personas que se
dieron a la tarea de localizarme, que no tenifamos ningun
vinculo, que no tenfa ninguna obligacién moral, que le
recomendaba se dejara ayudar ahora que alguien le ofrecia
apoyo porque nadie mas lo haria. Era una especie de dialo-
go de sordos.

Llegamos con anticipacion al lugar de la cita, nos esta-

cionamos a varias cuadras de distancia y caminamos un



poco por la zona, deteniéndonos frente a viejas construccio-
nes que a pesar del deterioro conservan algo de su belleza
original. Llegamos a San Cosme llena de gente, trdfico, ruido
y olores de fritanga. Le estaba dando largas al asunto, cami-
nando queria calmar un poco mis nervios. El dijo, ya es hord,
vamos. Nos presentamos en el pequenio restaurante, mds bien
una fonda de barrio, pintado de colores chillones y mesas con
manteles imitando sarapes de Saltillo. Fuimos recibidos por la
hija de la duena, nos pidio que nos sentdramos en alguna
mesa. Escogimos una de las que estaba sobre la banqueta.
Poco a poco fueron llegando vecinas. En minutos se reunieron
ocho o diez mujeres, todas mayores, hasta que aquello se con-
virtié en una tertulia. Se arrebataban la palabra para narrar
las vicisitudes de la mujer, la enigmdtica desaparicion de su
madre, y como, antes de que eso ocurriera, en ocasiones escu-
chaban el llanto y los gritos de la anciana. Comentaron con un
dejo de hipocresia: Tal vez la golpeaba o la dejaba sin comer.
Confirmé la impresion que siempre tuve de que su madre le
temia y que la relacion entre esas dos mujeres era de odio.
Nos contaron cémo empezo a vender lo que tenia en su casa
para sobrevivir y cuando se quedo sin nada empezo a pedir
limosna, nos dijeron que hacia mucho que le habian cortado
la luz y que tampoco tenia agua, que iba diario a comer a ese
restaurante, en el que la duena, compadecida, le regalaba ali-
mentos, a veces pedia algo a otras personas, pero si no era de
su agrado insultaba y tiraba la comida, y cémo, al final, un
dia, después de comer, ya no pudo moverse de la silla en la
que estaba sentada. La duena espero a que sus clientes se fue-
ran y llamd a unos policias para que la ayudaran a cargarla,
con todo y silla y la llevaran hasta su casa. Para ese entonces
la duena del restaurante ya tenia llaves de la casa y asi pudie-
ron meterla. A partir de dicha tarde le llevaban algo de comi-
da y cigarros hasta su casa. Fue cuando empezo a demandar
mi presencia.

Siguié fumando, insistia en mi obligada gratitud hacia
ella y su madre, decia que podia vender su casa, exigia,
hablaba de sus pertenencias en un lugar vacio, desolado, rui-
noso. Mientras la escuchaba recordé que siempre fue imper-
tinente, grosera, que hablaba hasta la saciedad de sus trau-

mas infantiles y una y otra vez reiteraba como por culpa de

otros habia fracasado. Traté de sentir compasion por esta
mujer enferma y miserable, pero solo pude sentir desprecio.
Ni siquiera odio. Simple desprecio. Ademas de sus males fisi-
cos, estaba delirando, pero si su deterioro fisico era reciente,
sus alucinaciones y majaderias eran las mismas de siempre.
Sin duda siempre estuvo loca y ni sus padres ni los diferen-
tes médicos que la trataron fueron capaces de contener su
enfermedad. Sélo que su locura no era mi responsabilidad,
no tenia ningiin compromiso, ni el que nace del afecto o la
solidaridad, ni el que se deriva de un cumplimiento legal.
Pensé en ella en otro tiempo: alta, gorda, corpulenta, bebien-
do refrescos de cola y fuentes de tocino grasiento, hablando
tonterfas; nunca trabajo, ni siquiera en alguna pequefia labor
domeéstica, vivia a costillas de la pensién de sus padres que
ya eran unos viejos. Se vestia estrafalariamente, fumaba sin
cesar, su enojo y su hostilidad eran permanentes y descarga-
ba su rabia con sus padres, los Unicos que la soportaban.
Nunca tuvo amigos porque quienes la conocian terminaban
evitandola. Siempre estuvo loca, pero ademas siempre abusé
de quienes se dejaron, incluyendo ahora a esas mujeres veci-
nas suyas. La casa estaba completamente vacia, 1o tnico que
alcanzaba a distinguirse era basura regada por todas partes.
Las vecinas se turnaban para convencerla de que se dejara
trasladar a un hospital que era lo més conveniente. Pensaba
en lo que deberian ser las noches de esta mujer, alli tirada, en
medio de la mierda y en la més completa oscuridad y a pesar
de eso incapaz de la mas minima muestra de humildad o gra-
titud. Alternaba los insultos con la exigencia de que me
encargara de la situacion. Consideré que ya era demasiado.
Volvi a decir que ni queria, ni podia hacerme cargo de nada y
que acudi a ese sitio abominable para que todos me escu-
charan y entendieran que no habfa compromisos entre
ambas; mi ultimo comentario fue que se dejara ayudar por la
gente que estaba alli, desconcertada.

Salimos lentamente, ya en la calle nos detuvimos un
buen rato para respirar. Llegd una ambulancia, el diputado
y algunas vecinas discutian con los camilleros a donde
debian llevarla. Empezamos a caminar hacia el auto y mi
amigo me pasé un brazo por los hombros para reconfortar-
me. Vamonos, dijo, te invito un whisky.@

10 de febrero de 2009
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Dias de radio

Los dias se pierden alevosos
en el suspiro del dial,

donde toda palabra

se torna sueno vano

de canciones y comerciales.

Dias pasados y futuros,

varados en una radionovela

(quimera de culebrén y obra maestra),
mientras los locutores mueren de pena

ante la indecente hora nacional.

Dias de navegable radio
hacia invisibles urbes de sonido;

ULISES VELAZQUEZ recintos de tiempo

amparados al mentido paraiso

de una espiral infinita.@
Niha y pajaro
Cada domingo, la nostalgia
no conoce ciudadania alguna
cuando la nina
juega con los péajaros del Z6calo
y su quedo movimiento

se torna exageracion del sol.

(Fija su mirada en una avecita,
postergado suspiro

al que regala una mirada.)

Mientras el dia transcurre

bajo el toral reloj de la sombra,
su casa de aire

se expande laboriosa

y el pajaro I
—panuelo de fugaz estampa-
abre sus alas, mira a la nina
e inevitable reanuda su vuelo,

cuya indiscreta trayectoria

ha revelado a sus ojos.



