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(Archivo coleccionable)

Tal como señalamos en el editorial, este encarte está de-

dicado a Ricardo Garibay. No es fácil seleccionar un frag-

mento de su trabajo literario, no hay obra suya desde-

ñable. Puede gustarnos más una novela que otra, pero

eso es cuestión de afinidades. En todas existe un enor-

me esfuerzo y un amor sin límites por la literatura. En

esta ocasión seleccionamos un trozo de Fiera infancia.

Lo hicimos porque coincide claramente con su propia

definición de literatura: “La literatura es el depósito de

todos los vicios, el lamedal del pecado. Esto es la lite-

ratura y allí debe ir uno: la materia prima está en los

hombres de la calle, allí hay que trabajar, para sacar,

para crear, para remediar lo que es la vida y no la admi-

rable deformación del hombre que piensa”. Para cumplir

con esta brusca definición, lejos de la academia, como

a él le gustaba, Ricardo fue a su propia vida, a su expe-

riencia de vida. Fiera infancia es parte de los recuerdos

aguerridos del adulto que de niño soñaba convertirse

en escritor.

El Búho

Fiera infancia y otros años (fragmentos)Fiera infancia y otros años (fragmentos)

“Nelly, Nelly, te quiero, / tuya es toda mi

vida...” –cantaban. Alguien cantaba en las

calles negras que iban del Once de Abril a la

avenida de los Pinos. Si acaso, cada cinco o

seis manzanas un farol. Boca de lobo. Vein-

tinueve de diciembre de 1928 ó 29, creo. Eran

tal vez las siete de la noche. Yo llevaba un abri-

go azul, no sé de donde había salido ese abrigo

azul. La distancia era de treinta cuadras y el

frío mordía como perro las rodillas y la cara.

Caminábamos aprisa, al ritmo de la eterna

impaciencia y gravedad de Milo, Rómulo, her-

mano de mi padre, bizco, pintor y retrasado

mental. Con Milo no había juegos; si se trata-

ba de regresar a la casa, de eso se trataba y na-

da más, y mejor que se llegara cuanto antes.

Corríamos a su lado hundiéndonos pequeñísi-

mos en la espesa noche. Muchas veces hasta

hoy me he soñado volando hacia negruras

sólidas y heladas mientras alguien canta do

lorosamente lejos. “Nelly, si tú fueras mía /
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mía sólo un instante.” Corrían también José y

Matilde, mis hermanos mayores. Milo hablaba

de muerte y muertes, de cuando en cuando,

antes de dar la vuelta a alguna esquina, amai-

nando el aire que en las bocacalles silbaba

levantando olas de polvo. “Rosa roja de fuego

/ Nelly tu boca florida.” ¿Qué había pasado?

¿Por qué tan a la carrera? ¿Qué había en aque-

llas tinieblas chato, duro, como severidad o do-

lor de gentes grandes, nada niño? Matilde quiso

arrodillarse al pasar frente a San Vicente. Oigo

la voz de Rómulo rebotando en la fachada co-

losal, subiendo hasta la estatua de cantera del

santo (no, no pasa nada porque ahí está san

Vicente): “Vamos, vamos la muerte no esperó...

tu madre... consuelo... sola... falta le hace...

Aprisa”. Alrededor del jardín Pombo, detrás de

algunas rejas, había posadas, piñatas, cantos.

Fueron las únicas luces vivas del camino.

–¿Nos asomamos? –preguntó José.

–Nada, nada… llorar con ella...

¿Con quién tengo que llorar? ¿Por qué va-

mos a llorar? ¿Qué hicimos tantos días en el

Once de Abril? Horrible el Once de Abril.

Era la casa de la abuela el Once de Abril.

Una privada de pobres. Apolilladas puertas, o

colchas clavadas en los dinteles. Piso de lajas

rojas. Dos cuartos al fondo de la privada. Allí

vivían mamagrande, Jaime y Josefina y Sal-

vador el borracho y el bizco Rómulo. Miseria,

hosquedad, líquido odio de hermanos contra

hermanos, y como tic tac de reloj la oración en

los labios de la vieja. Era una asfixia el Once de

Abril. En las mañanas, ¡a la zotehuela!, nada 

de patio. ¡Niños, a dónde, nada de patio con

los pelados, adentro! En la zotehuela no cabía-

mos: parte el lavadero, parte las macetas de

geranios, parte la anciana pelando chícharos,

Rómulo y su caballete, y Salvador asoleando la

cruda, eructando y pedorreándose. Y en las no-

ches sin aire aquel tlaca tlaca de números

luminosos, mucho más ensordecedor que el

concierto de ronquidos y regüeldos. De punta

a punta de cada noche sonaban las bacinicas;

flotaba hirviente de espumas el agrio olor de

los orines. Miaba sin término Josefina y la abue-

la y Jaime y Rómulo y Salvador, miaban sin tér-

mino.

En la avenida de los Pinos la tiniebla era

total y el cuchillazo del aire nos cegaba, nos

ahogaba. Ya llegamos, ya llegamos, no tosan,

no abran la boca, no se atrasen.

“El soñar, el vivir, el amar / sin ti / todo me

hace, Nelly, llorar...”

–Sin hacer ruido –ordenó mi padre en el

zaguán. Mi madre nos recibió arrodillándose,

luego se sentó en la cama y nos atrajo y bus-

caba la cara de José, la de Matilde, la mía. Ha-

bía cirios encendidos y mucho silencio. La cara

de mi madre estaba empapada. Nos moja-

ba. Pero no se oía nada, absolutamente nada. 

Luego vinieron aquellas noches que ya he con-

tado, de los rosarios casi en voz baja, y llegando

la letanía, en voz agónica, un susurro hilan-

do las alabanzas a la Virgen, y mi madre que se

interrumpía: “Digan ruega por ella, ruega por

ella, digan”, y luego: “Ya vayan a merendar”. Y

yo me volvía para verla, al salir de la recámara,

y era una silueta muy alta bajo el negro chal,

delicadísimamente inmóvil, y parecía ascender

en la penumbra.

No sé por qué el San Pedro de los Pinos de

la infancia remota ronda una eterna noche; es

una cóncava oscuridad sobre de mí; alzada
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hasta los cielos me rodea enteramente, y si

mucho, va dejando por donde voy un tenue

lampo para que mis pasos no se pierdan del

todo.

Veo un parque en la lluvia, lluvia muy fina,

casi una gasa meciéndose, y a un organillero

en la cancha de baloncesto, a dale y dale con

la manija, el vals de “Los patinadores”. Nadie

más. No sé si voy trotando, emparejándome a

unas piernas taconudas, o si estoy asomado 

a una ventana abierta y el agua viene y va

empapándome como a golpes de brisa. Mu-

chos años después, saliendo de Mascarones,

tarde a tarde iba con Aurelia a acariciarnos al

jardín Colonia, era tiempo de aguas, nos tapá-

bamos con mi impermeable y oíamos tiritando

“Los patinadores”. Algún organillero despista-

do, enloquecido, tocaba en la soledad de las

calzadas de cedros.

–Ven, vamos –decía yo–, vamos a darle algo,

no hay nadie en esta enormidad de jardín.

–No lo vamos a encontrar –decía Aurelia–,

va a ser igual que la semana pasada, o la otra

semana.

–Vamos.

–Vamos, pero no lo vamos a encontrar.

Una madrugada, muchos años después de

Mascarones, en Hong Kong, abrí la ventana 

de mi cuarto. Había llovido. Un organillero

estaba tocando “Los patinadores” en la aveni-

da junto al mar. Bajé, por supuesto, y creí que

bajaba a todo correr, pero habíamos bebido

vino y saliendo del hotel perdí la brújula, sona-

ba el vals nítidamente, y echaba yo por acá,

echaba por allá, hasta que me alcanzaron Mo-

ya, Silva y Tomás:

–¡Qué organillero ni que nada, borracho de

mierda, esto es Hong Kong, te van a matar a

media calle para robarte la piyama!

Lo que sí aparece como un estallido de cla-

ridad o en un estallido de sol y nubes, es el río

y las lavanderas. Lo que hoy es avenida San

Antonio, que pasa debajo del periférico y sube

como cuesta al occidente, y al oriente cruza la

avenida Revolución y la Patriotismo y sigue

hacia Insurgentes, era un río de no sé dónde a

no sé dónde, de aguas sonoras y bajas y rocas

enormes y lavanderas gritadoras y cantadoras.

Rocas blancas, espumosas aguas color de cho-

colate. Yo simulaba buscar ajolotes para oírlas

y mirarles los pechos.

Coni coni

coconito,

coni coni

¡qué caray!

Yo le daba

su maicito,

siempre sí

¡perora nuay!

– ¡Oyes, oyes, a la que le dieron su maicito

fue a Felipa, la Felipa!

– ¿Qué se apareció con el escuincle?

– ¡Qué dice ques recogido!

– ¡Ques recogida, eso sí es!

El coro de las carcajadas.

– ¡Chacho chingado ya vino a ver tetas, sá-

quese pallá!

El coro de los tiliches que azotaban ellas

vigorosamente contra las piedras, a modo de

látigo a mandoble, para quitarles la mugre, el

jabón o vaya uno a saber.
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Temprano en la tarde llegaban las lavande-

ras. El sol alto todavía. Nubes de filo incandes-

cente. Y culebreaba el sol, retozaba torciendo

el paso por el prieto seno de las aguas. Cu-

chillería de sol, platería hecha pedazos de pe-

ña en peña, de peña a peña, entre millares de

peñas serpenteando entre chismes a grito heri-

do y albures y mentadas. Junto al río, donde

hoy está Gigante y los automóviles, se eleva-

ban cerrados y sombríos los pinos del inverna-

dero. Allá sus hondas calzadas hojosas donde

viví los años de estudiante.

Los que teníamos veinte años hablábamos de

amor en el invernadero. Allí pasábamos los días,

con los malditos libros abiertos sobre las bancas de

ladrillo. Hubo vez que llegó el examen y no había-

mos pasado de los primeros párrafos. Los que lle-

garon y los que no llegamos a ser ingenieros, médi-

cos, abogados; apenas había otras carreras en la

universidad. Era como una droga aquella arboleda.

Caminábamos las calzadas, soñando siempre.  Ca-

da uno en el corazón tenía la espina de una 

pasión... enteramente inútil, hacia el vacío. Los

nombres de las mujeres iban y venían en la congo-

ja puntual de las conversaciones. Las maldecía-

mos, las adorábamos. Eran habitantes misterio-

sos de otros planetas. Cada quien poseía su

propio planeta inaccesible, y en él vivía su

amada. Solitarios, nos separábamos para dor-

mir, todo lo demás lo hacíamos juntos. Pateá-

bamos interminablemente piedrecillas y hierbas

en nuestro desmañado caminar, contándonos

cómo ella había estado a punto de decir que 

sí, cómo en aquella frase que te digo que me

dijo, hay, si te fijas bien, una clara aceptación,

su amor es un hecho, la oyeron todos, eso es

algo que ni ella puede desconocer. Y seguía la

soledad. El amado se presentaba dos días des-

pués, los libros en las manos, la melancolía

bailándole en el gesto. Nos retorcía

el regocijo delante del abandonado. “Pendejo

–me gritaban a la cara– vimos a Andrea, la

vimos, la seguimos y la vimos entrar allá.”

“Pero no puede ser, lo que les conté la semana

pasada, Rodolfo vio que casi estaba llorando,

porque es más fuerte que ella su amor...” “No

no, sí, su amor es para ti, pero las nalgas son

para otro, la vimos, no te hagas pendejo.” En-

tonces yo decidía que mi destino era la refle-

xión, el ceñudo aislamiento, y me arrojaba

sobre el derecho civil: los contratos, las obli-

gaciones, y me esforzaba por reverenciar el

soporífero rostro del maestro Rojina Villegas:

su boca arriñonada moviéndose como de mu-

ñeco de ventrílocuo, sus blandos ojos hipnoti-

zados por un rincón del techo del aula Jacinto

Pallares. Hombres venerables –decía yo en voz

alta–, hombres recios que entregaron su juven-

tud al estudio, a la redención de nuestro pobre

pueblo, alguien debe dar la luz. El resto de la

tarde y la mañana siguiente mantenía mi pro-

pósito. Apartado de los demás caminaba las

partes más umbrosas leyendo en voz alta, lo

más alta posible para no escuchar mis balidos

interiores. Seré como un monje laico, mi san-

tidad será la inteligencia. Los demás eran

Justo, Pierre, Caliajas, Rodolfo Ancira –herma-

no del actor–, Tonchis, Pepingo y Checo. Justo

estudiaba vagamente medicina; era, en reali-

dad, pianista y su don era notable, pero todo

en él lo contradecía; era como si una divinidad
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aniñada se hubiera propuesto moldear con mu-

cho amor a un hombre, y lo dotara de un alto

quehacer y olvidara apuntalarlo; toda potencia

superior necesita cimientos y apoyos, no debe

darse a solas porque arrastrará al que la posee

hacia una de las varias formas del suicidio, hacia

el regocijo de vivir fácil y encantadoramente

poco tiempo. Alguna vez dediqué una página

llorosa a la muerte de Justo; fue inevitable y

temprana, exasperantemente baladí. Justo lle-

vaba dentro entero al ángel, o al duende –tam-

bién se dice. Era largo y huesoso, pálido, de

frente rectangular y convexa y negros cabellos

ondulados; tenía mentón recio y barba tupida

y voz honda y bien timbrada, y en medio de

esta macicez, su faz, su rostro, los ojos, la bo-

ca, la nariz, precisamente el dibujo de esas tres

porciones de su persona, era como un mentís

gracioso, graciosa broma, el regalo y condena

de aquel creador distraído, cosa niña, buena

para un niño pequeño y que habrá de cambiar,

de aguzarse o ensancharse o torcerse con los

años. En Justo era su cara definitiva, que nun-

ca acabó de salir del horno. Aire juguetón 

aun en momentos de apuro o de cólera. Cejas

rectas como una sola línea, ojos chicos y hon-

dos, brillantes, húmedos, de pestañas muy

visibles, labios esmerados, casi rojos, impúdi-

cos, inocentes, nariz carnosa y algo chueca.

Viéndolo se afilaban las mujeres. Era nuestra

piedra de tropiezo y de envidia. Invariable-

mente alguna muchacha lo perseguía. Bailaba

como rey. Desaparecíamos en las fiestas donde

él aparecía. Poderoso y tenuísimo era su piano

y era clásico y popular con maestría pareja, de

mucha transparencia y brillantez, por el rumbo

de Benedetti Michelangeli. De escucharla una

sola vez ponía una obra. Esa facilidad fue el

comienzo de su rápido derrumbe. El mundo lo

tentaba a todas horas, se le entregaba donde-

quiera, y no le dejaba ni sombra de remordi-

miento. Blanda su voluntad, y a tientas. Como

oficio religioso tomaba por temporadas la mú-

sica. Quince horas diarias sobre el piano mu-

do. Preparaba el concierto que nunca dio en

Bellas Artes. Se juntaba al alcohol, se arrimaba

a las drogas, se movía con desparpajo en an-

tros y salones, en piqueras y en bebederos de

lujo; entraba abierto en el peligro y era incapaz

de pelear y nunca nadie imaginó siquiera ame-

nazarlo. Lloraba en los borrosos desvelos un

futuro que él cancelara antes de empezar la

vida. Salieron temprano una mañana de los

últimos días de noviembre de 1948, al Desierto

de los Leones, Checo y Justo y no sé quién más,

varias lindas chicas. Regresaban a las siete de

la noche, entreverándose borrachos, jugando a

lanzar el coche a las barrancas. Lo lanzaron.

Subían gritando como locos, llenos de sangres

agarrándose a las matas. Justo había quedado

abajo, respirando fuertemente. Lo vimos toda

la noche, creo que no dejamos de verlo ni un

segundo. A la una de la mañana su respiración

sonaba como fuelle. Y de pronto un silencio

muy pesado. Luego aprendimos una cosa: 

la muerte trabaja con invisible velocidad en el

rostro del amado. Cuando clareó era una más-

cara gris, cartonosa, ajena, anónima.

Me apartaba pues a lo umbroso con los con-

tratos y obligaciones pero la magia del inver-
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nadero era lo siguiente: calzadas largas y an-

chas, de grava roja; medían hasta cuatrocien-

tos pasos, y veinte pasos de anchura; pinos de

ramas espesas desde el suelo hasta la punta,

altos de veinte y treinta metros y de un metro

o más de diámetro los troncos, y entre avenida

y avenida toda suerte de follajes de árboles

copudos y de mediano tamaño. Podía caminar-

se una avenida durante toda la mañana sin ver

ni oír a nadie; si acaso, de pronto, allá le

jos un jardinero con su carretilla. Las en- 

crucijadas eran como naves de catedrales altí-

simas y oscuras. “Grabados del medievo 

–decía–. Oye ese batir de alas.” “El Chipe ya

empezó con sus jaladas –decía Pierre.” En tar-

des de mucho viento las ramazones llegaban a

ensordecer, se mecían como si fueran a des-

plomarse; muchas veces comprobamos que

afuera, en las calles, soplaba apenas el aire, la

gente iba y venía tranquila, y adentro los vas-

tos rumores, los abanicos gigantes y el ronco

crujir de troncos anunciaban cataclismos. Se

escuchaba la grava fría y pausada de los pro-

pios pasos, la menuda y relampagueante gra-

va de las ratas de monte. Alguna mañana, un

leve traquidazo, y sola, porque sí, sin tormen-

ta de por medio, mañana azul, sol de cristal

que nunca volvió a verse, porque sí, digo, a

solas, se desprendía de la altura una rama

enorme y bajaba poco a poco, flotando, volan-

do se diría, y en total silencio se estrellaba

blandamente en la calzada y alzaba una nube

roja, millones de puntos rojos girando desespe-

rados, brillando al sol durante muchas horas. Y

el sol, que helado encadenaría las puntas

de los pinos; que parecía sonar a mediodía,

cuando bullían los insectos de los almácigos;

que de oro en los atardeceres lanzaba contra

los troncos, entre los troncos, hacia las calza-

das centenares de rayos nunca quietos, de

modo que, con las primeras aguas, el inverna-

dero todo parecía un arcoiris ondulante, un

lugar de líquidos aires de siete colores, una

transparente aglomeración de ríos fantasmas

casi a ras de tierra y que desaparecían simple-

mente desaparecían hacia las frondas.

Por los años cincuenta el gobierno de la

ciudad vendió todo eso a comerciantes, que

construyeron las tiendas de ropa y los estacio-

namientos de cemento. Seguro los vástagos de

aquel canalla, jefe del Departamento del Dis-

trito Federal, no acabarán nunca de gastarse el

producto de ese peculado.

Así era aquello, pues. Y me enamoraba tanto,

era de alguna manera tan irreal, o conseguían

todos juntos: el sol, los pinos, las bermejas ca-

lles, el agua, la hondura y paz, el sisear de los

bichos voladores, todos juntos conseguían tal

aire de sueño, de ensoñación, que veinticuatro

horas después de mis propósitos de austeri-

dad, me desplomaba en una banca. “Andrea

–suspiraba– Andrea...” y abría el cuaderno de

los versos.

Oscuro ya, nos reuníamos en la puerta de

salida. Cosa de discutir si iríamos a beber cer-

veza, si a oír música, si al cine, si a caerle a

Fulano a ver qué plan o qué.

–Ora sí le entraste, Chipe.

Fausto Vega había inventado que, de perfil,

yo era el retrato de Chipetotec, el dios del

maíz, de modo que así me pusieron, y abrevia-

ron y vine a resultar el Chipe.
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–A la mierda el estudio –contestaba–. Ter-

miné un poema absolutamente inmortal. An-

drea puede morirse ahora mismo ¿entiendes?

¡En este carajo papel está viva para siempre!

Carcajadas, zarandeos, empellones. No sos-

pechábamos que cuando ellas aparecieran de

veras habrían de separarnos. Aquella hermosa

y aterida orfandad se acabaría.

Semejante a la noche baja una vez y otra

vez mi padre hasta mi infancia. Es un negro

emperador de nariz afilada y tremendas cejas,

y bigotes en punta. Sus manos son de hierro y

baja a cachetearme, a patearme, a tirarme de

los cabellos, a hacerme bailar y defecar a cin-

turonazos, a vociferar sus órdenes y burlas a

boca de jarro hasta bañarme en su recio alien-

to, que era como viento de agujas rojizo en mi

nuca, en la base de mi lengua, en mi garganta.

Retumbó el aldabonazo en el zaguán.

–¿Que tu papá, güerito?

–Sí está.

–Llámalo, ándale. Dile que aquí está el

señor Porfirio. ¡Córrele!

–Que te habla el señor Porfirio, papá.

–¡Qué le dijiste!

–¿Qué?

–¡Qué le dijo, qué le dijo, imbécil!

–Dije que... sí estás… que sí... le dije que sí.

Estábamos en la casa, solos él y yo. Lo vi

tronarse los dedos de las manos, oí sus terri-

bles huesos estallando como cohetes. Lo vi lle-

var sus manos a las sienes y apretárselas mu-

cho. Lo vi mesarse los cabellos, dar un taconazo

y bajar hacia el zaguán. Me fui hasta el fondo

del corredor, junto al cuarto de baño, que era un

cuarto de piso de cemento, completamente va-

cío, tenía dos agujeros, algún día se compraría

una tina y un excusado y se conectarían a esos

agujeros, era la última pieza de la casa. Me sen-

tía tembloroso o enfermo de pura debilidad. Oía

lejanas las voces de los dos hombres. Cerré los

ojos. Recuerdo con nitidez cada segundo. Re-

tumbó el portazo. Abrí los ojos. Venía hacia mí.

Estaba sobre mí.

–¡Venía a cobrarme ese cabrón! ¿Entiende? ¡Y

no tengo el dinero porque es para que usté tra-

gue! ¡Qué tiene que decir que aquí estoy! ¡Qué

tiene que meterse!

Me siento en el aire, voy volando agarrado

por una fuerza sobrenatural hacia el cuarto de

baño. Truena la puerta del cuarto de baño como

si saltara de sus bisagras. Estoy en medio del

cuarto de baño, sobre el cemento verde. Hay un

torbellino de no sé qué cosas a mi alrededor. Está

quitándose el ancho cinturón negro, de pesada

hebilla. Vuelta al aire. ¿De dónde me está aga-

rrando, levantando, haciendo volar? ¿Cómo no

me azotó contra el suelo? ¿Qué me mantiene en

un aire podrido donde el cinturón se me estre-

lla una vez y otra y otra vez y otra vez y otra vez

y otra vez y otra vez?, malditas veces eternas, se

me incrusta la hebilla en las nalgas, en el coxis,

en la cintura, en las piernas, quemaduras, que-

maduras y me estoy cagando, me estoy miando,

mis alaridos son estridentísimos, ensordezco, el

cuarto de baño es un calabozo de paredes de hie-

rro, el techo es infinitamente alto, un negror inal-

canzable encerrado, asfixiado, y ahí me quedo, a

media altura, sin gravedad, flotando brasas vi-

vas, a un metro del cemento en un río de ori-

nes y de caca, jamás pude bajar del infierno.

Sus piernas, como columnas o troncos de

árbol pasan junto a mí, sus espuelas van sacan-

do chispas de las lajas, chirriassh chirriasssh chi-
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rriasssh, chispas azules, probablemente yo, en-

cogido, tapándome la cara, no ocupo más de

cuarenta centímetros cuadrados a ras del sue-

lo, en el rincón que forma la puerta entrea-

bierta. Mi madre ha quedado allá, sentada

frente al brasero, delante de una montaña de

mazorcas. Él viniendo hacia mí, por la cocina,

que es del tamaño de un hangar, azota un vaso

lleno de pulque y veo volar los añicos, los veo

girar lentamente en el sol de la ventana. La ven-

tana es ancha como el horizonte, y está

envuelta en llamas.

–Mijito... –está diciendo mi madre, inmensa, y

yo voy subiendo. El océano dorado, el río de

leche y miel.

–Papá está enojado –oigo, y también oigo:

–Caballos... Chis... –no sé dónde siento frío, y

unas manos muy grandes por mi cara, y es-

toy comiendo, es una campechana, la oigo crujir

y estoy riendo, mi madre está riendo, la ventana

y su cabeza son del mismo color, está haciendo

algo con las mazorcas, muchas voces tipludas y

distantes, y hay siluetas oscuras, muchos años

después conseguí ver que ayudada por dos in-

dias está desgranando mazorcas y ríe de mi

susto y las indias cantan para quitarme el miedo.

–¡Ya maricón! ¡Ya maricón! –gruñía, y apagaba

la radio. Domingo, tres de la tarde, la hora de la

ópera. Si mi madre también la estaba oyendo, él

frenaba su furia y se iba al patio de atrás, lo más

lejos posible; si no, sucedía lo que digo, aunque

yo bajara el volumen hasta hacerlo casi inaudi-

ble. Le gustaba la música ranchera, y se abisma-

ba en los corridos de la Revolución. Su padre

peleó del lado de Maximiliano, y él era antijua-

rista como después fue anticardenista desde el

catolicismo. Sin embargo su origen fue lugareño,

y pasó lo mejor de su vida de pueblo en pueblo,

como principal de cada población, como patrón

de peonadas. Y eso, casi contra sí mismo, lo

acercó a los descalzos, los sentía más su gente

que a los de arriba y miraba la Revolución

como gesta grandiosa, como corredención

cristiana indiscutible. Le dolían las canciones

de 1910, 13, 15; su tenaz tristeza se afilaba

hasta la melancolía, turbios y aguados sus ojos

miraban los valles y cerros donde subieron,

bajaron, galoparon, batallaron, murieron los

guerrilleros a millares.

–Yo andaba en la sierra de Molango, en lo

más abrupto de esa sierra que no acaba nunca,

cuando nos alcanzó un peón y nos dio la noticia

de la toma de Zacatecas.

–Cayó Zacatecas, patrón. Francisco Villa.

–Pérate, cómo sabes, de dónde.

–Unus que llegarun allá baju, patrón, venían

dia llá, ya todus lu andan diciendu.

–Desmontamos, nos abrazamos, echamos

unos tiros al aire.

Se arrojaba entonces sobre los archivos de

Casasola, durante días tarareaba las canciones,

durante semanas saqueaba los libreros.

–Mira, a ti que te gusta la literatura, te voy a

leer la toma de Zacatecas, por el gran Felipe

Ángeles, tu paisano...

Arrancaba, solemne y cadencioso como en

los mejores momentos de aquellas antiguas lec-

turas de poemas. A las pocas páginas se estran-

gulaba, ponía cualquier pretexto y el libro en mis

manos.

–Ai tú sigue, no me deja esta condena-

da tos.

* Texto tomado del libro Fiera infancia y otros años de

Ricardo Garibay.


