Tal como sefialamos en el editorial, este encarte esta de-
dicado a Ricardo Garibay. No es facil seleccionar un frag-
mento de su trabajo literario, no hay obra suya desde-
nable. Puede gustarnos mas una novela que otra, pero
eso es cuestion de afinidades. En todas existe un enor-
me esfuerzo y un amor sin limites por la literatura. En
esta ocasion seleccionamos un trozo de Fiera infancia.
Lo hicimos porque coincide claramente con su propia
definicion de literatura: “La literatura es el deposito de
todos los vicios, el lamedal del pecado. Esto es la lite-
ratura y alli debe ir uno: la materia prima esta en los
hombres de la calle, alli hay que trabajar, para sacar,
para crear, para remediar lo que es la vida y no la admi-
rable deformacion del hombre que piensa”. Para cumplir
con esta brusca definicién, lejos de la academia, como
a ¢l le gustaba, Ricardo fue a su propia vida, a su expe-
riencia de vida. Fiera infancia es parte de los recuerdos
aguerridos del adulto que de nino sonaba convertirse

en escritor.

El Bitho
Fiera infancia y otros anos (fragmentos)

“Nelly, Nelly, te quiero, / tuya es toda mi
vida...” -cantaban. Alguien cantaba en las
calles negras que iban del Once de Abril a la
avenida de los Pinos. Si acaso, cada cinco o
seis manzanas un farol. Boca de lobo. Vein-
tinueve de diciembre de 1928 6 29, creo. Eran
tal vez las siete de la noche. Yo llevaba un abri-
go azul, no sé de donde habia salido ese abrigo
azul. La distancia era de treinta cuadras y el
frio mordia como perro las rodillas y la cara.
Caminabamos aprisa, al ritmo de la eterna
impaciencia y gravedad de Milo, Romulo, her-
mano de mi padre, bizco, pintor y retrasado
mental. Con Milo no habia juegos; si se trata-
ba de regresar a la casa, de eso se trataba y na-

da mas, y mejor que se llegara cuanto antes.

¢ A listorica

(Archivo coleccionable)

RICARDO GARIBAY

Corriamos a su lado hundiéndonos pequenisi-
mos en la espesa noche. Muchas veces hasta
hoy me he sonado volando hacia negruras
solidas y heladas mientras alguien canta do
lorosamente lejos. “Nelly, si ta fueras mia /

Ricardo Garibay
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mia s6lo un instante.” Corrian también José y
Matilde, mis hermanos mayores. Milo hablaba
de muerte y muertes, de cuando en cuando,
antes de dar la vuelta a alguna esquina, amai-
nando el aire que en las bocacalles silbaba
levantando olas de polvo. “Rosa roja de fuego
/ Nelly tu boca florida.” ¢Qué habia pasado?
¢Por qué tan a la carrera? ¢Qué habia en aque-
llas tinieblas chato, duro, como severidad o do-
lor de gentes grandes, nada nino? Matilde quiso
arrodillarse al pasar frente a San Vicente. Oigo
la voz de Romulo rebotando en la fachada co-
losal, subiendo hasta la estatua de cantera del
santo (no, no pasa nada porque ahi esta san
Vicente): “Vamos, vamos la muerte no espero...
tu madre... consuelo... sola... falta le hace...
Aprisa”. Alrededor del jardin Pombo, detras de
algunas rejas, habia posadas, pihatas, cantos.
Fueron las unicas luces vivas del camino.

—-¢Nos asomamos? —pregunto José.

-Nada, nada... llorar con ella...

¢Con quién tengo que llorar? ¢Por qué va-
mos a llorar? ¢Qué hicimos tantos dias en el
Once de Abril? Horrible el Once de Abril.

Era la casa de la abuela el Once de Abril.
Una privada de pobres. Apolilladas puertas, o
colchas clavadas en los dinteles. Piso de lajas
rojas. Dos cuartos al fondo de la privada. Alli
vivian mamagrande, Jaime y Josefina y Sal-
vador el borracho y el bizco Rémulo. Miseria,
hosquedad, liquido odio de hermanos contra
hermanos, y como tic tac de reloj la oracion en
los labios de la vieja. Era una asfixia el Once de
Abril. En las mananas, ia la zotehuela!, nada
de patio. iNinos, a donde, nada de patio con
los pelados, adentro! En la zotehuela no cabia-

mos: parte el lavadero, parte las macetas de

geranios, parte la anciana pelando chicharos,
Romulo y su caballete, y Salvador asoleando la
cruda, eructando y pedorreandose. Y en las no-
ches sin aire aquel tlaca tlaca de numeros
luminosos, mucho mas ensordecedor que el
concierto de ronquidos y regueldos. De punta
a punta de cada noche sonaban las bacinicas;
flotaba hirviente de espumas el agrio olor de
los orines. Miaba sin término Josefina y la abue-
la 'y Jaime y Robmulo y Salvador, miaban sin tér-
mino.

En la avenida de los Pinos la tiniebla era
total y el cuchillazo del aire nos cegaba, nos
ahogaba. Ya llegamos, ya llegamos, no tosan,
no abran la boca, no se atrasen.

“El sonar, el vivir, el amar / sin ti / todo me
hace, Nelly, llorar...”

-Sin hacer ruido -orden6é mi padre en el
zaguan. Mi madre nos recibi¢ arrodillandose,
luego se sentd en la cama y nos atrajo y bus-
caba la cara de José, la de Matilde, la mia. Ha-
bia cirios encendidos y mucho silencio. La cara
de mi madre estaba empapada. Nos moja-
ba. Pero no se oia nada, absolutamente nada.
Luego vinieron aquellas noches que ya he con-
tado, de los rosarios casi en voz baja, y llegando
la letania, en voz agonica, un susurro hilan-
do las alabanzas a la Virgen, y mi madre que se
interrumpia: “Digan ruega por ella, ruega por
ella, digan”, y luego: “Ya vayan a merendar”. Y
yo me volvia para verla, al salir de la recamara,
y era una silueta muy alta bajo el negro chal,
delicadisimamente inmovil, y parecia ascender
en la penumbra.

No sé por qué el San Pedro de los Pinos de
la infancia remota ronda una eterna noche; es

una coéncava oscuridad sobre de mi; alzada



hasta los cielos me rodea enteramente, y si
mucho, va dejando por donde voy un tenue
lampo para que mis pasos no se pierdan del
todo.

Veo un parque en la lluvia, lluvia muy fina,
casi una gasa meciéndose, y a un organillero
en la cancha de baloncesto, a dale y dale con
la manija, el vals de “Los patinadores”. Nadie
mas. No sé si voy trotando, emparejandome a
unas piernas taconudas, o si estoy asomado
a una ventana abierta y el agua viene y va
empapandome como a golpes de brisa. Mu-
chos anos después, saliendo de Mascarones,
tarde a tarde iba con Aurelia a acariciarnos al
jardin Colonia, era tiempo de aguas, nos tapa-
bamos con mi impermeable y oiamos tiritando
“Los patinadores”. Algun organillero despista-
do, enloquecido, tocaba en la soledad de las
calzadas de cedros.

-Ven, vamos -decia yo-, vamos a darle algo,
no hay nadie en esta enormidad de jardin.

-No lo vamos a encontrar —decia Aurelia-,
va a ser igual que la semana pasada, o la otra
semana.

-Vamos.

-Vamos, pero no lo vamos a encontrar.

Una madrugada, muchos anos después de
Mascarones, en Hong Kong, abri la ventana
de mi cuarto. Habia llovido. Un organillero
estaba tocando “Los patinadores” en la aveni-
da junto al mar. Bajé, por supuesto, y crei que
bajaba a todo correr, pero habiamos bebido
vino y saliendo del hotel perdi la brujula, sona-
ba el vals nitidamente, y echaba yo por aca,
echaba por alla, hasta que me alcanzaron Mo-

ya, Silva y Tomas:

-iQué organillero ni que nada, borracho de
mierda, esto es Hong Kong, te van a matar a
media calle para robarte la piyama!

Lo que si aparece como un estallido de cla-
ridad o en un estallido de sol y nubes, es el rio
y las lavanderas. Lo que hoy es avenida San
Antonio, que pasa debajo del periférico y sube
como cuesta al occidente, y al oriente cruza la
avenida Revolucion y la Patriotismo y sigue
hacia Insurgentes, era un rio de no sé donde a
no sé donde, de aguas sonoras y bajas y rocas
enormes y lavanderas gritadoras y cantadoras.
Rocas blancas, espumosas aguas color de cho-
colate. Yo simulaba buscar ajolotes para oirlas

y mirarles los pechos.

Coni coni
coconito,
coni coni
iqué caray!
Yo le daba
Su maicito,
siempre si

iperora nuay!

- i0yes, oyes, a la que le dieron su maicito
fue a Felipa, la Felipa!

- ¢Qué se aparecio con el escuincle?

- iQué dice ques recogido!

- iQues recogida, eso si es!

El coro de las carcajadas.

- iChacho chingado ya vino a ver tetas, sa-
quese palla!

El coro de los tiliches que azotaban ellas
vigorosamente contra las piedras, a modo de
latigo a mandoble, para quitarles la mugre, el

jabon o vaya uno a saber.
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Temprano en la tarde llegaban las lavande-
ras. El sol alto todavia. Nubes de filo incandes-
cente. Y culebreaba el sol, retozaba torciendo
el paso por el prieto seno de las aguas. Cu-
chilleria de sol, plateria hecha pedazos de pe-
Nna en pena, de pena a pena, entre millares de
penas serpenteando entre chismes a grito heri-
do y albures y mentadas. Junto al rio, donde
hoy esta Gigante y los automoviles, se eleva-
ban cerrados y sombrios los pinos del inverna-
dero. Alla sus hondas calzadas hojosas donde
vivi los anos de estudiante.

Los que teniamos veinte anos hablabamos de
amor en el invernadero. Alli pasabamos los dias,
con los malditos libros abiertos sobre las bancas de
ladrillo. Hubo vez que llego el examen y no habia-
mos pasado de los primeros parrafos. Los que lle-
garon y los que no llegamos a ser ingenieros, médi-
cos, abogados; apenas habia otras carreras en la
universidad. Era como una droga aquella arboleda.
Caminabamos las calzadas, sonando siempre. Ca-
da uno en el corazon tenia la espina de una
pasion... enteramente inutil, hacia el vacio. Los
nombres de las mujeres iban y venian en la congo-
ja puntual de las conversaciones. Las maldecia-
mos, las adorabamos. Eran habitantes misterio-
sos de otros planetas. Cada quien poseia su
propio planeta inaccesible, y en €l vivia su
amada. Solitarios, nos separabamos para dor-
mir, todo lo demas lo haciamos juntos. Patea-
bamos interminablemente piedrecillas y hierbas
en nuestro desmanado caminar, contandonos
como ella habia estado a punto de decir que
si, como en aquella frase que te digo que me
dijo, hay, si te fijas bien, una clara aceptacion,

su amor es un hecho, la oyeron todos, eso es

algo que ni ella puede desconocer. Y seguia la
soledad. El amado se presentaba dos dias des-
pués, los libros en las manos, la melancolia
bailandole en el gesto. Nos retorcia

el regocijo delante del abandonado. “Pendejo
-me gritaban a la cara- vimos a Andrea, la
vimos, la seguimos y la vimos entrar alla.”
“Pero no puede ser, lo que les conté la semana
pasada, Rodolfo vio que casi estaba llorando,
porque es mas fuerte que ella su amor...” “No
no, si, su amor es para ti, pero las nalgas son
para otro, la vimos, no te hagas pendejo.” En-
tonces yo decidia que mi destino era la refle-
xion, el cenudo aislamiento, y me arrojaba
sobre el derecho civil: los contratos, las obli-
gaciones, y me esforzaba por reverenciar el
soporifero rostro del maestro Rojina Villegas:
su boca arrinonada moviéndose como de mu-
neco de ventrilocuo, sus blandos ojos hipnoti-
zados por un rincon del techo del aula Jacinto
Pallares. Hombres venerables —decia yo en voz
alta-, hombres recios que entregaron su juven-
tud al estudio, a la redencion de nuestro pobre
pueblo, alguien debe dar la luz. El resto de la
tarde y la mahana siguiente mantenia mi pro-
posito. Apartado de los demas caminaba las
partes mas umbrosas leyendo en voz alta, lo
mas alta posible para no escuchar mis balidos
interiores. Seré como un monje laico, mi san-
tidad sera la inteligencia. Los demas eran
Justo, Pierre, Caliajas, Rodolfo Ancira -herma-
no del actor-, Tonchis, Pepingo y Checo. Justo
estudiaba vagamente medicina; era, en reali-
dad, pianista y su don era notable, pero todo

en ¢l lo contradecia; era como si una divinidad



aninada se hubiera propuesto moldear con mu-
cho amor a un hombre, y lo dotara de un alto
quehacer y olvidara apuntalarlo; toda potencia
superior necesita cimientos y apoyos, no debe
darse a solas porque arrastrara al que la posee
hacia una de las varias formas del suicidio, hacia
el regocijo de vivir facil y encantadoramente
poco tiempo. Alguna vez dediqué una pagina
llorosa a la muerte de Justo; fue inevitable y
temprana, exasperantemente baladi. Justo lle-
vaba dentro entero al angel, o al duende -tam-
bién se dice. Era largo y huesoso, palido, de
frente rectangular y convexa y negros cabellos
ondulados; tenia menton recio y barba tupida
y voz honda y bien timbrada, y en medio de
esta macicez, su faz, su rostro, los ojos, la bo-
ca, la nariz, precisamente el dibujo de esas tres
porciones de su persona, era como un mentis
gracioso, graciosa broma, el regalo y condena
de aquel creador distraido, cosa niha, buena
para un nino pequeno y que habra de cambiar,
de aguzarse o ensancharse o torcerse con los
anos. En Justo era su cara definitiva, que nun-
ca acabd de salir del horno. Aire jugueton
aun en momentos de apuro o de colera. Cejas
rectas como una sola linea, ojos chicos y hon-
dos, brillantes, humedos, de pestahas muy
visibles, labios esmerados, casi rojos, impudi-
cos, inocentes, nariz carnosa y algo chueca.
Viéndolo se afilaban las mujeres. Era nuestra
piedra de tropiezo y de envidia. Invariable-
mente alguna muchacha lo perseguia. Bailaba
como rey. Desapareciamos en las fiestas donde
¢l aparecia. Poderoso y tenuisimo era su piano

y era clasico y popular con maestria pareja, de

mucha transparencia y brillantez, por el rumbo
de Benedetti Michelangeli. De escucharla una
sola vez ponia una obra. Esa facilidad fue el
comienzo de su rapido derrumbe. EI mundo lo
tentaba a todas horas, se le entregaba donde-
quiera, y no le dejaba ni sombra de remordi-
miento. Blanda su voluntad, y a tientas. Como
oficio religioso tomaba por temporadas la mu-
sica. Quince horas diarias sobre el piano mu-
do. Preparaba el concierto que nunca dio en
Bellas Artes. Se juntaba al alcohol, se arrimaba
a las drogas, se movia con desparpajo en an-
tros y salones, en piqueras y en bebederos de
lujo; entraba abierto en el peligro y era incapaz
de pelear y nunca nadie imagino siquiera ame-
nazarlo. Lloraba en los borrosos desvelos un
futuro que €l cancelara antes de empezar la
vida. Salieron temprano una manana de los
ultimos dias de noviembre de 1948, al Desierto
de los Leones, Checo y Justo y no sé quién mas,
varias lindas chicas. Regresaban a las siete de
la noche, entreverandose borrachos, jugando a
lanzar el coche a las barrancas. Lo lanzaron.
Subian gritando como locos, llenos de sangres
agarrandose a las matas. Justo habia quedado
abajo, respirando fuertemente. Lo vimos toda
la noche, creo que no dejamos de verlo ni un
segundo. A la una de la mahana su respiracion
sonaba como fuelle. Y de pronto un silencio
muy pesado. Luego aprendimos una cosa:
la muerte trabaja con invisible velocidad en el
rostro del amado. Cuando clareo era una mas-
cara gris, cartonosa, ajena, anoénima.

Me apartaba pues a lo umbroso con los con-

tratos y obligaciones pero la magia del inver-
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nadero era lo siguiente: calzadas largas y an-
chas, de grava roja; median hasta cuatrocien-
tos pasos, y veinte pasos de anchura; pinos de
ramas espesas desde el suelo hasta la punta,
altos de veinte y treinta metros y de un metro
0 mas de diametro los troncos, y entre avenida
y avenida toda suerte de follajes de arboles
copudos y de mediano tamano. Podia caminar-
se una avenida durante toda la manana sin ver
ni oir a nadie; si acaso, de pronto, alla le
jos un jardinero con su carretilla. Las en-
crucijadas eran como naves de catedrales alti-
simas y oscuras. “Grabados del medievo
—-decia-. Oye ese batir de alas.” “El Chipe ya
empezo con sus jaladas -decia Pierre.” En tar-
des de mucho viento las ramazones llegaban a
ensordecer, se mecian como si fueran a des-
plomarse; muchas veces comprobamos que
afuera, en las calles, soplaba apenas el aire, la
gente iba y venia tranquila, y adentro los vas-
tos rumores, los abanicos gigantes y el ronco
crujir de troncos anunciaban cataclismos. Se
escuchaba la grava fria y pausada de los pro-
pios pasos, la menuda y relampagueante gra-
va de las ratas de monte. Alguna manana, un
leve traquidazo, y sola, porque si, sin tormen-
ta de por medio, manana azul, sol de cristal
que nunca volvid a verse, porque si, digo, a
solas, se desprendia de la altura una rama
enorme y bajaba poco a poco, flotando, volan-
do se diria, y en total silencio se estrellaba
blandamente en la calzada y alzaba una nube
roja, millones de puntos rojos girando desespe-
rados, brillando al sol durante muchas horas. Y
el sol, que helado encadenaria las puntas

de los pinos; que parecia sonar a mediodia,

cuando bullian los insectos de los almacigos;
que de oro en los atardeceres lanzaba contra
los troncos, entre los troncos, hacia las calza-
das centenares de rayos nunca quietos, de
modo que, con las primeras aguas, €l inverna-
dero todo parecia un arcoiris ondulante, un
lugar de liquidos aires de siete colores, una
transparente aglomeracion de rios fantasmas
casi a ras de tierra y que desaparecian simple-
mente desaparecian hacia las frondas.

Por los anos cincuenta el gobierno de la
ciudad vendi6é todo eso a comerciantes, que
construyeron las tiendas de ropa y los estacio-
namientos de cemento. Seguro los vastagos de
aquel canalla, jefe del Departamento del Dis-
trito Federal, no acabaran nunca de gastarse el
producto de ese peculado.

Asi era aquello, pues. Y me enamoraba tanto,
era de alguna manera tan irreal, o conseguian
todos juntos: el sol, los pinos, las bermejas ca-
lles, el agua, la hondura y paz, el sisear de los
bichos voladores, todos juntos conseguian tal
aire de sueno, de ensonacion, que veinticuatro
horas después de mis propositos de austeri-
dad, me desplomaba en una banca. “Andrea
-suspiraba- Andrea...” y abria el cuaderno de
los versos.

Oscuro ya, nos reuniamos en la puerta de
salida. Cosa de discutir si iriamos a beber cer-
veza, si a oir musica, si al cine, si a caerle a
Fulano a ver qué plan o qué.

-Ora si le entraste, Chipe.

Fausto Vega habia inventado que, de perfil,
yo era el retrato de Chipetotec, el dios del
maiz, de modo que asi me pusieron, y abrevia-

ron y vine a resultar el Chipe.



-A la mierda el estudio —contestaba-. Ter-
miné un poema absolutamente inmortal. An-
drea puede morirse ahora mismo éentiendes?
iEn este carajo papel esta viva para siempre!

Carcajadas, zarandeos, empellones. NO sos-
pechabamos que cuando ellas aparecieran de
veras habrian de separarnos. Aquella hermosa
y aterida orfandad se acabaria.

Semejante a la noche baja una vez y otra
vez mi padre hasta mi infancia. ES un negro
emperador de nariz afilada y tremendas cejas,
y bigotes en punta. Sus manos son de hierro y
baja a cachetearme, a patearme, a tirarme de
los cabellos, a hacerme bailar y defecar a cin-
turonazos, a vociferar sus ordenes y burlas a
boca de jarro hasta banarme en su recio alien-
to, que era como viento de agujas rojizo en mi
nuca, en la base de mi lengua, en mi garganta.
Retumbo el aldabonazo en el zaguan.

-¢Que tu papa, glerito?

-SiI esta.

-Llamalo, andale. Dile que aqui esta el
senor Porfirio. iCorrele!

—-Que te habla el senor Porfirio, papa.

-iQué le dijiste!

-iQuér

-iQué le dijo, qué le dijo, imbécil!

-Dije que... si estas... que si... le dije que si.

Estabamos en la casa, solos €l y yo. Lo vi
tronarse los dedos de las manos, oi sus terri-
bles huesos estallando como cohetes. Lo vi lle-
var sus manos a las sienes y apretarselas mu-
cho. Lo vi mesarse los cabellos, dar un taconazo
y bajar hacia el zaguan. Me fui hasta el fondo
del corredor, junto al cuarto de bano, que era un
cuarto de piso de cemento, completamente va-

cio, tenia dos agujeros, algun dia se compraria

una tina y un excusado y se conectarian a €sos
agujeros, era la ultima pieza de la casa. Me sen-
tia tembloroso o enfermo de pura debilidad. Oia
lejanas las voces de los dos hombres. Cerré los
ojos. Recuerdo con nitidez cada segundo. Re-
tumbo el portazo. Abri los ojos. Venia hacia mi.
Estaba sobre mi.

-iVenia a cobrarme ese cabron! ¢éEntiende? iy
no tengo el dinero porque es para que usté tra-
gue! iQué tiene que decir que aqui estoy! iQué
tiene que meterse!

Me siento en el aire, voy volando agarrado
por una fuerza sobrenatural hacia el cuarto de
bano. Truena la puerta del cuarto de bano como
si saltara de sus bisagras. Estoy en medio del
cuarto de bano, sobre el cemento verde. Hay un
torbellino de no sé qué cosas a mi alrededor. Esta
quitandose el ancho cinturén negro, de pesada
hebilla. Vuelta al aire. ¢éDe donde me esta aga-
rrando, levantando, haciendo volar? ¢COmo no
me azotd contra el suelo? éQué me mantiene en
un aire podrido donde el cinturon se me estre-
lla una vez y otra y otra vez y otra vez y otra vez
y otra vez y otra vez?, malditas veces eternas, se
me incrusta la hebilla en las nalgas, en el coxis,
en la cintura, en las piernas, quemaduras, que-
maduras y me estoy cagando, me estoy miando,
mis alaridos son estridentisimos, ensordezco, el
cuarto de bano es un calabozo de paredes de hie-
110, €l techo es infinitamente alto, un negror inal-
canzable encerrado, asfixiado, y ahi me quedo, a
media altura, sin gravedad, flotando brasas vi-
vas, a un metro del cemento en un rio de ori-
nes y de caca, jamas pude bajar del infierno.

Sus piernas, como columnas o troncos de
arbol pasan junto a mi, sus espuelas van sacan-

do chispas de las lajas, chirriassh chirriasssh chi-
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rriasssh, chispas azules, probablemente yo, en-
cogido, tapandome la cara, no ocupo mas de
cuarenta centimetros cuadrados a ras del sue-
lo, en el rincon que forma la puerta entrea-
bierta. Mi madre ha quedado alla, sentada
frente al brasero, delante de una montana de
mazorcas. El viniendo hacia mi, por la cocina,
que es del tamano de un hangar, azota un vaso
lleno de pulque y veo volar los anicos, los veo
girar lentamente en el sol de la ventana. La ven-
tana es ancha como el horizonte, y esta
envuelta en llamas.

-Mijito... —esta diciendo mi madre, inmensa, y
yo voy subiendo. El océano dorado, el rio de
leche y miel.

-Papa esta enojado -o0igo, y también oigo:
—Caballos... Chis... -no sé donde siento frio, y
unas manos muy grandes por mi cara, y €s-
toy comiendo, es una campechana, la 0igo crujir
y estoy riendo, mi madre esta riendo, la ventana
y su cabeza son del mismo color, esta haciendo
algo con las mazorcas, muchas voces tipludas y
distantes, y hay siluetas oscuras, muchos anos
después consegui ver que ayudada por dos in-
dias esta desgranando mazorcas y rie de mi
susto y las indias cantan para quitarme el miedo.

-iYa maricon! iYa maricon! -grunia, y apagaba
la radio. Domingo, tres de la tarde, la hora de la
opera. Si mi madre también la estaba oyendo, €l
frenaba su furia y se iba al patio de atras, 1o mas
lejos posible; si no, sucedia lo que digo, aunque
yo bajara el volumen hasta hacerlo casi inaudi-
ble. Le gustaba la musica ranchera, y se abisma-
ba en los corridos de la Revolucion. Su padre
peled del lado de Maximiliano, y €l era antijua-
rista como después fue anticardenista desde el
catolicismo. Sin embargo su origen fue lugareno,

y paso lo mejor de su vida de pueblo en pueblo,

como principal de cada poblacién, como patron
de peonadas. Y eso, casi contra si mismo, lo
acerco a los descalzos, los sentia mas su gente
que a los de arriba y miraba la Revolucion
como gesta grandiosa, como corredencion
cristiana indiscutible. Le dolian las canciones
de 1910, 13, 15; su tenaz tristeza se afilaba
hasta la melancolia, turbios y aguados sus 0jos
miraban los valles y cerros donde subieron,
bajaron, galoparon, batallaron, murieron los
guerrilleros a millares.

-Yo andaba en la sierra de Molango, en lo
mas abrupto de esa sierra que no acaba nunca,
cuando nos alcanzo un pedn y nos dio la noticia
de la toma de Zacatecas.

—-Cay0 Zacatecas, patron. Francisco Villa.

—Pérate, cOmo sabes, de donde.

-Unus que llegarun alla baju, patrén, venian
dia 114, ya todus lu andan diciendu.

-Desmontamos, nos abrazamos, echamos
unos tiros al aire.

Se arrojaba entonces sobre los archivos de
Casasola, durante dias tarareaba las canciones,
durante semanas saqueaba los libreros.

-Mira, a ti que te gusta la literatura, te voy a
leer la toma de Zacatecas, por el gran Felipe
Angeles, tu paisano...

Arrancaba, solemne y cadencioso como en
los mejores momentos de aquellas antiguas lec-
turas de poemas. A las pocas paginas se estran-
gulaba, ponia cualquier pretexto y el libro en mis
manos.

-Al tu sigue, no me deja esta condena-

da tos.@

*Texto tomado del libro Fiera infancia y otros anos de
Ricardo Garibay.



