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Mli drama
con el teatro

EVE GIL

Para Estela Lenero

0C0s, muy pocos, conocen mi pasado como dra-

maturga. De hecho, me he empenado en borrar

toda huella al respecto, si bien no hace poco des-
cubri que mi primera obra teatral, que fue también mi pri-
mer librito que jam&s menciono en mi curriculo, se sigue
montando en Hermosillo, particularmente en escuelas de
educacion media superior. Yo no conservo un solo ejemplar
de Retrato de una pareja perfecta pues incineré los pocos que
me quedaban en un arrebato de ira del que hablaré a con-
tinuacion.

Tenia yo 20 anos cuando escribfi la susodicha obra. En
aquel entonces todavia no ingresaba a la universidad, de
hecho, llevaba buen rato sin estudiar —oficialmente-, con-
formandome con mini empleos que me daban para mis vi-
cios: los libros y las revistas. Cuando supe que estaban con-
vocando a un premio de dramaturgia cuyo premio consistia
en $1,500 y la publicacién de la obra —estamos hablando
del afio 1989- se me hizo facil escribir una, no obstante que
lo mio por entonces era exclusivamente la novela, y no con-
cebia siquiera la existencia de algun otro género, tal era mi
ignorancia. El teatro, sin embargo, y segun yo, “se me faci-
litaba”, pues en la escuela habia ganado varios certamenes
en este tenor, asi que se me hizo facil y puse manos a la
obra. Inspirada en un asunto personal, escribi una obra so-
bre una pareja que se casa sin antes haber hablado respec-
to a las expectativas de uno sobre la otra y viceversa, por lo
que la chica ignora que su flamante marido es un macho

tradicional que espera lo obvio en estos casos, que la espo-

sa se dedique al hogar, mientras que €I no tiene idea de que
su joven mujer tiene serios planes académicos y profesio-
nales. A partir de este ejercicio de imaginacion, de qué pa-
sarfa si me casaba con mi carpintero, surgio una farsa muy
divertida sobre la pugna entre el machismo y el feminismo,
aunque confieso que mis conocimientos al respecto eran
precarios (no habia leido atin uno sélo de los libros de teo-
ria que me formaria en ese sentido poco mas tarde).
Retrato de una pareja perfecta gano el primer lugar en
el certamen aquel. Yo misma no lo podia creer, particular-
mente cuando descubri que los otros dos finalistas eran
dramaturgos experimentados. Las obras eran sometidas a
una lectura dramatica, con actores profesionales, ante los
miembros del jurado, para que estos resolvieran. Al ser fir-
madas con seudénimo, los autores podian colarse en las
lecturas que, por otro lado, eran abiertas al publico. Cuan-
do presencié la lectura de mi obrita, oculta en la penumbra
del pequeno teatro, contuve a duras penas mi emocion.
Pensé en ese momento que yo habia nacido para esto, y me
dije que aunque no ganara, seguiria adelante. Pero resulté
ganadora y la obra se mont¢ al ano siguiente en la Casa de
la Cultura de Hermosillo, bajo la direccion de Sonia Ledn.
Las experiencias que me dejo aquella primera obra son
diversas, casi todas positivas. La primera critica publicada
de la obra, sin embargo, fue devastadora. Se trataba, ade-
mas, de la primera critica que recibia en mi vida y muchos
escritores noveles no superan algo asi. He de reconocer
que el critico tenfa razén en una cosa: las feministas de mi
obra eran absolutamente estereotipadas, sefioras de chon-
guito y lentes, poco femeninas y apasionadas odiadoras de
los hombres. A mi favor pude argiiir que se trataba de una
farsa, aunque la verdad es que al momento de escribirla no

tenia conciencia de lo que estaba escribiendo. A mitad de
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temporada, recuerdo, se enfermo la actriz que caracteriza-
ba a la madre de la protagonista, la furibunda lider del gru-
po de feministas y tuve que entrar a suplirla. Asi entonces,
escribi un texto farsico sin conocimientos teatrales y actué
sin haber estudiado actuacion. Después de eso ingresé a un
taller con Angel Norzagaray, quien llegd a decirme que lo
mio era actuar, que me olvidara de escribir —a €l le parecia
horrenda mi obrita-, y si bien le encontré gusto al asunto,
llegué a la conclusion de que mi intolerancia a recibir érde-
nes, mas aun si provenian de un dictador, por muy genio
que fuera -y Angel es un genio- no me llevaria muy lejos.
Retorné a la escritura, aunque continué recibiendo ofertas
para actuar en obras que no me gustaron o quiza menos-
precié. Cuando anos mas tarde me tocO presenciar una
extraordinaria puesta en escena del propio Norzagaray titu-
lada Tt también... Macbeth, me di de topes contra la pared:
si tan s6lo me hubiera pedido interpretar a Lady Macbeth,
creo que mi historia hubiera sido otra.

Regresando al asunto de la dramaturgia... segui alter-

nando mis dos géneros favoritos, la novela y el teatro, aun-

que he de reconocer que no me ocupé en estudiar teoria
hasta que ingresé a la escuela de Letras, dos anos mas tar-
de. Fue entonces, tras escribir varias intrascendentes obri-
tas de divertimento, planeadas para montarse en barecitos,
que surgio la idea de escribir el mondlogo Electra masacra-
da. Concretamente: tras mi descubrimiento de los clasicos
griegos en la universidad y mi enamoramiento de Euripides
que me llevo a Sofocles. Ambos abordan, desde Opticas an-
tagonicas, el personaje de Electra, al que llegué a través de
Ifigenia, con cuya tragedia, por cierto, me identifiqué mu-
cho mas que con la de Electra. Pero mientras Ifigenia era la
victima, el cordero, ofrecida en sacrificio por su propio pa-
dre a los dioses para ganar una guerra, Electra era la ven-
gadora de la muerte de ese mismo padre. Tras un exhausti-
vo analisis de ambos personajes, llegué a la conclusion de
que Electra era doblemente victima, pues planear la muerte
de su propia madre, quien a su vez participo en el complot
para matar al padre (quien a su vez mato a su hija mayor) era
una forma simbdlica de matar y matarse al mismo tiempo.

Con base en esta hipotesis, escribi mi primer texto serio de

ite resulta imposible ir al teatro?
pues... lo increible si es posible,
aqui esta tu...
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teatro, cuya protagonista era una joven actriz que sonaba
con interpretar a las Electras. Su larga espera en un cuarto
de hotel, que es donde transcurre la accion, tenia mucho
que ver con ese anhelo... anhelo, por cierto, algo mas que
profesional, pues esta joven habia vivido en carne propia

el asesinato-suicidio del personaje que la subyugaba.

Al escribir Electra masacrada habia adquirido bagaje
académico, publicado mi primera novela ~-Hombres ne-
cios-y era una joven mama de veintiséis anos, arrastran-
do lo que popularmente se conoce como “fracaso” —divor-
cio, abandono- fascinada por el psicoanalisis y hundida en
la peor crisis existencial hasta ahora. Con todo y esto, no
entiendo coémo es posible que el producto de las reflexio-
nes haya sido una obra tan dura, tan sérdida, tan violenta...
absolutamente nada que ver con mis obritas inocentes de
la primera etapa. La inscribi en otro concurso que, cosa
curiosa, no gano, pero obtuvo mencién honorifica. Uno
de los jurados, que segun sus propias palabras quedo alu-
cinadisimo con el texto, Jorge Celaya, me buscé para ofre-
cerse a montarla. Nunca olvidaré la impresion de toparme
con el afamado director y dramaturgo al abrir la puerta
de mi casa aquella tarde de sdbado, en que no esperaba
visitas. Era como un sueno: iJorge Celaya interesado en
mi Electra!

Hasta aqui, el lector se preguntara: ¢<COmo es que con
semejante suerte, esta mujer me diga que no quiere saber
nada del teatro?

La cosa empezo6 a venirseme abajo cuando, tras ha-
ber aceptado que Jorge montara el monologo, me comu-
nicé que habfa elegido para el personaje de Electra a la
actriz Marreyna Arias. Lo primero que paso por mi mente
cuando esto se me notificd, fue que Marreyna, que en
efecto era una estupenda actriz -yo, de hecho, la admira-
ba- no tenia las caracteristicas fisicas que requeria el
personaje, que padecia bulimia. No dije nada pero creo
que Celaya ley6 la preocupacion en mi semblante porque
agrego a continuacion: Marreyna ya esta haciendo dieta

y ejercicio. Le quedan tres meses para ponerse “al tiro”.

Opté entonces por confiar plenamente en el profesiona-
lismo tanto del director como de la actriz.

La obra abrio el Festival Internacional del Mondélogo,
celebrado en Hermosillo en marzo de 1996. Marreyna no
adelgazd ni un gramo... a lo mejor exagero, pero el caso
es que no parecia bulimica en lo absoluto, y el parlamen-
to de “me divierto contando mis costillas”, arrancé algu-
na risilla maliciosa. Fuera de este detalle, Marreyna es-
tuvo fabulosa. Pudiera decirse que logré que el publico
olvidara cualquier otra minucia, fuera de la vibrante voz
de la joven actriz y la conmovedora vulnerabilidad de la
que impregnaba al personaje.

Por aquellos dias, Jorge tuvo que marcharse a la ciu-
dad de México, donde tenia varios compromisos por cum-
plir. Electra volveria a montarse como parte de un pro-
grama teatral titulado Teatro intimo de los Jueves en Casa
de la Cultura de Hermosillo y para que esto fuera posible,
tuvo que adiestrar a un sustituto en la direccion, en es-
te caso una jovencita cuyo nombre nunca olvidaré pe-
ro prefiero ahorrarmelo. De entrada, cuando Jorge me la
presento, experimenté cierto disgusto, y si mi memoria
no me engana, le hice saber a €1, en privado, que esta ni-
ha me parecia demasiado joven para comprender un
texto de esta naturaleza. Finalmente le concedi un voto
de confianza, tanto a Jorge como a su sustituta. Me dije
ami misma: “La muchacha parece inteligente... td misma
has sido objeto de burla y escepticismo... por ser mujer,
si, pero principalmente por ser joven. Dale a ella la
oportunidad que te dieron a ti.” Y asi lo hice: le di mi
bendicion implicita a la nueva directora de Electra ma-
sacrada.

Recuerdo, sin embargo, que la susodicha me parecia
bastante altanera. Nunca me miro a los ojos, ni buscé un
acercamiento conmigo. Cierto: tampoco yo lo busqué.
Dias mas tarde, cuando se inici6 la labor de promocién
para la temporada del mondlogo en Casa de la Cultura,
me toco ver a la directora y la actriz en su recorrido por

canales de television. Primer mal sintoma: nunca me re-
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portaron que lo harfan, numero uno... numero dos:
me resultd un tanto chocante escucharlas referirse a la
obra como “su obra”, sin darme crédito en lo absoluto.
Mi nombre no se pronuncidé ni una sola vez durante
aquellas rondas promocionales. Opté por dejarlo pasar,
diciéndome a mi misma que los autores del siglo xvi no
firmaban sus obras para no pecar de soberbios, que en
realidad quien daba la cara por el texto era Marreyna,
y por consiguiente era razonable que ella se refiriera a
mi Electra como “su obra”. El colmo hubiera sido que mi
crédito no apareciera en los pdsters —que, no me puedo
quejar, eran hermosos-y en los programas... aunque se
requiriera de una lupa para localizarlo. Los nombres de
la actriz y de la directora destacaban de lejos, por encima
del mio. Volvi a regafiarme: “No seas soberbia —por aquel
entonces, éste era el adjetivo favorito de mis “criticos”
para referirse a mi persona, y habia terminado por creér-
melo-; ellas se han matado por sacar adelante el texto. TU
lo escribiste comodamente sentada ante una maquina de
escribir... ellas, en cambio, pobrecitas, hacen el trabajo
fisico, particularmente Marreyna... déjalo asi, estan en su
derecho, etcétera, etcétera.

Asisti al estreno de mi propia obra sin haber sido
invitada. No me cobraron en la taquilla porque la encar-
gada me conocia y consider6 absurdo cobrarle a la auto-
ra. De cualquier manera, procuré pasar desapercibida y
me situé en los ultimos asientos, en la penumbra de la
pequena pero acogedora sala. Se levanté el telén. Una
vez mas me dejé atrapar por la presencia de Marreyna,
que inyectaba al personaje una frescura de la que carecia.
Traté de no prestar atencion al hecho de que exhibia kilos
de mas y de que el parlamento del conteo de costillas vol-
via a arrancar risitas maliciosas... lo que prendi¢ foqui-
tos rojos en mi cerebro, fue percatarme de que la actriz
se saltaba la parte en que ensayaba ante el espejo a la
Electra de Euripides. Estuve a punto de gritarle: “Marrey-
na, se te olvidaron los parlamentos de la Electra de Eu-

ripides”. Cuando se brincé también los parlamentos de la

Electra de So6focles, detecté que aquello no era un olvido,
sino una omisién deliberada. La nueva directora habia
eliminado los parlamentos que aludian a los clasicos grie-
gos. Casi para terminar, descubri que habia eliminado
también la parte donde Electra menciona el dildo de la tia
solterona. El publico, que no podia saber que la obra
habfa sido alterada, aplaudi6é de pie la admirable actua-
cién de Marreyna. Yo estaba tan enojada que, en vez de
acercarme a felicitarla, le pregunté donde estaba la direc-
tora. Algo o alguien me impidi6 acceder a ésta el dia del
estreno. Pasaron algunos dias antes de que pudiera ha-
blar con ella por teléfono. Contrario a lo que pudiera pen-
sarse, el coraje no se me habia pasado y fui directo al
grano: ¢Por qué le quitaste parlamentos al mondlogo?
Ella respondi6 en un talante que sugeria que yo para ella
era poco menos que un cero a la izquierda: “Ay, es que el
publico no entiende de esas cosas, se aburre... ademas,
los nifos pueden sacarse de onda con lo del dildo”,
“JY quién te dijo que la obra era para ninos?, le grité, éno
queda lo suficientemente claro que esa obra es “s6lo
para adultos”? Ya no recuerdo en qué quedamos. Me sen-
tia furiosa, impotente, sin saber qué hacer. Cometi el
error de dar media vuelta y mandar todo al diablo, con lo
cual practicamente les entregaba mi texto en bandeja de
plata. Lo peor estaba por venir.

Al anunciarse el final de la temporada del mondlogo,
se me ocurrioé asistir a la ultima funcion, no recuerdo si
en son de paz o con la espada desenvainada. Se alza el
telon. Aparece Marreyna, todavia mas gordita que en las
funciones anteriores, visiblemente debilitada. Su actuacién
habfa perdido el brillo de las primeras representaciones.
Mi Electra se habia transformado en una mujercita vulgar,
paraddjicamente, pues al no pronunciar las groserias tan
abiertamente como lo marcaba el texto e insinuarlas ape-
nas, lejos de parecer mas elegante, adquiria un cariz de
intolerable cursileria. Nuevamente presencié la ausencia
de los parlamentos de Euripides. Tal como marcaba mi

texto, el escenario se oscurecid al final del primer acto.



El problema era que, ademas, el talon bajo, el publico aplau-
dié y tanto la actriz como la directora salieron a agradecer
el aplauso... iLe habian cortado el segundo acto!

Casi me parecia escuchar a la directora: “Tuvimos que
quitarle el segundo acto porque se revela lo del incesto, y

los niflos no comprenderian semejante aberracion”.

Lo que ocurri6 a continuaciéon se me ha borrado de
la mente... creo que no me mori de milagro. Me sentia co-
mo si me hubieran violado tumultuariamente. Un critico que
advirtio las anomalias, escribié que la obra hacia honor a su
titulo porque la habian masacrado. La directora tuvo el des-
caro de llamarme para reclamarme la nota, afirmando que
yo la habia escrito con pseudénimo. Estaba mas enfurecida
que yo misma, y de algun modo, el que alguien —que por
cierto no era yo- despedazara su trabajo de direccién, se
convirtié en mi unico aliciente.

Pero la chamaquita me salié vengativa. Al cabo de
un par de semanas volvio a llamarme para decirme con un
tono muy dulce que pasara a recoger mis regalias de la
obra. Tan enojada estaba que ni siquiera habia recordado
ese pequeno detalle. No me lo dijo dos veces. Yo estaba
cargada de broncas econdmicas por entonces y acudi a
las oficinas del Instituto Sonorense de Cultura para co-
brar lo mio. Me sorprendié que la muchachita estuviera
ahi para hacer cuentas personalmente. Nunca olvidaré su
expresion de burla y autosuficiencia cuando extrajo un
billete de cien pesos y me lo extendié diciendo: Toma,
aqui estan tus regalias.

“sQué es esto?”, pregunté, tomando el billete, segu-
ra de que se trataba de una broma de mal gusto... otra...
a lo que la directora —para quien, por cierto, mi obra fue,
hasta donde sé, su debut y su despedida- respondié con
sonrisa jactanciosa: Si quieres sacamos cuentas. Es todo
lo que te corresponde. Tu obra tuvo una recepcién casi
nula, de nada sirvi6 todo lo que hicimos por arreglarla...

-Toma tus regalias -le respondi a la muchachita, res-

tregandole el billete en la cara.

Lo primero que hice al regresar a mi casa, fue una
hoguera en mi patio y quemar todas mis obras de teatro,
empezando por Electra masacrada. Recuerdo que ni si-
quiera me dolid, que experimenté una suerte de purifica-
cion, algo semejante al asesino que incinera el cuerpo del
delito, creo. A muchos les parecera un acto infantil, quiza
porque no he querido entrar en mayores detalles respecto a
mi situacién emocional del momento, al margen de la ma-
sacre que habian hecho con mi texto y que se extendia hasta
mi de por si masacrada persona. Juré solemnemente nunca
mas escribir teatro, dedicarme a la novela (aunque mas tar-
de incursionaria en el relato y en el ensayo). Terminé por
exorcizar aquella obra, convirtiéndola en un relato titulado
“Vocacion de Electra”, incluido en el libro Suenos de Lot, Pre-
mio Nacional de Cuento Efrain Huerta.

Cosas del destino: no hace mucho, cuando acudi a
dar una charla sobre literatura al tecnologico de un pe-
queno poblado de Veracruz, los alumnos me tenian una
sorpresa: habian realizado la adaptacién teatral del ante
dicho relato, que una bella jovencita interpretd de mane-
ra sencilla pero loable. De algin modo supe que no podia
ir contra la naturaleza del texto original: que es teatro y

teatro seguira, por los siglos de los siglos... @
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