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EVE GIL

apantallados

Para Estela Leñero

ocos, muy pocos, conocen mi pasado como dra-

maturga. De hecho, me he empeñado en borrar

toda huella al respecto, si bien no hace poco des-

cubrí que mi primera obra teatral, que fue también mi pri-

mer librito que jamás menciono en mi currículo, se sigue

montando en Hermosillo, particularmente en escuelas de

educación media superior. Yo no conservo un sólo ejemplar

de Retrato de una pareja perfecta pues incineré los pocos que

me quedaban en un arrebato de ira del que hablaré a con-

tinuación. 

Tenía yo 20 años cuando escribí la susodicha obra. En

aquel entonces todavía no ingresaba a la universidad, de

hecho, llevaba buen rato sin estudiar –oficialmente–, con-

formándome con mini empleos que me daban para mis vi-

cios: los libros y las revistas. Cuando supe que estaban con-

vocando a un premio de dramaturgia cuyo premio consistía

en $1,500 y la publicación de la obra –estamos hablando

del año 1989– se me hizo fácil escribir una, no obstante que

lo mío por entonces era exclusivamente la novela, y no con-

cebía siquiera la existencia de algún otro género, tal era mi

ignorancia. El teatro, sin embargo, y según yo, “se me faci-

litaba”, pues en la escuela había ganado varios certámenes

en este tenor, así que se me hizo fácil y puse manos a la

obra. Inspirada en un asunto personal, escribí una obra so-

bre una pareja que se casa sin antes haber hablado respec-

to a las expectativas de uno sobre la otra y viceversa, por lo

que la chica ignora que su flamante marido es un macho

tradicional que espera lo obvio en estos casos, que la espo-

sa se dedique al hogar, mientras que él no tiene idea de que

su joven mujer tiene serios planes académicos y profesio-

nales. A partir de este ejercicio de imaginación, de qué pa-

saría si me casaba con mi carpintero, surgió una farsa muy

divertida sobre la pugna entre el machismo y el feminismo,

aunque confieso que mis conocimientos al respecto eran

precarios (no había leído aún uno sólo de los libros de teo-

ría que me formaría en ese sentido poco más tarde).

Retrato de una pareja perfecta ganó el primer lugar en

el certamen aquel. Yo misma no lo podía creer, particular-

mente cuando descubrí que los otros dos finalistas eran

dramaturgos experimentados. Las obras eran sometidas a

una lectura dramática, con actores profesionales, ante los

miembros del jurado, para que estos resolvieran. Al ser fir-

madas con seudónimo, los autores podían colarse en las

lecturas que, por otro lado, eran abiertas al público. Cuan-

do presencié la lectura de mi obrita, oculta en la penumbra

del pequeño teatro, contuve a duras penas mi emoción.

Pensé en ese momento que yo había nacido para esto, y me

dije que aunque no ganara, seguiría adelante. Pero resulté

ganadora y la obra se montó al año siguiente en la Casa de

la Cultura de Hermosillo, bajo la dirección de Sonia León.

Las experiencias que me dejó aquella primera obra son

diversas, casi todas positivas. La primera crítica publicada

de la obra, sin embargo, fue devastadora. Se trataba, ade-

más, de la primera crítica que recibía en mi vida y muchos

escritores noveles no superan algo así. He de reconocer

que el crítico tenía razón en una cosa: las feministas de mi

obra eran absolutamente estereotipadas, señoras de chon-

guito y lentes, poco femeninas y apasionadas odiadoras de

los hombres. A mi favor pude argüir que se trataba de una

farsa, aunque la verdad es que al momento de escribirla no

tenía conciencia de lo que estaba escribiendo. A mitad de
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temporada, recuerdo, se enfermó la actriz que caracteriza-

ba a la madre de la protagonista, la furibunda líder del gru-

po de feministas y tuve que entrar a suplirla. Así entonces,

escribí un texto fársico sin conocimientos teatrales y actué

sin haber estudiado actuación. Después de eso ingresé a un

taller con Ángel Norzagaray, quien llegó a decirme que lo

mío era actuar, que me olvidara de escribir –a él le parecía

horrenda mi obrita–, y si bien le encontré gusto al asunto,

llegué a la conclusión de que mi intolerancia a recibir órde-

nes, más aun si provenían de un dictador, por muy genio

que fuera –y Ángel es un genio– no me llevaría muy lejos.

Retorné a la escritura, aunque continué recibiendo ofertas

para actuar en obras que no me gustaron o quizá menos-

precié. Cuando años más tarde me tocó presenciar una

extraordinaria puesta en escena del propio Norzagaray titu-

lada Tú también… Macbeth, me di de topes contra la pared:

si tan sólo me hubiera pedido interpretar a Lady Macbeth,

creo que mi historia hubiera sido otra.

Regresando al asunto de la dramaturgia… seguí alter-

nando mis dos géneros favoritos, la novela y el teatro, aun-

que he de reconocer que no me ocupé en estudiar teoría

hasta que ingresé a la escuela de Letras, dos años más tar-

de. Fue entonces, tras escribir varias intrascendentes obri-

tas de divertimento, planeadas para montarse en  barecitos,

que surgió la idea de escribir el monólogo Electra masacra-

da. Concretamente: tras mi descubrimiento de los clásicos

griegos en la universidad y mi enamoramiento de Eurípides

que me llevó a Sófocles. Ambos abordan, desde ópticas an-

tagónicas, el personaje de Electra, al que llegué a través de

Ifigenia, con cuya tragedia, por cierto, me identifiqué mu-

cho más que con la de Electra. Pero mientras Ifigenia era la

víctima, el cordero, ofrecida en sacrificio por su propio pa-

dre a los dioses para ganar una guerra, Electra era la ven-

gadora de la muerte de ese mismo padre. Tras un exhausti-

vo análisis de ambos personajes, llegué a la conclusión de

que Electra era doblemente víctima, pues planear la muerte

de su propia madre, quien a su vez participó en el complot

para matar al padre (quien a su vez mató a su hija mayor) era

una forma simbólica de matar y matarse al mismo tiempo.

Con base en esta hipótesis, escribí mi primer texto serio de
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teatro, cuya protagonista era una joven actriz que soñaba 

con interpretar a las Electras. Su larga espera en un cuarto 

de hotel, que es donde transcurre la acción, tenía mucho

que ver con ese anhelo… anhelo, por cierto, algo más que

profesional, pues esta joven había vivido en carne propia

el asesinato-suicidio del personaje que la subyugaba.

Al escribir Electra masacrada había adquirido bagaje

académico, publicado mi primera novela –Hombres ne-

cios– y era una joven mamá de veintiséis años, arrastran-

do lo que popularmente se conoce como “fracaso” –divor-

cio, abandono– fascinada por el psicoanálisis y hundida en

la peor crisis existencial hasta ahora. Con todo y esto, no

entiendo cómo es posible que el producto de las reflexio-

nes haya sido una obra tan dura, tan sórdida, tan violenta…

absolutamente nada que ver con mis obritas inocentes de

la primera etapa. La inscribí en otro concurso que, cosa

curiosa, no ganó, pero obtuvo mención honorífica. Uno

de los jurados, que según sus propias palabras quedó alu-

cinadísimo con el texto, Jorge Celaya, me buscó para ofre-

cerse a montarla. Nunca olvidaré la impresión de toparme

con el afamado director y dramaturgo al abrir la puerta

de mi casa aquella tarde de sábado, en que no esperaba

visitas. Era como un sueño: ¡Jorge Celaya interesado en

mi Electra! 

Hasta aquí, el lector se preguntará: ¿Cómo es que con

semejante suerte, esta mujer me diga que no quiere saber

nada del teatro? 

La cosa empezó a venírseme abajo cuando, tras ha-

ber aceptado que Jorge montara el monólogo, me comu-

nicó que había elegido para el personaje de Electra a la

actriz Marreyna Arias. Lo primero que pasó por mi mente

cuando esto se me notificó, fue que Marreyna, que en

efecto era una estupenda actriz –yo, de hecho, la admira-

ba– no tenía las características físicas que requería el

personaje, que padecía bulimia. No dije nada pero creo

que Celaya leyó la preocupación en mi semblante porque

agregó a continuación: Marreyna ya está haciendo dieta

y ejercicio. Le quedan tres meses para ponerse “al tiro”.

Opté entonces por confiar plenamente en el profesiona-

lismo tanto del director como de la actriz. 

La obra abrió el Festival Internacional del Monólogo,

celebrado en Hermosillo en marzo de 1996. Marreyna no

adelgazó ni un gramo… a lo mejor exagero, pero el caso

es que no parecía bulímica en lo absoluto, y el parlamen-

to de “me divierto contando mis costillas”, arrancó algu-

na risilla maliciosa. Fuera de este detalle, Marreyna es-

tuvo fabulosa. Pudiera decirse que logró que el público

olvidara cualquier otra minucia, fuera de la vibrante voz

de la joven actriz y la conmovedora vulnerabilidad de la

que impregnaba al personaje.

Por aquellos días, Jorge tuvo que marcharse a la ciu-

dad de México, donde tenía varios compromisos por cum-

plir. Electra volvería a montarse como parte de un pro-

grama teatral titulado Teatro Íntimo de los Jueves en Casa

de la Cultura de Hermosillo y para que esto fuera posible,

tuvo que adiestrar a un sustituto en la dirección, en es-

te caso una jovencita cuyo nombre nunca olvidaré pe-

ro prefiero ahorrármelo. De entrada, cuando Jorge me la 

presentó, experimenté cierto disgusto, y si mi memoria

no me engaña, le hice saber a él, en privado, que esta ni-

ña me parecía demasiado joven para comprender un

texto de esta naturaleza. Finalmente le concedí un voto

de confianza, tanto a Jorge como a su sustituta. Me dije

a mí misma: “La muchacha parece inteligente… tú misma

has sido objeto de burla y escepticismo… por ser mujer,

sí, pero principalmente por ser joven. Dale a ella la

oportunidad que te dieron a ti.” Y así lo hice: le di mi

bendición implícita a la nueva directora de Electra ma-

sacrada.

Recuerdo, sin embargo, que la susodicha me parecía

bastante altanera. Nunca me miró a los ojos, ni buscó un

acercamiento conmigo. Cierto: tampoco yo lo busqué.

Días más tarde, cuando se inició la labor de promoción

para la temporada del monólogo en Casa de la Cultura,

me tocó ver a la directora y la actriz en su recorrido por

canales de televisión. Primer mal síntoma: nunca me re-
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portaron que lo harían, número uno… número dos: 

me resultó un tanto chocante escucharlas referirse a la

obra como “su obra”, sin darme crédito en lo absoluto.

Mi nombre no se pronunció ni una sola vez durante

aquellas rondas promocionales. Opté por dejarlo pasar,

diciéndome a mí misma que los autores del siglo XVI no

firmaban sus obras para no pecar de soberbios, que en

realidad quien daba la cara por el texto era Marreyna, 

y por consiguiente era razonable que ella se refiriera a 

mi Electra como “su obra”. El colmo hubiera sido que mi

crédito no apareciera en los pósters –que, no me puedo

quejar, eran hermosos– y en los programas… aunque se

requiriera de una lupa para localizarlo. Los nombres de

la actriz y de la directora destacaban de lejos, por encima

del mío. Volví a regañarme: “No seas soberbia –por aquel

entonces, éste era el adjetivo favorito de mis “críticos”

para referirse a mi persona, y había terminado por creér-

melo–; ellas se han matado por sacar adelante el texto. Tú

lo escribiste cómodamente sentada ante una máquina de

escribir… ellas, en cambio, pobrecitas, hacen el trabajo

físico, particularmente Marreyna… déjalo así, están en su

derecho, etcétera, etcétera.

Asistí al estreno de mi propia obra sin haber sido

invitada. No me cobraron en la taquilla porque la encar-

gada me conocía y consideró absurdo cobrarle a la auto-

ra. De cualquier manera, procuré pasar desapercibida y

me situé en los últimos asientos, en la penumbra de la

pequeña pero acogedora sala. Se levantó el telón. Una

vez más me dejé atrapar por la presencia de Marreyna,

que inyectaba al personaje una frescura de la que carecía.

Traté de no prestar atención al hecho de que exhibía kilos

de más y de que el parlamento del conteo de costillas vol-

vía a arrancar risitas maliciosas… lo que prendió foqui-

tos rojos en mi cerebro, fue percatarme de que la actriz

se saltaba la parte en que ensayaba ante el espejo a la

Electra de Eurípides. Estuve a punto de gritarle: “Marrey-

na, se te olvidaron los parlamentos de la Electra de Eu-

rípides”. Cuando se brincó también los parlamentos de la

Electra de Sófocles, detecté que aquello no era un olvido,

sino una omisión deliberada. La nueva directora había

eliminado los parlamentos que aludían a los clásicos grie-

gos. Casi para terminar, descubrí que había eliminado

también la parte donde Electra menciona el dildo de la tía

solterona. El público, que no podía saber que la obra

había sido alterada, aplaudió de pie la admirable actua-

ción de Marreyna. Yo estaba tan enojada que, en vez de

acercarme a felicitarla, le pregunté donde estaba la direc-

tora. Algo o alguien me impidió acceder a ésta el día del

estreno. Pasaron algunos días antes de que pudiera ha-

blar con ella por teléfono. Contrario a lo que pudiera pen-

sarse, el coraje no se me había pasado y fui directo al

grano: ¿Por qué le quitaste parlamentos al monólogo?

Ella respondió en un talante que sugería que yo para ella

era poco menos que un cero a la izquierda: “Ay, es que el

público no entiende de esas cosas, se aburre… además,

los niños pueden sacarse de onda con lo del dildo”, 

“¿Y quién te dijo que la obra era para niños?, le grité, ¿no

queda lo suficientemente claro que esa obra es “sólo

para adultos”? Ya no recuerdo en qué quedamos. Me sen-

tía furiosa, impotente, sin saber qué hacer. Cometí el

error de dar media vuelta y mandar todo al diablo, con lo

cual prácticamente les entregaba mi texto en bandeja de

plata. Lo peor estaba por venir.

Al anunciarse el final de la temporada del monólogo,

se me ocurrió asistir a la última función, no recuerdo si

en son de paz o con la espada desenvainada. Se alza el

telón. Aparece Marreyna, todavía más gordita que en las

funciones anteriores, visiblemente debilitada. Su actuación

había perdido el brillo de las primeras representaciones.

Mi Electra se había transformado en una mujercita vulgar,

paradójicamente, pues al no pronunciar las groserías tan

abiertamente como lo marcaba el texto e insinuarlas ape-

nas, lejos de parecer más elegante, adquiría un cariz de

intolerable cursilería. Nuevamente presencié la ausencia

de los parlamentos de Eurípides. Tal como marcaba mi

texto, el escenario se oscureció al final del primer acto. 
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El problema era que, además, el talón bajó, el público aplau-

dió y tanto la actriz como la directora salieron a agradecer

el aplauso… ¡Le habían cortado el segundo acto! 

Casi me parecía escuchar a la directora: “Tuvimos que

quitarle el segundo acto porque se revela lo del incesto, y

los niños no comprenderían semejante aberración”.

Lo que ocurrió a continuación se me ha borrado de

la mente… creo que no me morí de milagro. Me sentía co-

mo si me hubieran violado tumultuariamente. Un crítico que

advirtió las anomalías, escribió que la obra hacía honor a su

título porque la habían masacrado. La directora tuvo el des-

caro de llamarme para reclamarme la nota, afirmando que

yo la había escrito con pseudónimo. Estaba más enfurecida

que yo misma, y de algún modo, el que alguien –que por

cierto no era yo– despedazara su trabajo de dirección, se

convirtió en mi único aliciente.

Pero la chamaquita me salió vengativa. Al cabo de 

un par de semanas volvió a llamarme para decirme con un

tono muy dulce que pasara a recoger mis regalías de la

obra. Tan enojada estaba que ni siquiera había recordado

ese pequeño detalle. No me lo dijo dos veces. Yo estaba

cargada de broncas económicas por entonces y acudí a

las oficinas del Instituto Sonorense de Cultura para co-

brar lo mío. Me sorprendió que la muchachita estuviera

ahí para hacer cuentas personalmente. Nunca olvidaré su

expresión de burla y autosuficiencia cuando extrajo un

billete de cien pesos y me lo extendió diciendo: Toma,

aquí están tus regalías.

“¿Qué es esto?”, pregunté, tomando el billete, segu-

ra de que se trataba de una broma de mal gusto… otra…

a lo que la directora –para quien, por cierto, mi obra fue,

hasta donde sé, su debut y su despedida– respondió con

sonrisa jactanciosa: Si quieres sacamos cuentas. Es todo

lo que te corresponde. Tu obra tuvo una recepción casi

nula, de nada sirvió todo lo que hicimos por arreglarla…

–Toma tus regalías –le respondí a la muchachita, res-

tregándole el billete en la cara.

Lo primero que hice al regresar a mi casa, fue una

hoguera en mi patio y quemar todas mis obras de teatro,

empezando por Electra masacrada. Recuerdo que ni si-

quiera me dolió, que experimenté una suerte de purifica-

ción, algo semejante al asesino que incinera el cuerpo del

delito, creo. A muchos les parecerá un acto infantil, quizá

porque no he querido entrar en mayores detalles respecto a

mi situación emocional del momento, al margen de la ma-

sacre que habían hecho con mi texto y que se extendía hasta

mi de por sí masacrada persona. Juré solemnemente nunca

más escribir teatro, dedicarme a la novela (aunque más tar-

de incursionaría en el relato y en el ensayo). Terminé por

exorcizar aquella obra, convirtiéndola en un relato titulado

“Vocación de Electra”, incluido en el libro Sueños de Lot, Pre-

mio Nacional de Cuento Efraín Huerta.

Cosas del destino: no hace mucho, cuando acudí a

dar una charla sobre literatura al tecnológico de un pe-

queño poblado de Veracruz, los alumnos me tenían una

sorpresa: habían realizado la adaptación teatral del ante

dicho relato, que una bella jovencita interpretó de mane-

ra sencilla pero loable. De algún modo supe que no podía

ir contra la naturaleza del texto original: que es teatro y

teatro seguirá, por los siglos de los siglos…
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