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(Archivo coleccionable)

María Luisa la China Mendoza es una escritora excepcional, lo es de

literatura y también de periodismo. En ambas tareas ha mostrado una

sorprendente originalidad, una asombrosa naturalidad para jugar con

el lenguaje. En ella lo que conocemos como Nuevo Periodismo, según

la definición del norteamericano Tom Wolffe, la mezcla de literatura y

periodismo es parte de su ser más íntimo. Su prosa se toma libertades

en ambos casos. Sus comentarios periodísticos, sus cuentos y novelas

tienen un estilo peculiar e irrepetible: el suyo, el que no tomó de nadie,

el que le viene muy de lejos, de sus lecturas iniciales, de sus dichos po-

pulares aprendidos en la niñez, el estilo audaz de un Joyce o un Borges.

Es una síntesis de tantas cosas hermosas que la lista se alargaría hasta

hacerse  infinita. La China Mendoza no se detiene ante nada, si una pa-

labra no le satisface, pues con toda sencillez inventa una nueva o con-

juga a su gusto. Es una delicia leerla, adentrarse en su sintaxis tan ori-

ginal y novedosa, escuchar sus conferencias agudas. Sus cuentos y 

novelas se quedarán entre nosotros y muchas más generaciones segui-

rán disfrutándolos. Es una mujer admirable y una de las mayores escri-

toras de México, cita obligada junto a Sor Juana, Elena Garro, Inés Arre-

dondo y Rosario Castellanos.

María Luisa Mendoza ha cumplido años. Sus amigos y admira-

dores la festejamos. El Búho no puede quedarse atrás, es su casa, aquí

la hemos tenido tantas veces que ya perdimos la cuenta. Para sumar-

nos a la fiesta hemos seleccionado uno de sus sorprendentes relatos. Y

una admiradora suya, Patricia Rosas Lopátegui le dedicó un poema. La-

mentamos no poderle dar más, a ella, a La China, una escritora que me-

rece mucho más.

El Búho

Belle Époque ad infinitum

PATRICIA ROSAS LOPÁTEGUI

Para la sin par, China Mendoza

De periódico en periódico

mariposa Puck

luciérnaga cohetera que sólo brilla

ante el poder chisporroteante de las letras

los ojos de la China 

revolotean muy campantes 

desde la A hasta la Z.

Avasallada por las noticias del día

amasadas con su vida 

vacía su palabritud en una maquinita de hacer ruido

la Olivetti güirigüiri

querencia de su otredad.

Sin ton ni son

toma por los cuernos

a la Real Academia Española;

no la torea

rompe los platos viejos

la enfrenta y recrea.

Agarra la O por lo redondo

por lo plano, triangular

y hasta por lo octogonal

pero eso sí

a lo cuadrado no le entra.

China, Chinita, Chinaguatense

Chinamexica

el verbo mismo por nacencia

la sangre de Tlatelolco 

esparce tu valentía

te lleva inserta en sus días

HOMENAJE A MARÍA LUISA
LA CHINA MENDOZA



y jamás de los jamases 

te olvida.

17 de mayo de 2009

Regla de tres*Regla de tres*

MARÍA LUISA MENDOZA

Con mi enemiga en mi casa...

Al pensar en ella y en él, me sobrevienen tal canti-

dad de historias instantáneas como si estuviera so-

ñándolas. Yo no creo en algo que contar lineal y de-

recho, del pe al pa, sino que cada personaje de una

historia está lleno de secretos apartes, con otros

personajes ahogados por vidas y vidas; cada uno es

un libro lleno de libros. Contar las cosas de la pare-

ja, ésa que viví, darle en las mataduras. Empezar por

Eugenia mi hermana, el instante en que la vi acci-

dentalmente desde la ventana de mi oficina. Toda-

vía la distingo nítida con su traje cito de una pieza

color chicle en su cuerpo de vainilla; muchacha-

muchacho, larga, irónica, cachonda, que al mover-

se daba la impresión de reír socarrona; su cabello

corto y lacio pesaba; la boca era grande y definiti-

va, llena, con picos -tres- en el centro de los labios

como si de pronto milagrosa fuera a volar –papalo-

te–; ojos redondos de clown; piernas apotrilladas,

sinuosas y delgadas no obstante, de tobillos apenas

que punteaban en los tacones de agujas; el perfil

anhelante –yo lo miraba, y ella y su perfil lo mira-

ban a él– hacia arriba en la contemplación de Gon-

zalo quien hace señales impacientes con mano y

brazo a un taxi para que se detenga. Las manos de

Eugenia se enlazan al brazo de Gonzalo. Un auto

móvil para y alcanzo a distinguir la lentitud con la

que se desprende la cadena de oro que trae Euge-

nio al cuello y resbala mientras ella sube y Gonzalo

también; no oigo el ruido que hace la portezuela al

cerrarse ni tampoco ellos mis gritos detrás del cris-

tal de la ventana, y sin embargo puedo jurar que oí

la campanada de la joya al caer sobre la banqueta.

Lo importante era entonces la belleza de ambos, el

color similar moreno claro que los iguala en sus

apariencias contradictorias, ella breve y voluntario-

sa, relampaguea de fuerza concentrada, él alto, ele-

gante y débil en su interior, con una suavidad que

aflora; ella más franca en el tono aceitunado, moro;

él más tímido en el cocoa de la piel, ambos arrebo-

lados, chapeteados, como si hubieran sido pincelea-

dos con polvos rosas, bermellón, encima de la piel

frutal y limpia. Los ojos de Gonzalo son amarillos

felinos y los de Eugenia agatados verdes, los dos vi-

ven sin peinar, libres, recién bañados, maniática-

mente asépticos, si se les metía la mano en el cabe-

llo estaba siempre húmedo. Entonces y hoy eran

personajes de música olímpica, se antojaba hablar

de ellos y de corredores de larga distancia, de alpi-

nistas, de jinetes, sentarse a su lado en la hierba,

junto a un río que deslice lanchas en regata. Son la

ropa blanca o el tweed inglés, las toallas o las bu-

fandas y los suéteres. Por ejemplo otra vez: si evoco

a Gonzalo trae irremisiblemente una camisa azul

pálida con el cuello abrochadas las puntas con bo-

tones; a mi hermana la identifican los pantalones

de pana y las camisetas; están gritando ambos hu-
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rras a nadadores en un hangar cerrado; a quienes

se trompean y sudan y brillan de tanta luz amarilla

del Madison Square Garden; ya son de película de

los treinta: smoking, puro y sombrero, vestido de pla-

ta y una piel acisnada, una boa de plumas negras; el

campeón los saluda con su puño monstruoso de cue-

ro y guata. Scott Fitzgerald y Carol Lombard les hacen

los mandados; gente del sport, el set y el aire, abona-

dos de un piso en el Hotel Plaza de Nueva York.

Lo que quiero decir es cuán difícil me es descri-

birlos y cómo me pierdo en imágenes y sensaciones,

quizá atrapada en la inteligencia visual y alegre con 

la que se trasladan por la vida esos dos pedazos  

míos: la risa de Eugenia, mazo destructor del orden,

motor que incita a locuras de palabra y obra; el senti-

do del humor gonzalino, como le decíamos, tan apa-

rentemente inofensivo y bien educado. «Caballito» le

dije a mi hermana que al caminar trotaba, niña-niño,

overol infantil y ropa masculina en la adolescencia

para ser ese enlazamiento maligno y puro, inocente y

pervertido. Tuvo desde que me acuerdo una feminei-

dad extraña de lámpara nocturna, veladora para la fie-

bre o el temor; era flor de piel, gitana de seda negra.

Mi envidia sus rodillas de colina, deslizantes, paneci-

llos tibios. Para diagnosticarla en sus síntomas her-

mosísimos basta recordar sus miradas voluntariosas

llenas de curiosidad. En verdad ella embelleció a Gon-

zalo con su amor, no puedo imaginarlo en otro medio

y sin Eugenia, hubiera sido un hombre guapo más que

se quedó en proyecto; Eugenia trabajó su triunfo opa-

cándose ¡qué curioso! le ofreció su sombra, su aniqui-

larse, y como era fuego muchas veces no pudo ocul-

tar la llama o el humo de su talento para bailar, reírse

sin fin, caricaturizar cuanto pasaba a su lado dándole

categoría definitoria en un apodo genial. Eugenia pe-

leó por el hombre que quiso como gladiadora, tal vez

inútilmente puesto que Gonzalo, el amado de todas,

no tenía fuerzas para decidirse por nadie y aceptó ser

propiedad, no propietario.

–Soy la única de tus mujeres que no me acosté

contigo…

Eugenia exótica, creada para vivirla y tocarla.

Asedió a Gonzalo desde que traíamos faldas cortas

y cuellos blancos; una tarde llegó Gonzalo a traba-

jar con mi padre Joaquín, el abogado. Estudiaba Le-

yes y su familia temía por la dispersión que Gon-

zalo escogió como el desfogue a su juventud: tantito

fungía de rey del billar como el mejor centro delan-

tero, el dibujante, el escritor, el que tocaba el piano

en las fiestas y también, para compensar, un estu-

diante bueno. Naturalmente con mi padre fue apre-

sado por reglas y horarios y la voluntad de Eugenia.

En el momento en que los tres nos encontramos, 

la vida de Gonzalo quedó escrita, patentada, en la

trampa.

–Todavía estamos a tiempo mi Purita ¿o qué ya

se te acabó el rencor?...

El abogado nos dio una casa inolvidable, ama-

sada en el estilo inglés ya muy criollo, muy mezcla-

do: su distinción en tierra mexicana era un juego de

arquitectura misteriosa, más por la oscuridad um-

bría que le daba el enorme roble apretado de toldos

y ramas. Ese personaje vivo y déspota árbol reina-

ba con su ternura y susurros, sus amenazas y fres-

curas; y su plática, su habla de troniditos y roces: el

alma sonora. Plantado en lo alto del terreno en de-
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clive, que se inclinaba desde la calle escalonado

hasta la casa, el gigante era meneo y discurso ver-

de; sus raíces de mil años sostenían la misma geo-

grafía de esa parte citadina donde antes corrió un

bronco río hoy convertido en viaducto. La copa caía

a la calle testereando la verja. Ése fue el paisaje del

amor de ella por él y del mío también, el del silen-

cio. Yo pensaba y Eugenia hacía, dejadas de la ma-

no de mi padre ocupado y ojeroso y mi madre en el

amor de esposa abandonada huyendo primero y

luego de lleno en la enfermedad de los dolores de

cabeza: mi madre bajo edredones dormida; prohibi-

do ponerse en el cabello perfume, prohibido bañarse

con jabón de olor; a gritos nos rechazaba pidiendo

piedad hasta sumergirse de nuevo, con la inyección

y las pastillas, en el ensayo de la muerte. Era dro-

gadicta. Fin a las fiestas de merienda trepando to-

dos al roble para jugar; se acabaron reuniones de

gente grande contando chismes junto a la escalera,

el juego de naipes, las cenas con velas encendidas,

los bailes finales de parejas apretadas. Así nos en-

teramos de gajos que nos revelaban algo de la vida

real de mi padre enamorado que embarazaba y tenía

hijos varones, de la desgracia de mi madre «una san-

ta»; así empezamos a saber, hasta la hora de su muer-

te por sobredosis que a nosotras nos parecía ocurrida

mucho antes, con la primer jaqueca.

El día de la boda el árbol mecióse orgulloso de-

jando caer hojitas sobre las mesas largas ante las

que nos sentamos a comer, yo inquieta por el vesti-

do del color del champaña lleno de voces de tafeta.

Ella logró el momento exacto de la mujer bonita sin

ropa de chico, auroleada con velos y azahares. De

Gonzalo y su figura mejor hay que callar: nunca lo

vi tan seriamente pulcro y señor, tan solemne con

traje negro y sus ojos de circunstancia que al en-

contrarse con los míos me echaban el discurso de

rigor en el sarcasmo y terminaban la alianza ce-

rrándose el derecho como una promesa cómplice.

Eugenia llevó a la cama a Gonzalo y se embarazó 

yo creo que ella misma. La solución esperada, la

prisa y el matrimonio. Muchas mujeres lo intenta-

ron sin el logro; ellas no tuvieron a mi padre Joa-

quín, su amor por nosotras y por Gonzalo, sus 

cuidadosas venganzas exhibidas, la riqueza, claro

está, y el porvenir.

Fueron gemelos: niño y niña. Eugenia interpre-

tó el inesperado y bien planeado papel protagónico

de la esposa embarazada llena de esperanzas, de la

madre implacable en horarios para biberones, ba-

ños, paseos y tiempos pequeños para besar y ser

besados. Gonzalo y yo intentábamos arrancarlos de

las garras acuciosas de Eugenia que parecía haber

perdido el buen humor aventándonos fuera del cuar-

to y de la casa: «¡Váyanse al cine y no estorben!»

Gonzalo me toma de la mano como habría de ha-

cerlo casi a lo largo de toda mi vida, y me jala hasta

el auto, a nuestra propia existencia de conciliábu-

los, pactos, hermanos con deseos y su tristeza hon-

da que ya calaba, dolía.

–¿En qué piensas, Gonzalo?

–En nada. Siempre se contesta eso si se está

lleno a reventar de pensamientos, como yo. No sé

qué hacer con tu hermana. Mira: ya no hablo de su

ansiedad que tú conoces, de su modo tan digamos
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poco íntimo, como si tuviera miedo de darse, tan po-

co doméstico, has de cuenta que es dueña de una

casa de huéspedes y se come a tal hora, se duerme

–y lo que te conté– a tal otra (nunca en las mañanas

porque los niños pueden vernos); ni hablar de sus

manías (así esté helando no puedes meterte con

ella a la cama si traes calcetines) su desbocada ma-

nera de gastar (tiene ochocientos pantalones, sué-

teres, boinas y sacos, todos caros, todos iguales) su

odio por los matrimonios, hartaduras que yo com-

parto, sí es cierto, y me carcajeo de ellos contigo,

digamos, pero no es posible ir a un lugar, como ayer

con los Godínez y soltar delante de las señoras re-

cién casadas, desaboridas, que tú no toleras, esta fra-

se: «El doctor Perches (quien allí estaba por supuesto)

es el único que nos conoce las nalgas a todas las aquí

presentes»… la gente se quedó patitiesa y nada más

Perches le contestó la estupidez de «¡Ah qué Euge-

nita… genio y figura!» yo, no te rías, procedía al disi-

mule. Estoy muy cansado.

Nos doblábamos de la risa los dos imaginando

a mi hermana de enagua, pipa y anteojo, declaran-

do tamaña barrabasada en medio de las cursis bur-

guesas aterrorizadas del mundo que las devoraba

con la lentitud debida. Eugenia tuvo la manía de

exagerar –como yo– y el amor por Gonzalo la hizo

muy poco popular en «sociedad». Vertiginoso y con

un temor evidente, su amor la envolvió sin descan-

so hora a hora; amor de regla de tres, contado afuera

de la cama y devorador entre las sábanas. Gonzalo

salía de allí hambriento, y hablando textualmente

jamás fue saciado con los alimentos terrestres, ya

que Eugenia sirvió puros platillos saludables y es-

calofriantes: sin sal, tibios, desgrasados, y del coci-

do, es decir: caldo con pollo, dos filas de granos de

elote, una zanahoria y dos hojas de col, pasó a ofrecer

verdulería total tachando de sus menús carnes, pes-

cados, leche, queso. Eugenia tenía pavor, eso era. 

Muchas veces quise hablar con ella y me contestó:

«¡Acuéstate con Gonzalo para que veas lo que es descubrir

el paraíso y saber que lo vas a perder mañana! ¿Qué

tiene que ver eso con negarse a comer cadáveres de

animales?... Yo no voy a cambiar, no puedo; mientras

hagamos bien el amor. ¿Qué crees que no me doy

cuenta cómo se insinúan mis amigas y cuánta mujer

hay en el planeta con él? Esta pena, Pura, no se la

deseo a nadie, hasta a ti te gusta, así que puedes en-

tender muy bien lo que siento...»

–¡Pura! ¡Pura!...

Me levanto de la duermevela despierta por

completo; veo el reloj y son las siete de la mañana;

abro la ventana de mi cuarto que da directamente a

la calle (mi cuarto es toda mi casa de mujer sola).

Afuera grita la voz de Eugenia mi nombre con la

misma exigencia desde que nacimos. La miro y com-

prendo todo.

Tiene el rostro sangrando, la piel, rasgada por las

uñas, se abre y sangra; los ojos hinchados de llorar y

de ser golpeados, mañana serán negros. Se tapa con

una mascada. Yo estoy junto a ella y le digo:

¡Te volviste a herir!

–Sí… acompáñame a Cuernavaca a ver si me

calmo.

–¡Eugenia! no puedes seguir así… ¡no puedes

destrozarte la cara de esa forma inclemente! ¿Qué

te pasa? ¿Qué te hizo Gonzalo?
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Ese día llegamos en cuarenta minutos a la casa

de Cuernavaca. Yo iba en camisón y en bata. Eu-

genia, de pantalones y suéter manejó sin decir una

palabra limpiándose lágrimas, hilillos de sangre y

mocos. Las golpizas a sí misma empezaron el día

en que Gonzalo, enterado del embarazo, escapó por

la tangente del viaje a Europa; Eugenia tuvo un acce-

so de llanto que por primera vez se agredió sin que

yo pudiera detenerla primero en la parálisis del es-

pectáculo y luego en la lucha con las fuerzas de rea-

ta, de cable, de lobo que Eugenia demostraba acu-

chillando sus ojos, las mejillas, y pegando con los

puños corajudos sus pechos sollozantes.

–Por favor, Eugenia, ve a un médico, divórciate,

sepárate de Gonzalo, ámate un poco, quiérete, mi

amor.

–Gonzalo me engaña, lo sé, y voy a combatirlo

en su propio idioma, tú verás, tú verás.

De ese momento en adelante, como dicen los cuen-

tos, la casa de Eugenia fue el amor de la regla de tres.

Y yo me empecé a ir. Una beca fuera del país. El

regreso a enterrar a mi padre. La venta de la casa

maravillosa con nuestro árbol (con la condición de

que no se le tocara y eso consta en acta), la recep-

ción acompañada de Gonzalo pues Eugenia «no

puede venir… ya sabes…», y la vida mía incursio-

nando por medios días en la de Eugenia, sus hijos

tan solitarios y silenciosos jugando por horas en el

jardín, la ausencia del marido y mi comentario «¡na-

die puede comer en donde no hay comida… en una

casa de juguetes con sillitas, silloncitos y excusadi-

tos para un Gulliver que no desea dejarse enredar,

enhilar ¿qué no ves, Eugenia, potrito mío, que allá

afuera está todo lo que tu prohíbes en esa asepsia

enfermiza que te rodea?... tu mesa es de carmelitas

descalzas, vives como asceta vestida por Dior, tu

estufa florece de tulipanes y basta mirarla llena de

cuadritos, acuarelas, flores de papel chaquiras y tol-

ditos para saber que allí nunca han sido cocinados

chilaquiles, moles, huachinangos al ajo ni nada que

se le parezca y que tanto ama tu marido! ¿Tú crees

que una cama que huele a rosas, un baño de por-

celana, dos niños hablando inglés, y una esposa que

ofrece galletas de animalitos para cenar pueden atraer

a alguien como Gonzalo, sensorial, sanguíneo, alegre,

lleno de la pasión que le adivinamos bajo su indife-

rencia? ¿Pues qué estás haciendo allí nada más sobre-

volando los problemas reales?»

Eugenia se volvió una máquina de reloj precisa,

sucinta y aterradora. Tuvo amigas íntimas por etapas,

las que duraba la pasión de Gonzalo: todos sabíamos

que él se acostaba con ellas. Yo me hundí en mis pro-

blemas de vida, es decir en el trabajo, el amor, el fracaso,

en fin, ustedes ya se imaginan si me pusiera a contar

mi historia barroca no acabaríamos nunca. Mi potrillo

siguió compartiendo a su hombre y su hombre solita-

rio y triunfador se quejaba conmigo.

–¿Cómo le haces, Gonzalo, con tantas amanti-

tas? ¿Qué no te aburren? ¿No te desgastan?... ade-

más dice mi hermana que cumples brillante con lo

que te platiqué… solamente conmigo no.

–Pura, habladora… habladorcita… porque us-

ted no quiere, mi Purita… No se meta usted en lo

que no le importa, doña Pureza… su hermana está

bien y yo no, si lo quiere usted saber… todo está bien

menos yo.
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Una mañana al ir manejando por el viaducto

algo familiar me faltó, como el resuello, como si hu-

biera amanecido calva… al pasar por donde fue mi

casa… las ramas del árbol no estaban. Lo supe sin

necesidad de salir volando de la vía rápida, enfre-

nar, y correr al terreno: lo habían derribado. Mi

árbol yacería humillado como un rey viejo. Era el

principio. A las pocas horas avisaron a mi despacho

del accidente: Gonzalo regresaba de Querétaro y al

fallarle el automóvil en plena noche, se bajó a ins-

peccionar una llanta trasera que aparentemente era

la causa de lo que fuera… Un camión se estrelló

con el auto y lo prensó matándolo. Todo precipitó-

se, duelos continuos detenidos de la mano, eslabo-

nes, estallidos atómicos; mi hermana intentó suici-

darse en el mejor estilo teatral: vestida de blanco y

cortándose una muñeca, solamente una, dejando

salir la sangre sobre la falda de muselina. La salva-

mos, naturalmente y naturalmente su lindísima ra-

zón de fuego empezó a temblar más que nunca. Me

fui a vivir a su casa, cerca de los chicos y por pri-

mera vez comimos deleitosos descubrimientos del

recetario de mi abuela. Eugenia, fumando, bebien-

do, engordando, perdiéndose en un pasado que se

resistía a entender su valor de humo, de sueño, era

sin embargo, lo es, una alegría demencial encanta-

dora. «Soy (decía) una loca mansa» «tu potro cojo»

«tu niñito loco». «El día que tumbaron el árbol» fue

la contraseña para el antes y el después de Gon-

zalo. Pero, lo extraordinario en mi dolor, pues la

verdadera dejada en el mundo era yo, la abandona-

da de Gonzalo, fue cómo lo fui encontrando paso a

paso a lo largo de los años y cada vez más ardien-

te, más real, más asombroso: siempre caía en ello y

de la ira ha quedado en la risa el tesoro que él me

enseñó a juntar con sus guiños de ojos, su dulce

proposición mentirosa, la promesa no cumplida: mu-

jer que yo encontraba, mujer que hablaba conmigo,

mujer que llegaba a la confidencia como un deber,

un recuerdo a Gonzalo puesto que le fui tan fiel y

tan cercana; mujer tras mujer, fueron confesando

sin tregua ni recato, tal un orgullo de hermandad,

una secta prodigiosa de placer, cómo poseyeron y

fueron poseídas por él «en mi casa cuando salía mi

marido» «en los juzgados cuando se quedaba con-

migo a buscar un expediente» « en el avión rumbo a

Houston para visitar a mi esposo que lo operaron

¿te acuerdas?». Gonzalo tuvo múltiples mujeres que

recibieron de él un amor fiel durante años. Fue de

veras el consuelo de muchas, el iniciador, el consu-

mador, el madurador, el gran enorme amante que

satisfizo hambres y apetitos sin fallar, sin traicio-

nar; el follador que reía, bromeaba, y se sentaba

despatarrado en todos los sofás de su tamaño, nor-

males, a medio vestir o desvestir; un Gonzalo co-

medor de campechanas dentro de la cama; un Gon-

zalo que gritaba de alegría e iba trabajando el sexo

con ternura inagotable, un Gonzalo nacido para dar-

le gusto a las mujeres hasta el fondo, viril y cumpli-

dor, casado con el «Potro», mi hermana pequeña que

quiso ser la única a su modo y estilo. Mi hermana

Eugenia.

* Tomado del libro Ojos de papel volando. María Luisa Men-
doza. Joaquín Mortiz y Gobierno del estado de Guanajuato. Méxi-
co, 1990.


