Maria Luisa la China Mendoza es una escritora excepcional, lo es de
literatura y también de periodismo. En ambas tareas ha mostrado una
sorprendente originalidad, una asombrosa naturalidad para jugar con
el lenguaje. En ella lo que conocemos como Nuevo Periodismo, segin
la definiciéon del norteamericano Tom Wolffe, la mezcla de literatura y
periodismo es parte de su ser mas intimo. Su prosa se toma libertades
en ambos casos. Sus comentarios periodisticos, sus cuentos y novelas
tienen un estilo peculiar e irrepetible: el suyo, el que no tomé de nadie,
el que le viene muy de lejos, de sus lecturas iniciales, de sus dichos po-
pulares aprendidos en la ninez, el estilo audaz de un Joyce o un Borges.
Es una sintesis de tantas cosas hermosas que la lista se alargaria hasta
hacerse infinita. La China Mendoza no se detiene ante nada, si una pa-
labra no le satisface, pues con toda sencillez inventa una nueva o con-
juga a su gusto. Es una delicia leerla, adentrarse en su sintaxis tan ori-
ginal y novedosa, escuchar sus conferencias agudas. Sus cuentos y
novelas se quedaran entre nosotros y muchas mas generaciones segui-
ran disfrutandolos. Es una mujer admirable y una de las mayores escri-
toras de México, cita obligada junto a Sor Juana, Elena Garro, Inés Arre-
dondo y Rosario Castellanos.

Maria Luisa Mendoza ha cumplido anos. Sus amigos y admira-
dores la festejamos. EI Bttho no puede quedarse atras, es su casa, aqui
la hemos tenido tantas veces que ya perdimos la cuenta. Para sumar-
nos a la fiesta hemos seleccionado uno de sus sorprendentes relatos. Y
una admiradora suya, Patricia Rosas Lopategui le dedicé un poema. La-
mentamos no poderle dar mas, a ella, a La China, una escritora que me-

rece mucho mas.

EI Baho
Belle Epoque ad infinitum

PATRICIA ROSAS LOPATEGUI

Para la sin par, China Mendoza

De periddico en periddico

mariposa Puck

luciérnaga cohetera que soélo brilla

ante el poder chisporroteante de las letras
los ojos de la China

revolotean muy campantes

desde la A hasta la Z.

Avasallada por las noticias del dia
amasadas con su vida

vacia su palabritud en una maquinita de hacer ruido
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HOMENAJE A MARIA LuisA
LA CHINA MENDOZA

la Olivetti gliriguiri

querencia de su otredad.

Sin ton ni son

toma por los cuernos

a la Real Academia Espanola;
no la torea

rompe los platos viejos

la enfrenta y recrea.

Agarra la O por lo redondo
por lo plano, triangular

y hasta por lo octogonal
pero eso si

a lo cuadrado no le entra.

China, Chinita, Chinaguatense
Chinamexica

el verbo mismo por nacencia
la sangre de Tlatelolco
esparce tu valentia

te lleva inserta en sus dias
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y jamas de los jamases

te olvida.

17 de mayo de 2009

Regla de tres*

MARIA LUISA MENDOZA

Con mi enemiga en mi casa...

Al pensar en ella y en €él, me sobrevienen tal canti-
dad de historias instantaneas como si estuviera so-
nandolas. Yo no creo en algo que contar lineal y de-
recho, del pe al pa, sino que cada personaje de una
historia esta lleno de secretos apartes, con otros
personajes ahogados por vidas y vidas; cada uno es
un libro lleno de libros. Contar las cosas de la pare-
ja, ésa que vivi, darle en las mataduras. Empezar por
Eugenia mi hermana, el instante en que la vi acci-
dentalmente desde la ventana de mi oficina. Toda-
via la distingo nitida con su trajecito de una pieza
color chicle en su cuerpo de vainilla; muchacha-
muchacho, larga, irénica, cachonda, que al mover-
se daba la impresion de reir socarrona; su cabello
corto y lacio pesaba; la boca era grande y definiti-
va, llena, con picos -tres- en el centro de los labios
como si de pronto milagrosa fuera a volar -papalo-
te—; ojos redondos de clown, piernas apotrilladas,
sinuosas y delgadas no obstante, de tobillos apenas
que punteaban en los tacones de agujas; el perfil
anhelante -yo lo miraba, y ella y su perfil lo mira-
ban a €él- hacia arriba en la contemplacion de Gon-

zalo quien hace senales impacientes con mano y

brazo a un taxi para que se detenga. Las manos de
Eugenia se enlazan al brazo de Gonzalo. Un auto
movil para y alcanzo a distinguir la lentitud con la
que se desprende la cadena de oro que trae Euge-
nio al cuello y resbala mientras ella sube y Gonzalo
también; no oigo el ruido que hace la portezuela al
cerrarse ni tampoco ellos mis gritos detras del cris-
tal de la ventana, y sin embargo puedo jurar que of
la campanada de la joya al caer sobre la banqueta.
Lo importante era entonces la belleza de ambos, el
color similar moreno claro que los iguala en sus
apariencias contradictorias, ella breve y voluntario-
sa, relampaguea de fuerza concentrada, €l alto, ele-
gante y débil en su interior, con una suavidad que
aflora; ella mas franca en el tono aceitunado, moro;
€l mas timido en el cocoa de la piel, ambos arrebo-
lados, chapeteados, como si hubieran sido pincelea-
dos con polvos rosas, bermelldn, encima de la piel
frutal y limpia. Los ojos de Gonzalo son amarillos
felinos y los de Eugenia agatados verdes, los dos vi-
ven sin peinar, libres, recién bafiados, maniatica-
mente asépticos, si se les metia la mano en el cabe-
llo estaba siempre humedo. Entonces y hoy eran
personajes de musica olimpica, se antojaba hablar
de ellos y de corredores de larga distancia, de alpi-
nistas, de jinetes, sentarse a su lado en la hierba,
junto a un rio que deslice lanchas en regata. Son la
ropa blanca o el tweed inglés, las toallas o las bu-
fandas y los suéteres. Por ejemplo otra vez: si evoco
a Gonzalo trae irremisiblemente una camisa azul
palida con el cuello abrochadas las puntas con bo-
tones; a mi hermana la identifican los pantalones

de pana y las camisetas; estan gritando ambos hu-



rras a nadadores en un hangar cerrado; a quienes
se trompean y sudan y brillan de tanta luz amarilla
del Madison Square Garden; ya son de pelicula de
los treinta: smoking, puro y sombrero, vestido de pla-
ta y una piel acisnada, una boa de plumas negras; el
campeon los saluda con su pufio monstruoso de cue-
ro y guata. Scott Fitzgerald y Carol Lombard les hacen
los mandados; gente del sport, el sety el aire, abona-
dos de un piso en el Hotel Plaza de Nueva York.

Lo que quiero decir es cuan dificil me es descri-
birlos y coémo me pierdo en imagenes y sensaciones,
quiza atrapada en la inteligencia visual y alegre con
la que se trasladan por la vida esos dos pedazos
mios: la risa de Eugenia, mazo destructor del orden,
motor que incita a locuras de palabra y obra; el senti-
do del humor gonzalino, como le decfamos, tan apa-
rentemente inofensivo y bien educado. «Caballito» le
dije a mi hermana que al caminar trotaba, nifia-nifo,
overol infantil y ropa masculina en la adolescencia
para ser ese enlazamiento maligno y puro, inocente y
pervertido. Tuvo desde que me acuerdo una feminei-
dad extrafa de lampara nocturna, veladora para la fie-
bre o el temor; era flor de piel, gitana de seda negra.
Mi envidia sus rodillas de colina, deslizantes, paneci-
llos tibios. Para diagnosticarla en sus sintomas her-
mosisimos basta recordar sus miradas voluntariosas
llenas de curiosidad. En verdad ella embellecio a Gon-
zalo con su amor, ho puedo imaginarlo en otro medio
y sin Eugenia, hubiera sido un hombre guapo mas que
se quedo en proyecto; Eugenia trabajo su triunfo opa-
candose iqué curioso! le ofrecié su sombra, su aniqui-
larse, y como era fuego muchas veces no pudo ocul-

tar la llama o el humo de su talento para bailar, reirse

sin fin, caricaturizar cuanto pasaba a su lado dandole
categoria definitoria en un apodo genial. Eugenia pe-
led por el hombre que quiso como gladiadora, tal vez
inutilmente puesto que Gonzalo, el amado de todas,
no tenia fuerzas para decidirse por nadie y acepto ser

propiedad, no propietario.
-Soy la Unica de tus mujeres que no me acosté

contigo...

Eugenia exotica, creada para vivirla y tocarla.
Asedi6 a Gonzalo desde que traiamos faldas cortas
y cuellos blancos; una tarde lleg6 Gonzalo a traba-
jar con mi padre Joaquin, el abogado. Estudiaba Le-
yes y su familia temia por la dispersion que Gon-
zalo escogié como el desfogue a su juventud: tantito
fungia de rey del billar como el mejor centro delan-
tero, el dibujante, el escritor, el que tocaba el piano
en las fiestas y también, para compensar, un estu-
diante bueno. Naturalmente con mi padre fue apre-
sado por reglas y horarios y la voluntad de Eugenia.
En el momento en que los tres nos encontramos,
la vida de Gonzalo quedo escrita, patentada, en la
trampa.

-Todavia estamos a tiempo mi Purita ¢o qué ya
se te acabo el rencor?...

El abogado nos dio una casa inolvidable, ama-
sada en el estilo inglés ya muy criollo, muy mezcla-
do: su distincion en tierra mexicana era un juego de
arquitectura misteriosa, mas por la oscuridad um-
bria que le daba el enorme roble apretado de toldos
y ramas. Ese personaje vivo y déspota arbol reina-
ba con su ternura y susurros, sus amenazas y fres-
curas; y su platica, su habla de troniditos y roces: el

alma sonora. Plantado en lo alto del terreno en de-
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clive, que se inclinaba desde la calle escalonado
hasta la casa, el gigante era meneo y discurso ver-
de; sus raices de mil afos sostenian la misma geo-
grafia de esa parte citadina donde antes corrié un
bronco rio hoy convertido en viaducto. La copa caia
a la calle testereando la verja. Ese fue el paisaje del
amor de ella por €l y del mio también, el del silen-
cio. Yo pensaba y Eugenia hacia, dejadas de la ma-
no de mi padre ocupado y ojeroso y mi madre en el
amor de esposa abandonada huyendo primero y
luego de lleno en la enfermedad de los dolores de
cabeza: mi madre bajo edredones dormida; prohibi-
do ponerse en el cabello perfume, prohibido banarse
con jabon de olor; a gritos nos rechazaba pidiendo
piedad hasta sumergirse de nuevo, con la inyeccion
y las pastillas, en el ensayo de la muerte. Era dro-
gadicta. Fin a las fiestas de merienda trepando to-
dos al roble para jugar; se acabaron reuniones de
gente grande contando chismes junto a la escalera,
el juego de naipes, las cenas con velas encendidas,
los bailes finales de parejas apretadas. Asi nos en-
teramos de gajos que nos revelaban algo de la vida
real de mi padre enamorado que embarazaba y tenia
hijos varones, de la desgracia de mi madre «una san-
ta»; asi empezamos a saber, hasta la hora de su muer-
te por sobredosis que a nosotras nos parecia ocurrida
mucho antes, con la primer jaqueca.

El dia de la boda el arbol mecidse orgulloso de-
jando caer hojitas sobre las mesas largas ante las
que nos sentamos a comer, yo inquieta por el vesti-
do del color del champana lleno de voces de tafeta.

Ella logro el momento exacto de la mujer bonita sin

ropa de chico, auroleada con velos y azahares. De
Gonzalo y su figura mejor hay que callar: nunca lo
vi tan seriamente pulcro y senor, tan solemne con
traje negro y sus ojos de circunstancia que al en-
contrarse con los mios me echaban el discurso de
rigor en el sarcasmo y terminaban la alianza ce-
rrandose el derecho como una promesa complice.
Eugenia llevé a la cama a Gonzalo y se embarazé
yo creo que ella misma. La solucion esperada, la
prisa y el matrimonio. Muchas mujeres lo intenta-
ron sin el logro; ellas no tuvieron a mi padre Joa-
quin, su amor por nosotras y por Gonzalo, sus
cuidadosas venganzas exhibidas, la riqueza, claro
esta, y el porvenir.

Fueron gemelos: nino y nina. Eugenia interpre-
t6 el inesperado y bien planeado papel protagénico
de la esposa embarazada llena de esperanzas, de la
madre implacable en horarios para biberones, ba-
Nos, paseos y tiempos pequenos para besar y ser
besados. Gonzalo y yo intentabamos arrancarlos de
las garras acuciosas de Eugenia que parecia haber
perdido el buen humor aventdndonos fuera del cuar-
to y de la casa: «iVayanse al cine y no estorben!»
Gonzalo me toma de la mano como habria de ha-
cerlo casi a lo largo de toda mi vida, y me jala hasta
el auto, a nuestra propia existencia de conciliabu-
los, pactos, hermanos con deseos y su tristeza hon-
da que ya calaba, dolia.

-¢En qué piensas, Gonzalo?

-En nada. Siempre se contesta eso si se esta
lleno a reventar de pensamientos, como yo. No sé
qué hacer con tu hermana. Mira: ya no hablo de su

ansiedad que tu conoces, de su modo tan digamos



poco intimo, como si tuviera miedo de darse, tan po-
co doméstico, has de cuenta que es duena de una
casa de huéspedes y se come a tal hora, se duerme
-y lo que te conté- a tal otra (nunca en las mananas
porque los ninos pueden vernos); ni hablar de sus
manias (asi esté helando no puedes meterte con
ella a la cama si traes calcetines) su desbocada ma-
nera de gastar (tiene ochocientos pantalones, sué-
teres, boinas y sacos, todos caros, todos iguales) su
odio por los matrimonios, hartaduras que yo com-
parto, si es cierto, y me carcajeo de ellos contigo,
digamos, pero no es posible ir a un lugar, como ayer
con los Godinez y soltar delante de las sefioras re-
cién casadas, desaboridas, que tu no toleras, esta fra-
se: «El doctor Perches (quien alli estaba por supuesto)
es el tnico que nos conoce las nalgas a todas las aqui
presentes»... la gente se quedd patitiesa y nada mas
Perches le contestd la estupidez de «iAh qué Euge-
nita... genio y figural yo, no te rias, procedia al disi-
mule. Estoy muy cansado.

Nos doblabamos de la risa los dos imaginando
a mi hermana de enagua, pipa y anteojo, declaran-
do tamana barrabasada en medio de las cursis bur-
guesas aterrorizadas del mundo que las devoraba
con la lentitud debida. Eugenia tuvo la mania de
exagerar —-como yo- y el amor por Gonzalo la hizo
muy poco popular en «sociedad». Vertiginoso y con
un temor evidente, su amor la envolvidé sin descan-
so hora a hora; amor de regla de tres, contado afuera
de la cama y devorador entre las sabanas. Gonzalo
salfa de alli hambriento, y hablando textualmente
jamas fue saciado con los alimentos terrestres, ya

que Eugenia sirvié puros platillos saludables y es-

calofriantes: sin sal, tibios, desgrasados, y del coci-
do, es decir: caldo con pollo, dos filas de granos de
elote, una zanahoria y dos hojas de col, pasé a ofrecer
verduleria total tachando de sus menus carnes, pes-
cados, leche, queso. Eugenia tenia pavor, eso era.
Muchas veces quise hablar con ella y me contesto:
«Acuéstate con Gonzalo para que veas lo que es descubrir
el paraiso y saber que lo vas a perder manana! éQué
tiene que ver eso con negarse a comer cadaveres de
animales?... Yo no voy a cambiar, no puedo; mientras
hagamos bien el amor. éQué crees que no me doy
cuenta cOmo se insintan mis amigas y cuanta mujer
hay en el planeta con €él? Esta pena, Pura, no se la
deseo a nadie, hasta a ti te gusta, asi que puedes en-
tender muy bien lo que siento...»

—iPural iPura...

Me levanto de la duermevela despierta por
completo; veo el reloj y son las siete de la manana;
abro la ventana de mi cuarto que da directamente a
la calle (mi cuarto es toda mi casa de mujer sola).
Afuera grita la voz de Eugenia mi nombre con la
misma exigencia desde que nacimos. La miro y com-
prendo todo.

Tiene el rostro sangrando, la piel, rasgada por las
ufas, se abre y sangra; los ojos hinchados de llorar y
de ser golpeados, manana seran negros. Se tapa con
una mascada. Yo estoy junto a ella y le digo:

iTe volviste a herir!

-Si... acompafiame a Cuernavaca a ver si me
calmo.

-iEugenia! no puedes seguir asi... ino puedes
destrozarte la cara de esa forma inclemente! éQué

te pasa? ¢Qué te hizo Gonzalo?
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Ese dia llegamos en cuarenta minutos a la casa
de Cuernavaca. Yo iba en camisén y en bata. Eu-
genia, de pantalones y suéter manejo sin decir una
palabra limpiandose lagrimas, hilillos de sangre y
mocos. Las golpizas a si misma empezaron el dia
en que Gonzalo, enterado del embarazo, escapd por
la tangente del viaje a Europa; Eugenia tuvo un acce-
so de llanto que por primera vez se agredio sin que
yo pudiera detenerla primero en la paralisis del es-
pectaculo y luego en la lucha con las fuerzas de rea-
ta, de cable, de lobo que Eugenia demostraba acu-
chillando sus ojos, las mejillas, y pegando con los
punos corajudos sus pechos sollozantes.

-Por favor, Eugenia, ve a un médico, divorciate,
separate de Gonzalo, amate un poco, quiérete, mi
amor.

-Gonzalo me engana, lo sé, y voy a combatirlo
en su propio idioma, tu veras, tu veras.

De ese momento en adelante, como dicen los cuen-
tos, la casa de Eugenia fue el amor de la regla de tres.

Y yo me empecé a ir. Una beca fuera del pais. El
regreso a enterrar a mi padre. La venta de la casa
maravillosa con nuestro arbol (con la condicién de
que no se le tocara y eso consta en acta), la recep-
cion acompanada de Gonzalo pues Eugenia «no
puede venir... ya sabes...», y la vida mia incursio-
nando por medios dfas en la de Eugenia, sus hijos
tan solitarios y silenciosos jugando por horas en el
jardin, la ausencia del marido y mi comentario «ina-
die puede comer en donde no hay comida... en una
casa de juguetes con sillitas, silloncitos y excusadi-
tos para un Gulliver que no desea dejarse enredar,

enhilar ¢qué no ves, Eugenia, potrito mio, que alla

afuera esta todo lo que tu prohibes en esa asepsia
enfermiza que te rodea?... tu mesa es de carmelitas
descalzas, vives como asceta vestida por Dior, tu
estufa florece de tulipanes y basta mirarla llena de
cuadritos, acuarelas, flores de papel chaquiras y tol-
ditos para saber que alli nunca han sido cocinados
chilaquiles, moles, huachinangos al ajo ni nada que
se le parezca y que tanto ama tu marido! ¢Tu crees
que una cama que huele a rosas, un bano de por-
celana, dos nifilos hablando inglés, y una esposa que
ofrece galletas de animalitos para cenar pueden atraer
a alguien como Gonzalo, sensorial, sanguineo, alegre,
lleno de la pasion que le adivinamos bajo su indife-
rencia? ¢Pues qué estas haciendo alli nada mas sobre-
volando los problemas reales?»

Eugenia se volvié una maquina de reloj precisa,
sucinta y aterradora. Tuvo amigas intimas por etapas,
las que duraba la pasion de Gonzalo: todos sabiamos
que él se acostaba con ellas. Yo me hund{ en mis pro-
blemas de vida, es decir en el trabajo, el amor, €l fracaso,
en fin, ustedes ya se imaginan si me pusiera a contar
mi historia barroca no acabariamos nunca. Mi potrillo
siguié compartiendo a su hombre y su hombre solita-
rio y triunfador se quejaba conmigo.

-¢CoOmo le haces, Gonzalo, con tantas amanti-
tas? ¢éQué no te aburren? ¢No te desgastan?... ade-
mas dice mi hermana que cumples brillante con lo
que te platiqué... solamente conmigo no.

-Pura, habladora... habladorcita... porque us-
ted no quiere, mi Purita... No se meta usted en lo
que no le importa, dofia Pureza... su hermana esta
bien y yo no, si lo quiere usted saber... todo esta bien

menos yo.
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Una manana al ir manejando por el viaducto
algo familiar me faltd, como el resuello, como si hu-
biera amanecido calva... al pasar por donde fue mi
casa... las ramas del arbol no estaban. Lo supe sin
necesidad de salir volando de la via rapida, enfre-
nar, y correr al terreno: lo habian derribado. Mi
arbol yaceria humillado como un rey viejo. Era el
principio. A las pocas horas avisaron a mi despacho
del accidente: Gonzalo regresaba de Querétaro y al
fallarle el automovil en plena noche, se bajé a ins-
peccionar una llanta trasera que aparentemente era
la causa de lo que fuera... Un camidén se estrelld
con el auto y lo prens6é matandolo. Todo precipito-
se, duelos continuos detenidos de la mano, eslabo-
nes, estallidos atdmicos; mi hermana intento suici-
darse en el mejor estilo teatral: vestida de blanco y
cortandose una mufieca, solamente una, dejando
salir la sangre sobre la falda de muselina. La salva-
mos, naturalmente y naturalmente su lindisima ra-
z6n de fuego empezo6 a temblar mas que nunca. Me
fui a vivir a su casa, cerca de los chicos y por pri-
mera vez comimos deleitosos descubrimientos del
recetario de mi abuela. Eugenia, fumando, bebien-
do, engordando, perdiéndose en un pasado que se
resistia a entender su valor de humo, de sueho, era
sin embargo, lo es, una alegria demencial encanta-
dora. «Soy (decia) una loca mansa» «tu potro cojo»
«tu ninito loco». «El dia que tumbaron el arbol» fue
la contrasena para el antes y el después de Gon-
zalo. Pero, lo extraordinario en mi dolor, pues la
verdadera dejada en el mundo era yo, la abandona-

da de Gonzalo, fue cémo lo fui encontrando paso a

paso a lo largo de los anos y cada vez mas ardien-
te, mas real, mas asombroso: siempre caia en ello y
de la ira ha quedado en la risa el tesoro que él me
ensefnd a juntar con sus guifios de ojos, su dulce
proposicion mentirosa, la promesa no cumplida: mu-
jer que yo encontraba, mujer que hablaba conmigo,
mujer que llegaba a la confidencia como un deber,
un recuerdo a Gonzalo puesto que le fui tan fiel y
tan cercana; mujer tras mujer, fueron confesando
sin tregua ni recato, tal un orgullo de hermandad,
una secta prodigiosa de placer, como poseyeron y
fueron poseidas por €l «en mi casa cuando salia mi
marido» «en los juzgados cuando se quedaba con-
migo a buscar un expediente» « en el avion rumbo a
Houston para visitar a mi esposo que lo operaron
éte acuerdas?». Gonzalo tuvo multiples mujeres que
recibieron de €l un amor fiel durante afos. Fue de
veras €l consuelo de muchas, €l iniciador, el consu-
mador, el madurador, el gran enorme amante que
satisfizo hambres y apetitos sin fallar, sin traicio-
nar; el follador que reia, bromeaba, y se sentaba
despatarrado en todos los sofas de su tamafio, nor-
males, a medio vestir o desvestir; un Gonzalo co-
medor de campechanas dentro de la cama; un Gon-
zalo que gritaba de alegria e iba trabajando el sexo
con ternura inagotable, un Gonzalo nacido para dar-
le gusto a las mujeres hasta el fondo, viril y cumpli-
dor, casado con el «Potro», mi hermana pequena que
quiso ser la Unica a su modo y estilo. Mi hermana
Eugenia. @

*Tomado del libro Ojos de papel volando. Maria Luisa Men-

doza. Joaquin Mortiz y Gobierno del estado de Guanajuato. Méxi-
co, 1990.



