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letras  libros  revistas

ELSA CANO

Francisco Tejeda Jaramillo

s ésta la tercera vez que me ocupo de una novela de

Ruiz Zafón. Según el autor ésta es una de sus nove-

las más difíciles de clasificar pero es una de sus

obras consentidas.

Óscar Drai desapareció de su escuela (internado) toda

una semana. Reapareció y a nadie le dijo la verdad sobre su

ausencia. Quince años después el lector conocerá lo que vivió

Óscar durante esa semana, pero cabe señalar, que es una histo-

ria que nunca sucedió.

Óscar conoce a Germán y a su hija Marina; las descripciones

y el manejo impecable de la prosa fascinan al lector más exigente.

Distraídamente, sin querer hacerlo, Óscar se roba un reloj

de la casa de Germán y Marina y este reloj es una especie de sím-

bolo que unirá por breve tiempo a Óscar con Marina; como si se

tratara de una creación mágica de seres con autonomía existen-

cial. Los dos jóvenes inician por voluntad propia el seguimiento

secreto de una mujer vestida de negro y esto los llevará a un labe-

rinto donde tienen lugar asesinatos, seres híbridos que crean in-

trigas, resucitados tipo Frankestein que narran historias, en un

ambiente de túneles y cadáveres. Si Mary Shelley es la madre de

Frankestein, aquí aparece la hija del mismo (el doctor Shelley).

Para resolver los misterios Ruiz Zafón nos da una clave: “Las

cosas más reales sólo suceden en la imaginación. Sólo recorda-

mos lo que nunca sucedió”.

Así las cosas, estamos ya frente a una novela de misterio

con elementos fantásticos; novela policiaca y novela de amor;

que de alguna manera son tres de las constantes de Zafón en

todos sus libros.

Tiene también como un sus novelas anteriores diferentes

versiones, desde diferentes ángulos, de un único asunto. Pero ca-

da ángulo está integrado por personajes diferentes que se rela-

cionan con la macro historia o diégesis principal. En el desen-

lace todas las piezas caen en su sitio y el rompecabezas queda

aclarado.

Óscar tiene un poco de felicidad y la pierde sin haber roto

orden alguno; pero no puede obtener el amor de Marina porque

ella representa el amor ideal.

Flores rojas, mariposas negras, títeres, fotografías de per-

sonas deformes, espectros que huelen mal, van dando forma 

a un ambiente entre cabalístico, mágico y fantasmal. Por ello

cuando Marina desaparece no sabemos si Óscar vivió esa se-

mana inolvidable o solamente sucedió en su imaginación.

La dama de negro conectará a Marina y a Óscar con otra

maravillosa historia de amor: La de Mijail con Kolvenik con Eva

Irinova, también con desenlace trágico.

No siempre se tiene la oportunidad de identificarse con los

diferentes personajes de las novelas que leemos. En este caso

más que identificación es la revelación de un secreto, de un teso-

ro sentimental, de una historia romántica, que todos hemos

querido vivir alguna vez y que en este libro viven Marina y Óscar.

Quizá Óscar Drai sonó despierto, pero vivió el incendio del

gran teatro real, conversó con fantasmas, contempló el caserón

de Germán y sobre todo descubrió el amor por Marina.

Leer Marina de Carlos Ruiz Zafón es conocer la Barcelona

de los años ochenta, pero es principalmente conocer una

parte interna de ti mismo.

E
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RUBÉN DON

Para Alejandra Castillo

I

l viento impele las hojas de los robles y abandona

un leve murmullo a su paso. Las cadenas rechinan

en cada pedaleo. Mis oídos se expanden, las arritmias

se acumulan y los recuerdos insisten en lo ya escarbado. El

sonido de las letras rompe la armonía de la intemperie.  

Alejandra, Alejandra, gritan sus amigas. Compiten a bor-

do de las bicicletas. Pero ella  no se deja alcanzar. Pedalea con

el ímpetu propio de sus catorce años.  

Los mismos que tenías cuando te conocí. 

En octubre próximo cumpliré sesenta y nueve años de

edad y cincuenta de evocarte: dos fechas unidas arbitraria-

mente, una atada a la otra por esa obligación absurda que en

ocasiones traza la vida para no olvidar ciertos sucesos.   

Durante este tiempo tu nombre ha resonado en mis oídos

con ahínco. Circunda mis pensamientos como la rémora que

se pliega al cuerpo de un cetáceo, sin que éste la perciba, y ya

jamás se separa. Sí, innumerables Alejandras en mi vida. Me

han presentado mujeres llamadas como tú, lo he escuchado

infinidad de ocasiones –una conversación, el televisor, alguna

película, varios libros: el que más recuerdo es Triste Domingo

de Ricardo Garibay– con esa redundancia que de alguna forma

produce cansancio, me inmola.   

Sílabas que provocan en mí cierta excitación difícil de

explicar. Además, mi hija tuvo el involuntario desatino de lla-

mar a su primogénita Alejandra. Cómo prohibírselo: ¿revelan-

do mi secreto?  

Todas las Alejandras invocándote. Sombras conexas. 

Pero ahora mis extremidades tiemblan sin que pueda evi-

tarlo. Estoy atado a esta silla de ruedas, pasivo, arrepentido de

no buscarte a tiempo, por temor, por arrogancia. 

Anoche soñé que poseía fuerzas para levantarme de esta

cárcel. Caminé algunos pasos, cargué con el peso de mis

entrañas. Me detuve frente a ti para deletrear tu nombre,

mirarte por última vez, ofrecerte una disculpa, quizá, porque

entonces la imagen se dispersó y abrí los ojos,  atormentado

por un dolor en el vientre. 

De nuevo escucho las voces infantiles invocando el Ale-

jandra, Alejandra. El sonido despierta mis poros, retumba en

mi interior. Ella pedalea con fuerza, sabiéndose inalcanzable.

Les ha ganado la carrera. Frena la bicicleta frente a mí: ¿es

hora de irnos, abuelo?

II

Hoy preguntó mi nieta porqué llevo conmigo este álbum foto-

gráfico cuando venimos al parque. Le respondí que los viejos

necesitamos recordar. Sé que no quedó convencida. Salió dis-

parada cuando escuchó las voces de sus amigas. Quise expli-

carle que a cierta edad las acciones que elegimos a lo largo de

la vida rebotan en un espejo cóncavo llamado recuerdos. Fac-

tura o ajuste de cuentas, le llaman algunos. ¿Lo hubiese en-

tendido con la premura de sus años? 

Mis manos tiemblan; no por la enfermedad. Es el miedo

de enfrentar los recuerdos. Abro la cubierta. Empujado por

cierta incertidumbre, extraigo la primera fotografía. El amari-

llo del papel es similar al impregnado en las uñas de mis de-

dos, producto de la nicotina. Duele reconocer la opacidad del

amarillo como signo de vejez. 

Sé que eres tú, Alejandra, porque así lo delata la imagen.

Sin embargo la memoria me traiciona: no recuerdo el timbre

de tu voz, ni el tacto de tu piel; creo reconocer la ligera mue-

ca de tus labios cuando reías, pero no el tono de la carcajada.

Guardo pocos signos: el brillo de tus ojos rasgados, tal vez.

Esa tonalidad  misteriosa. Radiaban ante la vida y nuestra

juventud, así nada más. Porque la juventud aparenta ser sen-

cilla, sin complicaciones. Aunque aquello sólo se comprenda

en la adultez, cuando la lozanía se acaba. O quizá demasiado

tarde, como ahora que la piel de mis manos ha perdido suavi-

dad y mis ojos desenfocan los objetos.  

Estás de pie afuera de una iglesia, justo unos meses antes

de conocernos. Cuando yo no existía en tu vida. Tu madre y tus

hermanas flanquean tus costados. Vistes un conjunto negro que

E



te hacía parecer mayor. Pero es esa expresión poco maliciosa la

que pone al descubierto tu corta edad. 

Me entregaste la fotografía como una factura por esos

catorce años sin ti. Experimenté eso que llaman celos retros-

pectivos. No supe interpretar esa sensación hueca entre la

faringe y el estómago.   

Acerco la fotografía a mi rostro sólo para corroborar que

tienes ese brillo en la mirada que conservo intacto en mis

recuerdos. Tan real, tan vivaz. La mejor placa de mi memoria.

El temblor involuntario regresa. Ahora no estoy seguro si

es por la enfermedad o por el recuerdo. La fotografía resbala

de mis manos. Te alejas una vez más.  

Mi nieta se apresura a levantar la instantánea, la revisa de

reojo, pregunta quién es la niña de la foto. 

VI

Miro con detenimiento tu figura en el papel desgastado y temo

a mis recuerdos. Soy  un viejo testarudo que comienza a des-

variar. La locura es el último acto de fortaleza al que se recu-

rre. Pero quiero creer que aún estoy cuerdo, que he reunido

fuerzas para hacer de mi senilidad algo digno. Pese a lo ator-

mentador que resulta tu imagen. Pese a esa llaga que ha supu-

rado una y otra vez en todas las épocas, bajo cualquier cir-

cunstancia. Tu nombre en la tempestad o la penumbra: da lo

mismo. A veces creo que mi corazón se limita a palpitar por

mera inercia; es la mente quien insiste en traicionarme. Es

quien mira tu cabello rizado, Alejandra, en el cabello de mi nie-

ta, tus brazos flacos y desgarbados, esa silueta entre los árbo-

les, la risa que se escucha a la distancia, poco nítida, pero que,

sin embargo, hace eco entre las copas de los robles. Todo con

una coincidencia irrespetuosa, avasallante. Alejandra, Alejan-

dra, grito. Ella se acerca, sólo para comprobar el último deta-

lle: tiene el mismo olor a juventud que en aquel entonces tú

poseías.    

IX

La edad se supedita al capricho del tiempo. Entonces la memo-

ria ofrece saltos estrepitosos. Ayer recordaba nuestro primer

beso. Hoy desperté con la fresca imagen de tu cuerpo. Estoy

sorprendido. Porque llevaba años concentrado en invocar cual-

quier rincón de tu piel aperlada que recién surgía a la intem-

perie. Durante décadas fue en vano. Yo escarbaba en mi mente,

intentaba reconstruir tu silueta como un rompecabezas: el co lor

de tu cabello, la manifestación de tus caderas, el contorno de

tus labios; cualquier pieza a la cual asirme. Pero por la maña-

na regresó a mí el olor de tu piel, y mis yemas sudaron ávidas

por recorrer ese mapa que dejé inconcluso… Al final tu efigie

se disipó, los trozos del rompecabezas se fragmentaron una

vez más, tu cuerpo todo regresó a su estadía de enigma indes-

cifrable.  

Cualquier día, uno se percata de que la persona amada se

desvanece a fuego lento: mientras se miran otros ojos, cuando

con besos desesperados se recorren otros labios, aún en las

tardes en que los dedos, ansiosos, se entrelazan con los de una

mano ajena a la que originalmente pertenecieron. Y entonces

sólo queda un nombre.  

Si hubo algo tan nítido en mi vida, fue la tarde en que

conocí tu cuerpo,  Alejandra. La avaricia fue el camino, pero la

inocencia el salvavidas que me permitió disfrutar de tu belleza,

sin el morbo que más tarde se adquiere, ya en esos años de

encuentros sexuales fortuitos, o fines de semana en prostíbu-

los, comprando cuerpos falsos que con el tiempo saben a nada.  
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Quizá ambos –empujados por entender aquello que nos

hastiaba en las entrañas– forzamos el encuentro. Simple prisa

por vivir, por conocer, por despertar a la sensualidad… nada

más. Este cabello blanco y revuelto lo entiende ahora. ¿Cómo

lo percibirás tú, Alejandra?

En varias ocasiones había apresurado un par de caricias al

amparo de la sombra, mientras me despedía en el portón de tu

casa, por las tardes, entre las seis y las siete, cuando el sol ya

sólo brindaba rayos débiles porque la noche estaba a punto de

llegar. Rogaba porque el candil de la calle nos regalara intimi-

dad, que la compañía de luz jamás viniese a repararlo. Desliza-

ba mi mano por debajo de tu blusa escolar hasta encontrar las

curvaturas que apenas evolucionaban tímidas, envueltas en la

fastidiosa tela del brasier. Tú realizabas inútiles esfuerzos por

retirar mi mano, yo insistía hasta ganar la batalla, hasta sentir

entre las yemas de mis dedos índice y pulgar la presencia de

esa piel lisa que se volvía corrugada conforme llegaba a la

cumbre de tus pechos.  

Mi nieta interrumpe el recuerdo.    

X

Tu nombre: úlcera intacta. Sombra cóncava que se oculta en las

entrañas como virus incurable. Áspero deletrear que me hun-

de en la espiral sin fin. Perturbación. Nueve letras que asfixian

mi tráquea, que dilatan el paso de la saliva como buscando ter-

minar de tajo con este suspiro. Impronunciable en ocasiones,

tempestad en otras, bálsamo cuando he necesitado sosiego. La

presencia de una flama que desde siempre supe que iba a perder.

XI

El amor es de las pocas sensaciones en la vida que exige ori-

ginalidad. Más tarde mentimos. Alardeamos haber amado en

dos, tres, cinco ocasiones, pero siempre evocamos la más au-

téntica de las veces: la primera. 

Así como cada verano cae una primera hoja del árbol,

siendo ésta la que se adelanta en la carrera, apoderándose de

la estación recién estrenada, y por ende adquiere el manifiesto

dominio de la autenticidad, y después le siguen cientos de

hojas hasta cubrir la superficie, el amor –el cual comprende-

mos como la incautación de un cuerpo ajeno, despreciando así

el cariño de nuestros padres y hermanos– gana la carrera de

las sensaciones hasta poseernos, se convierte en el más enaje-

nante de nuestros sentidos, en toxina que pronto deriva en

adicción.    

Amor, veneno falseado en ese licor dulce llamado sensua-

lidad. Invade al tacto mediante el temblor de las manos inquie-

tas frente al ser amado, penetra por esos ojos que no abando-

nan el contorno de la silueta, hace sucumbir las fosas nasales

que se rinden a la exquisitez, cautiva al paladar por ese sabor

agridulce que destila un beso.   

El amor es uno: los demás enamoramientos son el débil

reflejo, las réplicas del terremoto. La novedad de la sensación

se pierde y entonces ya sólo fingimos repetirla, nos esforzamos

por convertir la originalidad en algo perdurable, pero a lo mu-

cho logramos copias baratas que entre más falsificamos, más

se devalúa la autenticidad del cuadro. El amor quizá pueda ser

la obra maestra de Dios, no de los humanos.   

Tal vez como fotógrafo haya fracasado. El papel captura

imágenes, pero no plasma sensaciones. La mejor imagen que

logré en mi vida fue la que me permitió tu compañía, Alejandra.

El cabello que fluye como cascada sobre tus hombros, tus ojos

impertinentes invitándome a vivir, tus delgados labios repitien-

do frases que pronto olvidaba porque procuraba mantenerlos

ocupados a la sombra de los míos. 

Hoy Chávez me atrapó con la mirada puesta en tu foto-

grafía. Luego tuvo la desfachatez de preguntar si amo a la

mujer que buscamos. Así se refirió: buscamos. Por lo menos ha

adquirido un compromiso con este viejo. De cualquier forma

dudo que Chávez, con la estupidez de sus treinta años, entien-

da cuánto duele dejar pasar de largo lo que uno intuye le per-

tenecía para siempre.      

XVIII

Sé que es fiebre. En la vejez el cuerpo aprende a detectar los

males que le aquejan. El termómetro debe de marcar cuarenta

y cinco grados. Ni siquiera puedo abrir los ojos, o no quiero

hacerlo. Imagino a mi hija, mi yerno y mi nieta, alrededor de

esta cama, sufriendo por este saco de huesos y vísceras mal-

trechas en que estoy convertido. ¿Cómo explicarles que tu re-

cuerdo inflama mis entrañas? Tu nombre recorre mi mente

como un fantasma enloquecido que se multiplica, que no con-

cilia tregua alguna: Alejandra, Alejandra, Alejandra… Después

viene el sabor de tu saliva. Si el precio de volver a sentir esos

labios delgados, como dos horizontes tersos, es este cuerpo

que se consume en el fuego, ahora mismo quiero convertirme

en cenizas. 
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DAVID FIGUEROA

ras las Huellas de un Desconocido. Esta magna obra

es sin duda un pasaje lleno de anécdotas y datos his-

tóricos sumamente reveladores que hacen de su au-

tor, un célebre conocedor de la historia del Segundo Imperio

en nuestro país así como de la vida de quien fuera emperador,

Maximiliano de Habsburgo.

En el presente texto, el lector no sólo debe tener algunos

conocimientos sobre este periodo de la historia de México,

sino que debe tener la paciencia requerida para completarla;

deseos de conocer de cerca la vida y obra del emperador de

origen austriaco así como de su controvertida esposa, la em-

peratriz Carlota de Bélgica.

En particular, lo que hace exquisita esta investigación es

sin duda, los datos inéditos que provienen de los archivos 

privados de quien fuera el principal biógrafo de Maximiliano,

Egon César Conte Corti, de quien Konrad Ratz ha traducido su

obra al alemán y posteriormente, al español. Para quienes no

han hurgado de manera más dedicada sobre este periodo, los

archivos que se describen, estudiados meticulosamente desde

Viena, Austria, son un referente y soporte históricos bastante

sólidos.

Mucho se ha dicho sobre la vida de Maximiliano, desde su

partida del castillo de Miramar hasta su célebre muerte en el

Cerro de las Campanas. Sin embargo, la llegada de Maximilia-

no se dio en un proceso histórico muy complicado de este

país, es decir, la constante lucha entre liberales y conservado-

res, justo lo que Daniel Cosío Villegas nombró como La Repú-

blica Restaurada.

Aunado a esto, también se nos ofrecen las grandes ideo-

logías que compartían los tronos que convergieron en Austria

a través de Maximiliano y Carlota, su árbol genealógico y, lo

más importante, las razones y causas principales de quienes

convencieron al monarca de venir a México. Asimismo, el apo-

yo militar de Francia y la venia de El Vaticano, fueron sin duda

quienes coadyuvaron para ello.

Sin embargo, las páginas de esta investigación, nos hacen

ver los tintes políticos así como los hechos íntimos de la pare-

ja imperial, los dislates entre ellos y la forma de gobernar de

cada uno. Él, un hombre de contemplación y bondad; ella, una

mujer madura, enérgica e instruida en las artes del buen

gobierno.

Por desgracia, la difícil situación del país en esa época, no

logró que las ideas del emperador prosperaran. Para algunos,

fue un liberal por encima de Juárez; para otros, un invasor que

sólo quiso tener un sueño: gobernar a una nación sin impor-

tar qué tan lejana y destructiva fuera para él. 

La historia habló y Juárez no lo pensó. Recordemos que

la historia la escriben los vencedores y para Maximiliano de

Habsburgo, los titubeos y las traiciones de quienes se dijeron

sus más allegados, lo llevaron al paredón. Un hombre que,

inclusive al momento de ser fusilado, gritaba al unísono su

gran amor por la que fuera la nación que lo abrigaba y que al

mismo tiempo lo asesinaba.

Se dice por desgracia que los extranjeros saben –en algu-

nas ocasiones– más de nuestra propia historia como nación

que nosotros mismos, y este caso no es la excepción. El hilo

conductor de Konrad Ratz, de origen austriaco, ha sido una

detallada memoria sobre el hombre de buenas intenciones, y el

emperador que no pudo gobernar entonces a un pueblo sojuz-

gado y acostumbrado (¿será cierto?) a políticos ventajosos.

Tras las Huellas de un Desconocido. Konrad Ratz. CONACULTA/INAH/

Siglo XXI, 2008, 246 pp.

T

Mauricio Vega
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Las policiacas son para el verano

Las novelas policiacas que cuentan crí-

menes espeluznantes y describen di-

versos métodos de investigación para

resolver enigmas, son las preferidas pa-

ra el verano, aunque resulte paradóji-

co que los lectores las busquen para

descansar de la tensión de la vida coti-

diana. Cada verano se reúnen también

en la Semana negra de Gijón, autores

y lectores del género literario más po-

pular. Y aunque en los tiempos que co-

rren la violencia real supera la de las

páginas de los trillers, el gusto de los

lectores se mantiene. El superventas

este año es quizá Gomorra, del napoli-

tano Roberto Saviano (1979), donde se

cuenta el modo como opera la camo-

rra italiana, al mejor estilo de una em-

presa trasnacional. El autor, amenazado

de muerte por la mafia, declaró: “Hay

políticos y escritores que creen que to-

do es lícito y viven en la impunidad

total… Creo que hace falta cambiar las

cosas. Me niego a sucumbir al confor-

mismo. Ellos saben que la mayor parte

del país está de su parte. Que nadie

sale a la calle a protestar, que adoran

ser representados por políticos que en-

carnan sus contradicciones. La gente

siente que Berlusconi tiene los mis-

mos vicios y contradicciones que ellos,

por eso están cómodos con él, si tratas

de cambiar eso, les quitas el sueño…

Pensar que las cosas deben cambiar te

convierte en un apestado…” Roberto

Saviano acaba de publicar La belleza y

el infierno, de reportajes y artículos. 

Historias de cama

Un año después de la muerte del pre-

sidente Kennedy a manos de un fran-

cotirador (o de varios), su viuda Jac-

queline tuvo relaciones sexuales con

el actor Marlon Brando, se revela en el

libro Bobby and Jackie: A love story, de

C. David Herman. En esas páginas la

versión de Brando es que durante una

cena con abundante alcohol, fue ella

quien le preguntó: “¿Te gustaría pasar

la noche conmigo?”, a lo que Marlon

contestó: “¡Pensé que nunca lo pedi-

rías!...” Sin embargo, el aspecto cen-

tral del libro está en el título. Gente cer-

cana le confirmó al autor que Jacqueline

y Robert Kennedy, hermano del presi-

dente, tuvieron un romance. 

Homenajeados y premiados

“En México el gobierno casi fabrica a

los escritores”, dijo el crítico literario,

escritor y periodista Emmanuel Carba-

llo. “El gobierno decide quién es bueno

y a quién debe premiar. Es necesario que

sea más abierta la selección. Muchos

escritores han sido unos truhanes,

unos sinvergüenzas”. Respecto a su oficio,

comentó: “Estoy contento porque a la

crítica van los que fracasaron en poe-

sía, cuento, novela (…) Me coloqué en

el nivel del punto de vista del estilo, a

la misma altura del escritor… No creo

en un crítico que no ha leído libros

cuatro o cinco horas diarias, no sólo

de creación literaria, sino de teoría y

de otros aspectos especiales”. Tam-

bién declaró: “La literatura mexicana

de principios del siglo XXI es bastante

inferior a la literatura de los años cin-

cuenta a los ochenta con Juan Rulfo,

Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Ro-

sario Castellanos… Por su cumpleaños

80, lo entrevistó Alejandro Alvarado pa-

ra Laberinto de Milenio… El escritor

albanés Ismael Kadaré, que acaba de

obtener el Premio Príncipe de Asturias

de las Letras, declaró que su país Al-

bania ha luchado contra sus propios

demonios y se ha asumido autocriti-

cado y asume sus faltas… “Sé que cuan-

do todo termine”, declaró José Emilio

Pacheco por la serie de homenajes

recibidos, “estaré de nuevo a solas frente

al silencio de la página en blanco y la

pantalla desierta. Habrá que comenzar

de nuevo como si nada hubiera ocurri-

do”… “Para seguir adelante hay que

P A T R I C I A  Z A M A
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leer mucho y ser emprendedor”, dijo

Francisco Pérez González, fundador de

la editorial Taurus al recibir el doctora-

do honoris causa por la Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo

¿Y la crisis?

Las librerías Gandhi en el DF, Toluca,

Cuernavaca, Monterrey, Guadalajara, Pue-

bla, Tijuana, León, Querétaro y Mérida

aumentaron sus ventas en 16 por cien-

to durante el 2008, informó su director

de mercadotecnia Mauricio Achar Aba-

di. También vendió 4 mil ejemplares

por Internet… El escritor y periodista

Juan José Millás empezó a vender en

España, por medio de un servicio de

celular, textos que él ha llamado “arti-

cuentos” de cuartilla y media al precio

de medio euro. Los primeros cuatro

son gratis. 

Los lectores de Mastretta

“En México no tengo lectores, son

lectoras”, declaró Ángeles Mastretta en

España. “Cuando la gente me pide

dedicatorias la proporción es de diez

mujeres por un hombre, y cuando llega

un hombre me pide que se lo dedique a

su madre o a su esposa”. En una en-

cuesta informal, he sabido que los

libros de Mastretta son muy leídos por

los varones, aunque ellos, quizá, son

tímidos.

Sin respeto a 

los derechos de autor

Con la obra de Ernest Hemingway,

entre herederos y editores, han hecho

de todo. Muchos años después de su

muerte siguieron publicando sospechosos

libros inéditos y ahora han anunciado

la reedición de París era una fiesta, mo-

dificada según extraños criterios dicta-

dos por el nieto del escritor, Sean He-

mingway: desaparecerá el pasaje en

que el autor escribe cómo abandonó a

una de sus esposas a Pauline Pfeiffer,

abuela de Sean, y se añaden pasajes

que describen a esa mujer bajo una luz

más favorable. ¿Escritos por quién?...

A menos de dos meses de la muerte

del escritor uruguayo Mario Benedetti

su hermano Raúl impugnó el docu-

mento según el cual designa única y

universal heredera a la Fundación

Mario Benedetti. Ahí aparece el deseo

del autor de que ese hermano reciba

una pensión vitalicia mensual de 1,500

euros al mes y su primo Óscar Domín-

guez Benedetti la única cantidad de

35,700 euros. Raúl Benedetti declaró

que el testamento fue modificado 

porque él iba a ser el director de la

Fundación.

De plagios, recortes y parodias

J. D. Salinger (90 años) consiguió que

un juez prohibiera la circulación de la

novela 60 años después llegado del cen-

teno que según el autor es una paro-

dia de El guardían en el centeno. Sin

embargo, en Inglaterra el libro se ha em-

pezado a vender. El sueco Frederik Col-

ting escribió una historia en la que el

adolescente personaje de Salinger es-

capa ya de viejo de un asilo de ancianos

y vive parecidas experiencias en Man-

hattan que de adolescente. El juez dic-

taminó que se trataba de un vil plagio.

Salinger ha vetado además en años

anteriores una biografía y una película

sobre un cuento suyo… El escritor me-

xicano de apellido alemán Francisco G.

Haghenbeck declaró que a pesar del di-

nero que hay en Hollywood 99 por

ciento de las películas que hacen son

malas, aunque uno por ciento es exce-

lente. El autor participó en la Semana

Negra de Gijón, tras publicar su novela

Trago amargo (Roca editorial), en cu-

yas páginas hay enojo contra Holly-

wood porque quisieron comprarle un

comic pero le cambiaron y añadieron y

“destrozaron mi historia”. 

O b i t u a r i o

A los 79 años falleció en el DF el editor

Antonio Ruano, fundador de la editorial

Aguilar en México. Nacido en Madrid en

1930, llegó a este país a los 18 años.

Tuvo aquí tres hijas y un hijo.

Ángel Mauro
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VÍCTOR MANUEL CAMPOSECO*

s conocido el rechazo sistemático del autor de Las

batallas en el desierto a ser entrevistado, el poema-

caso del periodista estadounidense George B. Moo-

re es ya un lugar común sobre el tema. Entre las razones que

más frecuentemente esgrime JEP para explicar su aversión a

someterse a un cuestionario es que por lo regular tiene que

declarar las mismas cosas y ya una vez publicadas las entre-

vistas le apena encontrar que una vez más se ha repetido.

Quizá porque casi siempre le preguntan lo mismo, diría el

axiomático Perogrullo (la frase es de Borges). Otra razón de su

reticencia, suele decir JEP, es que prefiere tener tiempo para

pensar ante un cuestionamiento y eso sólo sucede cuando

escribe. El caso es que recientemente hemos podido leer las

entrevistas que, de manera extraordinaria, concedió con moti-

vo de su cumpleaños número setenta y el tema de su resisten-

cia al género volvió a surgir en al menos una de ellas. Ni modo,

JEP se habrá leído y confirmado que tiene razón, aunque quizá

no del todo: siempre hay algo nuevo durante sus conversacio-

nes con periodistas, y siempre también sus opiniones son inte-

resantes aunque parezcan reiteraciones. Después de todo, ¿qué

de lo que hacemos o decimos cotidianamente no es de algún

modo una reiteración? 

La primera entrevista que se le hizo a JEP estuvo a cargo

de Emmanuel Carballo y se publicó en México en la Cultura

hace medio siglo1. Entonces JEP tenía diecinueve años y evi-

dentemente estaba frente a quien ha hecho las mejores entre-

vistas a los escritores más notables en nuestro continente y

era uno de los críticos más importantes de la publicación; lo

que significaba que también lo era del país. En su semanal

ejercicio crítico Emmanuel Carballo, con Francisco Zendejas,

Edmundo Valadés y dos o tres críticos más estaban constru-

yendo la crítica literaria de la que, en línea directa, proviene la

que se hace en nuestros días. Eran los años durante los cua-

les Rulfo, Rosario Castellanos, Fuentes, Arreola, Sabines, Paz,

Josefina Vicens y otras(os) estaban modificando nuestra litera-

tura. JEP era entonces un adolescente y estaba frente a un

entrevistador de peso completo. Es interesante recordar la en-

trevista de JEP cuando menos para leer declaraciones dis-

tintas de las que hoy suelen publicarse y confirmar también 

que ya desde entonces su brújula literaria marcaba un rum-

bo que se ha mantenido inalterado desde entonces. No es

poca cosa entre nosotros, basta recordar la trayectoria cultu-

ral, burocrática y política de algunos connotados intelectuales

y se entenderá qué significa ser congruente. Un comentario

más antes de transcribir algunas frases de la entrevista hecha

al adolescente JEP: el suplemento lo había fundado diez años

atrás Fernando Benítez y ha sido, sin duda, el mejor suple-

mento cultural que ha existido en nuestro país hasta la fecha.

El mejor suplemento cultural de nuestros días es una mala

caricatura frente a México en la Cultura. Su diseñador e ilus-

trador era un jovencito de veintiséis años que se llama Vicente

Rojo; él y Fernando Benítez conformaban todo el equipo edi-

torial que se encargaba de hacer un suplemento semanal de

cuando menos diez páginas de periódico. 

Para transcribir algunos fragmentos de lo que JEP decla-

ró a Emmanuel Carballo, usaremos el método que el propio

José Emilio utilizó unas semanas después cuando entrevistó

nada menos que a Juan Rulfo –por sí misma, la entrevista es

un documento muy interesante que ha permanecido inédito y

sepultado desde entonces en las deterioradas páginas de

México en la Cultura: organizado temáticamente, JEP omitió

sus preguntas y sólo citó “el monólogo de Rulfo”, dice José

Emilio. Hoy en día, cuando los entrevistadores –quizá para

demostrarnos su aptitud–, gustan de formular preguntas más

extensas que las respuestas de sus entrevistados, es refres-
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cante leer una entrevista en un formato distinto, como el que

ideó JEP frente a Juan Rulfo. Dijo José Emilio, en aquella su pri-

mera entrevista, a Emmanuel Carballo::

Influencias. Desde niño he frecuentado la lectura de

Quevedo y la música de Brahms. Mis trabajos en verso se

deben a la atenta lectura de Octavio Paz. En prosa –confluyen-

do con varios de los virtuales prosistas que aventuran conmi-

go– estoy en deuda con ese gran escritor argentino que es

Jorge Luis Borges. El rigor de su estética ha sido una pauta.

Gracias a Borges empezamos a revisar páginas históricas y

libros filosóficos. Borges nos ha hecho ver que la literatura no

puede prescindir de las ciencias afines.

Alfonso Reyes y Juan José Arreola han sido mis guías

definitivos. Arreola –como editor, como maestro– ha impul-

sado no pocas vocaciones que ya son de importancia. Ha

concedido a la obra de jóvenes mucho más tiempo que a la

propia. Es él, por su generosidad y por su inteligencia,

quien principalmente aconseja y defiende a nuestra promo-

ción.

Los maestros. Nuestras simpatías y diferencias –para ha-

blar con términos de Reyes– con las generaciones anteriores no

son, de ningún modo, radicales. Hemos desterrado, a imagen y

semejanza suya, la improvisación de nuestro trabajo; arraiga en

nosotros la noción de que la literatura debe tomarse con un sen-

tido plenamente profesional. A ella –como lo ha dicho Martín Luis

Guzmán– hay que darse del todo, o no entregarse en absoluto.

Esta conciencia, apenas naciente, presumiblemente teñida de

soberbia infantil, es la mejor defensa de nuestras aspiraciones.

Contemporáneos dio a América dos de sus mayores poe-

tas: José Gorostiza y Carlos Pellicer. Dos de sus miembros

–Salvador Novo y Xavier Villaurrutia– son los modernizadores

del teatro y del periodismo mexicanos. Esta generación otor-

ga a América otro gran poeta, Octavio Paz, quien, de hecho y

en el terreno de la poesía, es el único que influye en nosotros.

Contra una opinión muy generalizada, creo que la obra juvenil

de Paz es coherente con su momento y, además, muy hermo-

sa. Pero su poesía –su inmensa y auténtica poesía– comienza

a partir de Libertad bajo palabra, y culmina hasta ahora con

La estación violenta.  Octavio Paz nos ha mostrado a muchos

el camino. El valor de Rulfo es reconocido unánimemente. En

tre los jóvenes, Carlos Fuentes es el de mayor importancia.

Lejos de la opulencia verbal de sus contemporáneos, don

Julio [Torri] ha engarzado en el idioma preciosos y extraños bri-

llantitos. Junto con El plano oblicuo, de Reyes, su prosa inicia

–lejos de la imitación y el terrorismo– nuestra literatura fantás-

tica. Ha enseñado a escribir a no sé cuántas generaciones.

Es un error de juventud el juzgar con violencia a los maes-

tros, aplicando a menudo la estética presente para enjuiciar

una tradición cuya vigencia ha fenecido. El tiempo puede abo-

lir una escuela, una moda; nunca el valor de una obra literaria.

La vocación. Nos ha tocado vivir un tiempo perpetua-

mente hostil que cada vez va acentuando la conciencia de

nuestra soledad y de nuestra impotencia para corregir el caos

que sufrimos. A esta época violenta sólo podemos responder

con nuestra obra; pésima o tolerante, pero útil para ser fieles a

nosotros mismos. Pero una promoción de tal modo virtual no

puede unificarse en sus propósitos.

Mi proyecto es uno solo: ser, contra todos los obstáculos,

fiel a mi vocación. No sé hasta cuándo trascienda mi etapa

experimental, pero aún dentro de ella, en el ensayo y la crea-

ción, el presente y la historia de México me otorgan temario

inagotable. 

1Número 524, 29 de marzo de 1959, p. 2. El suplemento era publicado por
el hoy desaparecido periódico Novedades.

En aquel momento José Emilio Pacheco acababa de publicar su primer
libro, La sangre de Medusa, en Cuadernos del Unicornio. “Pacheco posee amplia
inventiva, crecidos dones naturales para la prosa”, publicó Emmanuel Carballo.

Marcela del Río


