Marina , ,
de Carlos Ruiz Zafon

ELsa CaNO

s ésta la tercera vez que me ocupo de una novela de

Ruiz Zafon. Segun el autor ésta es una de sus nove-

las mas dificiles de clasificar pero es una de sus
obras consentidas.

Oscar Drai desaparecio de su escuela (internado) toda
una semana. Reaparecié y a nadie le dijo la verdad sobre su
ausencia. Quince anos después el lector conocera lo que vivio
Oscar durante esa semana, pero cabe senalat, que es una histo-
ria que nunca sucedio.

Oscar conoce a German y a su hija Marina; las descripciones
y el manejo impecable de la prosa fascinan al lector mas exigente.

Distraidamente, sin querer hacerlo, Oscar se roba un reloj
de la casa de German y Marina y este reloj es una especie de sim-
bolo que unira por breve tiempo a Oscar con Marina; como si se
tratara de una creacion magica de seres con autonomia existen-
cial. Los dos jovenes inician por voluntad propia el seguimiento
secreto de una mujer vestida de negroy esto los llevara a un labe-
rinto donde tienen lugar asesinatos, seres hibridos que crean in-
trigas, resucitados tipo Frankestein que narran historias, en un
ambiente de tuneles y cadaveres. Si Mary Shelley es la madre de
Frankestein, aqui aparece la hija del mismo (el doctor Shelley).

Para resolver los misterios Ruiz Zafon nos da una clave: “Las
cosas mas reales solo suceden en la imaginacion. Solo recorda-
mos lo que nunca sucedid”.

Asi las cosas, estamos ya frente a una novela de misterio
con elementos fantésticos; novela policiaca y novela de amor;
que de alguna manera son tres de las constantes de Zafén en
todos sus libros.

Tiene también como un sus novelas anteriores diferentes
versiones, desde diferentes angulos, de un tnico asunto. Pero ca-
da angulo esta integrado por personajes diferentes que se rela-
cionan con la macro historia o diégesis principal. En el desen-
lace todas las piezas caen en su sitio y el rompecabezas queda

aclarado.
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Oscar tiene un poco de felicidad y la pierde sin haber roto
orden alguno; pero no puede obtener el amor de Marina porque
ella representa el amor ideal.

Flores rojas, mariposas negras, titeres, fotografias de per-
sonas deformes, espectros que huelen mal, van dando forma
a un ambiente entre cabalistico, magico y fantasmal. Por ello
cuando Marina desaparece no sabemos si Oscar vivi6 esa se-
mana inolvidable o solamente sucedié en su imaginacion.

La dama de negro conectara a Marina y a Oscar con otra
maravillosa historia de amor: La de Mijail con Kolvenik con Eva
Irinova, también con desenlace tragico.

No siempre se tiene la oportunidad de identificarse con los
diferentes personajes de las novelas que leemos. En este caso
mas que identificacion es la revelacion de un secreto, de un teso-
ro sentimental, de una historia romantica, que todos hemos
querido vivir alguna vez y que en este libro viven Marina y Oscar.

Quiza Oscar Drai son6 despierto, pero vivio el incendio del
gran teatro real, conversé con fantasmas, contempl6 el caserén
de German y sobre todo descubri6 el amor por Marina.

Leer Marina de Carlos Ruiz Zafon es conocer la Barcelona
de los anos ochenta, pero es principalmente conocer una

parte interna de ti mismo. @
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Fragmentos de la novela inedita

indeleble

RUBEN DON

Para Alejandra Castillo
I
| viento impele las hojas de los robles y abandona
un leve murmullo a su paso. Las cadenas rechinan
en cada pedaleo. Mis oidos se expanden, las arritmias
se acumulan y los recuerdos insisten en lo ya escarbado. El
sonido de las letras rompe la armonia de la intemperie.

Alejandra, Alejandra, gritan sus amigas. Compiten a bor-
do de las bicicletas. Pero ella no se deja alcanzar. Pedalea con
el impetu propio de sus catorce anos.

Los mismos que tenias cuando te conoci.

En octubre préximo cumpliré sesenta y nueve anos de
edad y cincuenta de evocarte: dos fechas unidas arbitraria-
mente, una atada a la otra por esa obligaciéon absurda que en
ocasiones traza la vida para no olvidar ciertos sucesos.

Durante este tiempo tu nombre ha resonado en mis oidos
con ahinco. Circunda mis pensamientos como la rémora que
se pliega al cuerpo de un cetaceo, sin que éste la perciba, y ya
jamas se separa. Si, innumerables Alejandras en mi vida. Me
han presentado mujeres llamadas como td, lo he escuchado
infinidad de ocasiones —una conversacion, €l televisor, alguna
pelicula, varios libros: el que mas recuerdo es Triste Domingo
de Ricardo Garibay- con esa redundancia que de alguna forma
produce cansancio, me inmola.

Silabas que provocan en mi cierta excitacion dificil de
explicar. Ademas, mi hija tuvo el involuntario desatino de lla-
mar a su primogénita Alejandra. COmo prohibirselo: érevelan-
do mi secreto?

Todas las Alejandras invocdndote. Sombras conexas.

Pero ahora mis extremidades tiemblan sin que pueda evi-
tarlo. Estoy atado a esta silla de ruedas, pasivo, arrepentido de

no buscarte a tiempo, por temor, por arrogancia.

Anoche sofié que poseia fuerzas para levantarme de esta
carcel. Caminé algunos pasos, cargué con €l peso de mis
entranas. Me detuve frente a ti para deletrear tu nombre,
mirarte por ultima vez, ofrecerte una disculpa, quiza, porque
entonces la imagen se disperso y abri los ojos, atormentado
por un dolor en el vientre.

De nuevo escucho las voces infantiles invocando el Ale-
jandra, Alejandra. El sonido despierta mis poros, retumba en
mi interior. Ella pedalea con fuerza, sabiéndose inalcanzable.
Les ha ganado la carrera. Frena la bicicleta frente a mi: ¢es

hora de irnos, abuelo?

11

Hoy pregunt6 mi nieta porqué llevo conmigo este album foto-
grafico cuando venimos al parque. Le respondi que los viejos
necesitamos recordar. Sé que no quedd convencida. Salié dis-
parada cuando escucho las voces de sus amigas. Quise expli-
carle que a cierta edad las acciones que elegimos a lo largo de
la vida rebotan en un espejo céncavo llamado recuerdos. Fac-
tura o ajuste de cuentas, le llaman algunos. {Lo hubiese en-
tendido con la premura de sus anos?

Mis manos tiemblan; no por la enfermedad. Es el miedo
de enfrentar los recuerdos. Abro la cubierta. Empujado por
cierta incertidumbre, extraigo la primera fotografifa. El amari-
llo del papel es similar al impregnado en las ufas de mis de-
dos, producto de la nicotina. Duele reconocer la opacidad del
amarillo como signo de vejez.

Sé que eres tu, Alejandra, porque asi lo delata la imagen.
Sin embargo la memoria me traiciona: no recuerdo el timbre
de tu voz, ni el tacto de tu piel; creo reconocer la ligera mue-
ca de tus labios cuando refas, pero no el tono de la carcajada.
Guardo pocos signos: el brillo de tus ojos rasgados, tal vez.
Esa tonalidad misteriosa. Radiaban ante la vida y nuestra
juventud, asi nada mas. Porque la juventud aparenta ser sen-
cilla, sin complicaciones. Aunque aquello sélo se comprenda
en la adultez, cuando la lozania se acaba. O quiza demasiado
tarde, como ahora que la piel de mis manos ha perdido suavi-
dad y mis ojos desenfocan los objetos.

Estés de pie afuera de una iglesia, justo unos meses antes
de conocernos. Cuando yo no existia en tu vida. Tu madre y tus

hermanas flanquean tus costados. Vistes un conjunto negro que



te hacia parecer mayor. Pero es esa expresion poco maliciosa la
que pone al descubierto tu corta edad.

Me entregaste la fotografia como una factura por esos
catorce anos sin ti. Experimenté eso que llaman celos retros-
pectivos. No supe interpretar esa sensacion hueca entre la
faringe y el estdbmago.

Acerco la fotograffa a mi rostro sélo para corroborar que
tienes ese brillo en la mirada que conservo intacto en mis
recuerdos. Tan real, tan vivaz. La mejor placa de mi memoria.

El temblor involuntario regresa. Ahora no estoy seguro si
es por la enfermedad o por el recuerdo. La fotografia resbala
de mis manos. Te alejas una vez mas.

Mi nieta se apresura a levantar la instantanea, la revisa de

reojo, pregunta quién es la nifia de la foto.

VI
Miro con detenimiento tu figura en el papel desgastado y temo
a mis recuerdos. Soy un viejo testarudo que comienza a des-
variar. La locura es el ultimo acto de fortaleza al que se recu-
rre. Pero quiero creer que aun estoy cuerdo, que he reunido
fuerzas para hacer de mi senilidad algo digno. Pese a lo ator-
mentador que resulta tu imagen. Pese a esa llaga que ha supu-
rado una y otra vez en todas las épocas, bajo cualquier cir-
cunstancia. Tu nombre en la tempestad o la penumbra: da lo
mismo. A veces creo que mi corazon se limita a palpitar por
mera inercia; es la mente quien insiste en traicionarme. Es
quien mira tu cabello rizado, Alejandra, en el cabello de mi nie-
ta, tus brazos flacos y desgarbados, esa silueta entre los arbo-
les, la risa que se escucha a la distancia, poco nitida, pero que,
sin embargo, hace eco entre las copas de los robles. Todo con
una coincidencia irrespetuosa, avasallante. Alejandra, Alejan-
dra, grito. Ella se acerca, solo para comprobar el ultimo deta-
lle: tiene el mismo olor a juventud que en aquel entonces tu
poseias.
IX

La edad se supedita al capricho del tiempo. Entonces la memo-
ria ofrece saltos estrepitosos. Ayer recordaba nuestro primer
beso. Hoy desperté con la fresca imagen de tu cuerpo. Estoy
sorprendido. Porque llevaba anos concentrado en invocar cual-
quier rincén de tu piel aperlada que recién surgia a la intem-

perie. Durante décadas fue en vano. Yo escarbaba en mi mente,

intentaba reconstruir tu silueta como un rompecabezas: €l co lor
de tu cabello, la manifestacién de tus caderas, el contorno de
tus labios; cualquier pieza a la cual asirme. Pero por la mana-
na regresé a mi el olor de tu piel, y mis yemas sudaron avidas
por recorrer ese mapa que dejé inconcluso... Al final tu efigie
se disipd, los trozos del rompecabezas se fragmentaron una
vez mas, tu cuerpo todo regreso a su estadia de enigma indes-
cifrable.

Cualquier dia, uno se percata de que la persona amada se
desvanece a fuego lento: mientras se miran otros 0jos, cuando
con besos desesperados se recorren otros labios, aun en las
tardes en que los dedos, ansiosos, se entrelazan con los de una
mano ajena a la que originalmente pertenecieron. Y entonces
solo queda un nombre.

Si hubo algo tan nitido en mi vida, fue la tarde en que
conoci tu cuerpo, Alejandra. La avaricia fue el camino, pero la
inocencia el salvavidas que me permitio disfrutar de tu belleza,
sin el morbo que mas tarde se adquiere, ya en esos afios de
encuentros sexuales fortuitos, o fines de semana en prostibu-

los, comprando cuerpos falsos que con el tiempo saben a nada.

Luis Garzon
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Quizd ambos —-empujados por entender aquello que nos
hastiaba en las entranas- forzamos el encuentro. Simple prisa
por vivir, por conocer, por despertar a la sensualidad... nada
mas. Este cabello blanco y revuelto lo entiende ahora. ¢<Cémo
lo percibiras tu, Alejandra?

En varias ocasiones habia apresurado un par de caricias al
amparo de la sombra, mientras me despedia en el porton de tu
casa, por las tardes, entre las seis y las siete, cuando el sol ya
solo brindaba rayos débiles porque la noche estaba a punto de
llegar. Rogaba porque el candil de la calle nos regalara intimi-
dad, que la compafiia de luz jamas viniese a repararlo. Desliza-
ba mi mano por debajo de tu blusa escolar hasta encontrar las
curvaturas que apenas evolucionaban timidas, envueltas en la
fastidiosa tela del brasier. Tu realizabas inutiles esfuerzos por
retirar mi mano, yo insistia hasta ganar la batalla, hasta sentir
entre las yemas de mis dedos indice y pulgar la presencia de
esa piel lisa que se volvia corrugada conforme llegaba a la
cumbre de tus pechos.

Mi nieta interrumpe el recuerdo.
X
Tu nombre: tlcera intacta. Sombra cdncava que se oculta en las
entrafias como virus incurable. Aspero deletrear que me hun-
de en la espiral sin fin. Perturbacion. Nueve letras que asfixian
mi traquea, que dilatan el paso de la saliva como buscando ter-
minar de tajo con este suspiro. Impronunciable en ocasiones,
tempestad en otras, balsamo cuando he necesitado sosiego. La
presencia de una flama que desde siempre supe que iba a perder.
XI
El amor es de las pocas sensaciones en la vida que exige ori-
ginalidad. Mas tarde mentimos. Alardeamos haber amado en
dos, tres, cinco ocasiones, pero siempre evocamos la mas au-
téntica de las veces: la primera.

Asi como cada verano cae una primera hoja del arbol,
siendo ésta la que se adelanta en la carrera, apoderandose de
la estacion recién estrenada, y por ende adquiere el manifiesto
dominio de la autenticidad, y después le siguen cientos de
hojas hasta cubrir la superficie, el amor —el cual comprende-
mos como la incautacién de un cuerpo ajeno, despreciando asi
el carino de nuestros padres y hermanos- gana la carrera de
las sensaciones hasta poseernos, se convierte en el mas enaje-
nante de nuestros sentidos, en toxina que pronto deriva en

adiccion.

Amor, veneno falseado en ese licor dulce llamado sensua-
lidad. Invade al tacto mediante el temblor de las manos inquie-
tas frente al ser amado, penetra por esos 0jos que no abando-
nan el contorno de la silueta, hace sucumbir las fosas nasales
que se rinden a la exquisitez, cautiva al paladar por ese sabor
agridulce que destila un beso.

El amor es uno: los demés enamoramientos son el débil
reflejo, las réplicas del terremoto. La novedad de la sensacion
se pierde y entonces ya solo fingimos repetirla, nos esforzamos
por convertir la originalidad en algo perdurable, pero a 1o mu-
cho logramos copias baratas que entre mas falsificamos, mas
se devalla la autenticidad del cuadro. El amor quiza pueda ser
la obra maestra de Dios, no de los humanos.

Tal vez como fotdgrafo haya fracasado. El papel captura
imagenes, pero no plasma sensaciones. La mejor imagen que
logré en mi vida fue la que me permitié tu compania, Alejandra.
El cabello que fluye como cascada sobre tus hombros, tus ojos
impertinentes invitdndome a vivir, tus delgados labios repitien-
do frases que pronto olvidaba porque procuraba mantenerlos
ocupados a la sombra de los mios.

Hoy Chavez me atrapd con la mirada puesta en tu foto-
graffa. Luego tuvo la desfachatez de preguntar si amo a la
mujer que buscamos. Asi se refirio: buscamos. Por 1o menos ha
adquirido un compromiso con este viejo. De cualquier forma
dudo que Chéavez, con la estupidez de sus treinta afios, entien-
da cuanto duele dejar pasar de largo lo que uno intuye le per-
tenecia para siempre.

XVIII
Sé que es fiebre. En la vejez el cuerpo aprende a detectar los
males que le aquejan. El termdmetro debe de marcar cuarenta
y cinco grados. Ni siquiera puedo abrir los 0jos, 0 no quiero
hacerlo. Imagino a mi hija, mi yerno y mi nieta, alrededor de
esta cama, sufriendo por este saco de huesos y visceras mal-
trechas en que estoy convertido. éComo explicarles que tu re-
cuerdo inflama mis entranas? Tu nombre recorre mi mente
como un fantasma enloquecido que se multiplica, que no con-
cilia tregua alguna: Alejandra, Alejandra, Alejandra... Después
viene el sabor de tu saliva. Si el precio de volver a sentir esos
labios delgados, como dos horizontes tersos, es este cuerpo
que se consume en el fuego, ahora mismo quiero convertirme

en cenizas.@
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ras las Huellas de un Desconocido. Esta magna obra

es sin duda un pasaje lleno de anécdotas y datos his-

toéricos sumamente reveladores que hacen de su au-
tor, un célebre conocedor de la historia del Segundo Imperio
en nuestro pais asi como de la vida de quien fuera emperador,
Maximiliano de Habsburgo.

En el presente texto, el lector no sélo debe tener algunos
conocimientos sobre este periodo de la historia de México,
sino que debe tener la paciencia requerida para completarla;
deseos de conocer de cerca la vida y obra del emperador de
origen austriaco asi como de su controvertida esposa, la em-
peratriz Carlota de Bélgica.

En particular, lo que hace exquisita esta investigacion es
sin duda, los datos inéditos que provienen de los archivos
privados de quien fuera el principal bidgrafo de Maximiliano,
Egon César Conte Corti, de quien Konrad Ratz ha traducido su
obra al aleman y posteriormente, al espanol. Para quienes no
han hurgado de manera mas dedicada sobre este periodo, los
archivos que se describen, estudiados meticulosamente desde
Viena, Austria, son un referente y soporte historicos bastante
sélidos.

Mucho se ha dicho sobre la vida de Maximiliano, desde su
partida del castillo de Miramar hasta su célebre muerte en el
Cerro de las Campanas. Sin embargo, la llegada de Maximilia-
no se dio en un proceso historico muy complicado de este
pais, es decir, la constante lucha entre liberales y conservado-
res, justo lo que Daniel Cosio Villegas nombré como La Repu-
blica Restaurada.

Aunado a esto, también se nos ofrecen las grandes ideo-
logias que compartian los tronos que convergieron en Austria
a través de Maximiliano y Carlota, su arbol genealdgico y, lo
mas importante, las razones y causas principales de quienes
convencieron al monarca de venir a México. Asimismo, el apo-
yo militar de Francia y la venia de El Vaticano, fueron sin duda
quienes coadyuvaron para ello.

Sin embargo, las paginas de esta investigacion, nos hacen
ver los tintes politicos asi como los hechos intimos de la pare-
ja imperial, los dislates entre ellos y la forma de gobernar de

cada uno. El, un hombre de contemplacién y bondad; ella, una
mujer madura, enérgica e instruida en las artes del buen
gobierno.

Por desgracia, la dificil situacion del pais en esa época, no
logré que las ideas del emperador prosperaran. Para algunos,
fue un liberal por encima de Judrez; para otros, un invasor que
sOlo quiso tener un sueno: gobernar a una nacién sin impor-
tar qué tan lejana y destructiva fuera para €l.

La historia habld y Judrez no lo pensé. Recordemos que
la historia la escriben los vencedores y para Maximiliano de
Habsburgo, los titubeos y las traiciones de quienes se dijeron
sus mas allegados, 1o llevaron al paredén. Un hombre que,
inclusive al momento de ser fusilado, gritaba al unisono su
gran amor por la que fuera la nacién que lo abrigaba y que al
mismo tiempo lo asesinaba.

Se dice por desgracia que los extranjeros saben —en algu-
nas ocasiones— mas de nuestra propia historia como nacién
que nosotros mismos, y este caso no es la excepcion. El hilo
conductor de Konrad Ratz, de origen austriaco, ha sido una
detallada memoria sobre el hombre de buenas intenciones, y el
emperador que no pudo gobernar entonces a un pueblo sojuz-
gado y acostumbrado (¢sera cierto?) a politicos ventajosos.

Tras las Huellas de un Desconocido. Konrad Ratz. CONACULTA/INAH/

Siglo XXI, 2008, 246 pp. |

Mauricio Vega
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Las policiacas son para el verano
Las novelas policiacas que cuentan cri-
menes espeluznantes y describen di-
versos métodos de investigacion para
resolver enigmas, son las preferidas pa-
ra el verano, aunque resulte paradoji-
co que los lectores las busquen para
descansar de la tension de la vida coti-
diana. Cada verano se reunen también
en la Semana negra de Gijon, autores
y lectores del género literario mas po-
pular. Y aunque en los tiempos que co-
rren la violencia real supera la de las
paginas de los trillers, el gusto de los
lectores se mantiene. El superventas
este ano es quiza Gomorra, del napoli-
tano Roberto Saviano (1979), donde se
cuenta el modo como opera la camo-
rra italiana, al mejor estilo de una em-
presa trasnacional. El autor, amenazado
de muerte por la mafia, declar6: “Hay
politicos y escritores que creen que to-
do es licito y viven en la impunidad
total... Creo que hace falta cambiar las
cosas. Me niego a sucumbir al confor-
mismo. Ellos saben que la mayor parte
del pais esta de su parte. Que nadie
sale a la calle a protestar, que adoran
ser representados por politicos que en-
carnan sus contradicciones. La gente
siente que Berlusconi tiene los mis-

mos vicios y contradicciones que ellos,

por eso estan comodos con él, si tratas
de cambiar eso, les quitas el sueno...
Pensar que las cosas deben cambiar te
convierte en un apestado...” Roberto
Saviano acaba de publicar La belleza y

el infierno, de reportajes y articulos.

Historias de cama
Un afio después de la muerte del pre-
sidente Kennedy a manos de un fran-
cotirador (o de varios), su viuda Jac-
queline tuvo relaciones sexuales con
el actor Marlon Brando, se revela en el
libro Bobby and Jackie: A love story, de
C. David Herman. En esas paginas la
versién de Brando es que durante una
cena con abundante alcohol, fue ella
quien le pregunt6: “éTe gustaria pasar
la noche conmigo?”, a lo que Marlon
contestd: “iPensé que nunca lo pedi-
rias!...” Sin embargo, el aspecto cen-
tral del libro esta en el titulo. Gente cer-
cana le confirmo al autor que Jacqueline
y Robert Kennedy, hermano del presi-

dente, tuvieron un romance.

Homenajeados y premiados

“En México el gobierno casi fabrica a

los escritores”, dijo el critico literario,
escritor y periodista Emmanuel Carba-
llo. “El gobierno decide quién es bueno
y a quién debe premiar. Es necesario que

sea mas abierta la seleccion. Muchos

I
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escritores han sido unos truhanes,
unos sinverglienzas”. Respecto a su oficio,
comento: “Estoy contento porque a la
critica van los que fracasaron en poe-
sfa, cuento, novela (...) Me coloqué en
el nivel del punto de vista del estilo, a
la misma altura del escritor... No creo
en un critico que no ha leido libros
cuatro o cinco horas diarias, no soélo
de creacion literaria, sino de teoria y
de otros aspectos especiales”. Tam-
bién declard: “La literatura mexicana
de principios del siglo xx1 es bastante
inferior a la literatura de los afnos cin-
cuenta a los ochenta con Juan Rulfo,
Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Ro-
sario Castellanos... Por su cumpleanos
80, lo entrevisto Alejandro Alvarado pa-
ra Laberinto de Milenio... El escritor
albanés Ismael Kadaré, que acaba de
obtener el Premio Principe de Asturias
de las Letras, declaré que su pais Al-
bania ha luchado contra sus propios
demonios y se ha asumido autocriti-
cado y asume sus faltas... “Sé que cuan-
do todo termine”, declaré José Emilio
Pacheco por la serie de homenajes
recibidos, “estaré de nuevo a solas frente
al silencio de la pagina en blanco y la
pantalla desierta. Habra que comenzar
de nuevo como si nada hubiera ocurri-

do”... “Para seguir adelante hay que



leer mucho y ser emprendedor”, dijo
Francisco Pérez Gonzalez, fundador de
la editorial Taurus al recibir el doctora-

do honoris causa por la Universidad

Internacional Menéndez Pelayo
LY la crisis?

Las librerias Gandhi en el DF Toluca,
Cuernavaca, Monterrey, Guadalajara, Pue-
bla, Tijuana, Ledn, Querétaro y Mérida
aumentaron sus ventas en 16 por cien-
to durante el 2008, informé su director
de mercadotecnia Mauricio Achar Aba-
di. También vendié 4 mil ejemplares
por Internet... El escritor y periodista
Juan José Millds empezd a vender en
Espana, por medio de un servicio de
celular, textos que €l ha llamado “arti-
cuentos” de cuartilla y media al precio
de medio euro. Los primeros cuatro

son gratis.

Los lectores de Mastretta

“En México no tengo lectores, son
lectoras”, declar6 Angeles Mastretta en
Espana. “Cuando la gente me pide
dedicatorias la proporcion es de diez
mujeres por un hombre, y cuando llega
un hombre me pide que se lo dedique a
su madre o a su esposa”. En una en-
cuesta informal, he sabido que los
libros de Mastretta son muy leidos por
los varones, aunque ellos, quizd, son

timidos.

Sin respeto a

los derechos de autor

Con la obra de Ernest Hemingway,
entre herederos y editores, han hecho
de todo. Muchos afios después de su
muerte siguieron publicando sospechosos
libros inéditos y ahora han anunciado
la reedicién de Paris era una fiesta, mo-
dificada segun extrafos criterios dicta-
dos por el nieto del escritor, Sean He-
mingway: desaparecera el pasaje en

que el autor escribe cobmo abandonoé a

una de sus esposas a Pauline Pfeiffer,
abuela de Sean, y se anhaden pasajes
que describen a esa mujer bajo una luz
mas favorable. ¢Escritos por quién?...
A menos de dos meses de la muerte
del escritor uruguayo Mario Benedetti
su hermano Raul impugné el docu-
mento segun el cual designa unica y
universal heredera a la Fundacion
Mario Benedetti. Ahi aparece el deseo
del autor de que ese hermano reciba
una pension vitalicia mensual de 1,500
euros al mes y su primo Oscar Domin-
guez Benedetti la unica cantidad de
35,700 euros. Raul Benedetti declaro
que el testamento fue modificado
porque €l iba a ser el director de la

Fundacion.

De plagios, recortes y parodias
J. D. Salinger (90 anos) consiguioé que
un juez prohibiera la circulacion de la
novela 60 anos después llegado del cen-
teno que segun el autor es una paro-
dia de EI guardian en el centeno. Sin
embargo, en Inglaterra el libro se ha em-
pezado a vender. El sueco Frederik Col-

ting escribié una historia en la que el

Angel Mauro

adolescente personaje de Salinger es-
capa ya de viejo de un asilo de ancianos
y vive parecidas experiencias en Man-
hattan que de adolescente. El juez dic-
tamind que se trataba de un vil plagio.
Salinger ha vetado ademas en afos
anteriores una biografia y una pelicula
sobre un cuento suyo... El escritor me-
xicano de apellido aleman Francisco G.
Haghenbeck declard que a pesar del di-
nero que hay en Hollywood 99 por
ciento de las peliculas que hacen son
malas, aunque uno por ciento es exce-
lente. El autor participé en la Semana
Negra de Gijon, tras publicar su novela
Trago amargo (Roca editorial), en cu-
yas paginas hay enojo contra Holly-
wood porque quisieron comprarle un
comic pero le cambiaron y anadieron y

“destrozaron mi historia”.

Obituario
Alos 79 anos fallecio en el DF el editor
Antonio Ruano, fundador de la editorial
Aguilar en México. Nacido en Madrid en
1930, llegd a este pais a los 18 afos.

Tuvo aqui tres hijas y un hijo. g
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Jost Emilio Pacheco
entrevistado

VictorR MANUEL CAMPOSECO*

s conocido el rechazo sistematico del autor de Las

batallas en el desierto a ser entrevistado, el poema-

caso del periodista estadounidense George B. Moo-
re es ya un lugar comun sobre €l tema. Entre las razones que
mas frecuentemente esgrime JEP para explicar su aversion a
someterse a un cuestionario es que por lo regular tiene que
declarar las mismas cosas y ya una vez publicadas las entre-
vistas le apena encontrar que una vez mas se ha repetido.
Quiza porque casi siempre le preguntan lo mismo, diria el
axiomdtico Perogrullo (la frase es de Borges). Otra razon de su
reticencia, suele decir JEP es que prefiere tener tiempo para
pensar ante un cuestionamiento y eso solo sucede cuando
escribe. El caso es que recientemente hemos podido leer las
entrevistas que, de manera extraordinaria, concedié con moti-
vo de su cumpleanos numero setenta y el tema de su resisten-
cia al género volvio a surgir en al menos una de ellas. Ni modo,
JEP se habra leido y confirmado que tiene razén, aunque quizé
no del todo: siempre hay algo nuevo durante sus conversacio-
nes con periodistas, y siempre también sus opiniones son inte-
resantes aunque parezcan reiteraciones. Después de todo, équé
de lo que hacemos o decimos cotidianamente no es de algin
modo una reiteracion?

La primera entrevista que se le hizo a JEP estuvo a cargo
de Emmanuel Carballo y se publico en México en la Cultura
hace medio siglo!. Entonces JEP tenia diecinueve afios y evi-
dentemente estaba frente a quien ha hecho las mejores entre-
vistas a los escritores mas notables en nuestro continente y
era uno de los criticos mas importantes de la publicacion; lo
que significaba que también lo era del pais. En su semanal
ejercicio critico Emmanuel Carballo, con Francisco Zendejas,

Edmundo Valadés y dos o tres criticos mas estaban constru-

yendo la critica literaria de la que, en linea directa, proviene la
que se hace en nuestros dias. Eran los anos durante los cua-
les Rulfo, Rosario Castellanos, Fuentes, Arreola, Sabines, Paz,
Josefina Vicens y otras(os) estaban modificando nuestra litera-
tura. JEP era entonces un adolescente y estaba frente a un
entrevistador de peso completo. Es interesante recordar la en-
trevista de JEP cuando menos para leer declaraciones dis-
tintas de las que hoy suelen publicarse y confirmar también
que ya desde entonces su brujula literaria marcaba un rum-
bo que se ha mantenido inalterado desde entonces. No es
poca cosa entre nosotros, basta recordar la trayectoria cultu-
ral, burocratica y politica de algunos connotados intelectuales
y se entendera qué significa ser congruente. Un comentario
mas antes de transcribir algunas frases de la entrevista hecha
al adolescente JEP: el suplemento lo habfa fundado diez afios
atras Fernando Benitez y ha sido, sin duda, el mejor suple-
mento cultural que ha existido en nuestro pais hasta la fecha.
El mejor suplemento cultural de nuestros dias es una mala
caricatura frente a México en la Cultura. Su disenador e ilus-
trador era un jovencito de veintiséis afios que se llama Vicente
Rojo; €l y Fernando Benitez conformaban todo el equipo edi-
torial que se encargaba de hacer un suplemento semanal de
cuando menos diez paginas de periddico.

Para transcribir algunos fragmentos de lo que JEP decla-
r6 a Emmanuel Carballo, usaremos el método que el propio
José Emilio utiliz6 unas semanas después cuando entrevistd
nada menos que a Juan Rulfo —por si misma, la entrevista es
un documento muy interesante que ha permanecido inédito y
sepultado desde entonces en las deterioradas paginas de
Meéxico en la Cultura: organizado tematicamente, JEP omitid
sus preguntas y solo cité “el monologo de Rulfo”, dice José
Emilio. Hoy en dfa, cuando los entrevistadores —quiza para
demostrarnos su aptitud-, gustan de formular preguntas mas

extensas que las respuestas de sus entrevistados, es refres-



cante leer una entrevista en un formato distinto, como el que
ided JEP frente a Juan Rulfo. Dijo José Emilio, en aquella su pri-
mera entrevista, a Emmanuel Carballo::

Influencias. Desde nifo he frecuentado la lectura de
Quevedo y la musica de Brahms. Mis trabajos en verso se
deben a la atenta lectura de Octavio Paz. En prosa —confluyen-
do con varios de los virtuales prosistas que aventuran conmi-
go— estoy en deuda con ese gran escritor argentino que es
Jorge Luis Borges. El rigor de su estética ha sido una pauta.
Gracias a Borges empezamos a revisar paginas historicas y
libros filosoficos. Borges nos ha hecho ver que la literatura no
puede prescindir de las ciencias afines.

Alfonso Reyes y Juan José Arreola han sido mis guias
definitivos. Arreola —como editor, como maestro— ha impul-
sado no pocas vocaciones que ya son de importancia. Ha
concedido a la obra de jovenes mucho mas tiempo que a la
propia. Es €l, por su generosidad y por su inteligencia,
quien principalmente aconseja y defiende a nuestra promo-
cion.

Los maestros. Nuestras simpatias y diferencias —para ha-
blar con términos de Reyes- con las generaciones anteriores no
son, de ningun modo, radicales. Hemos desterrado, a imagen y
semejanza suya, la improvisacion de nuestro trabajo; arraiga en
nosotros la nocién de que la literatura debe tomarse con un sen-
tido plenamente profesional. A ella —como lo ha dicho Martin Luis
Guzman- hay que darse del todo, o no entregarse en absoluto.
Esta conciencia, apenas naciente, presumiblemente tefida de
soberbia infantil, es la mejor defensa de nuestras aspiraciones.

Contemporaneos dio a América dos de sus mayores poe-
tas: José Gorostiza y Carlos Pellicer. Dos de sus miembros
—Salvador Novo y Xavier Villaurrutia— son los modernizadores
del teatro y del periodismo mexicanos. Esta generacion otor-
ga a América otro gran poeta, Octavio Paz, quien, de hechoy
en el terreno de la poesia, es el unico que influye en nosotros.
Contra una opiniéon muy generalizada, creo que la obra juvenil
de Paz es coherente con su momento y, ademas, muy hermo-
sa. Pero su poesia —su inmensa y auténtica poesia— comienza
a partir de Libertad bajo palabra, y culmina hasta ahora con
La estacién violenta. Octavio Paz nos ha mostrado a muchos
el camino. El valor de Rulfo es reconocido unanimemente. En
tre los jovenes, Carlos Fuentes es el de mayor importancia.

Lejos de la opulencia verbal de sus contempordneos, don
Julio [Torri] ha engarzado en el idioma preciosos y extranos bri-

llantitos. Junto con EI plano oblicuo, de Reyes, su prosa inicia

-lejos de la imitacion y el terrorismo- nuestra literatura fantas-
tica. Ha ensenado a escribir a no sé cuantas generaciones.

Es un error de juventud el juzgar con violencia a los maes-
tros, aplicando a menudo la estética presente para enjuiciar
una tradicion cuya vigencia ha fenecido. El tiempo puede abo-
lir una escuela, una moda; nunca el valor de una obra literaria.

La vocacion. Nos ha tocado vivir un tiempo perpetua-
mente hostil que cada vez va acentuando la conciencia de
nuestra soledad y de nuestra impotencia para corregir el caos
que sufrimos. A esta época violenta sélo podemos responder
con nuestra obra; pésima o tolerante, pero util para ser fieles a
nosotros mismos. Pero una promocion de tal modo virtual no
puede unificarse en sus propdsitos.

Mi proyecto es uno solo: ser, contra todos los obstaculos,
fiel a mi vocacion. No sé hasta cuando trascienda mi etapa
experimental, pero aun dentro de ella, en el ensayo y la crea-
cion, el presente y la historia de México me otorgan temario

inagotable.

INumero 524, 29 de marzo de 1959, p. 2. El suplemento era publicado por
el hoy desaparecido periédico Novedades.

En aquel momento José Emilio Pacheco acababa de publicar su primer
libro, La sangre de Medusa, en Cuadernos del Unicornio. “Pacheco posee amplia
inventiva, crecidos dones naturales para la prosa”, publicé Emmanuel Carballo. g
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Marcela del Rio
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