Malcolm Lowry ante la literatura
y ante la burocracia mexicana (Primera parte)
En estos dias se ha festejado al inmenso Malcolm Lowry. Los medios
han mencionado unay otra vez su extraordinaria novela Bajo el volcdn.
Empefiado en una vida aventurera, viajero a paises exdticos como
México y Panamd, nunca se ha dejado de pensar en su aficiéon por la
bebida, especialmente por el mezcal. El infortunio lo persiguid, una y
otra vez extravio su novela y unay otra vez la reconstruyo de las ceni-
zas. Sin embargo dejo en cartas y otros textos testimoniales verdaderas
maravillas que muestran su notable prosa, su agudeza e ingenio y su
sentido del humor. Uno de esos textos es el que utiliza para narrar sus
desventuras con la burocracia mexicana, tan vergonzosa en los anos
treintas como en la actualidad, incapaz y estupida, nos hace padecer a
propios y extrafios, Lowry no fue la excepcion. En un relato maravillo-
SO narra sus aventuras y desventuras en México. Es una pesadilla que
transcurre en un pais por completo ajeno si consideramos el origen
inglés y su familiaridad con Canada, que le sucede a ély a su esposa. Si
ahora sufrimos ante cada tramite burocratico es imposible pensar en el
desconcierto de un europeo en aquel México aun saliendo de la época
revolucionaria y de la improvisacion de un sistema de gobierno por
completo ineficaz y barbaro. La versiéon que hoy ponemos ante los ojos
de nuestros lectores es espanola y fue prologada por Jorge Semprun.
Conserva intacto el brutal choque con personas ignorantes, ineptas y
corruptas, por anadidura violentas y con fobias hacia los extranjeros.
Por su extension lo publicaremos en dos partes. Si uno pudo disfrutar
la belleza de Bajo el volcdn, ahora se topara con una historia que bien

pudo escribir Kafka si en lugar de Praga hubiera vivido en México.
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El informe que a continuacion incluyo es una expo-
sicién de los hechos que nos ocurrieron a mi esposa y a
mi en México. Estd basado, hasta donde me ha sido posi-
ble, en fechas y nombres de personas y lugares.

Soy un ciudadano inglés, residente en Canada. Mi
esposa es americana. El 28 de noviembre de 1945 salimos
del Canada y volamos rumbo a Los Angeles por United
Airlines, con el propdsito de visitar a la madre de mi es-
posa, la sefiora J.S. Bonner, y a su hermana y cunado, €l
doctor E.B. Woolfan, con domicilio en 1643 Queens Road,
Hollywood, California. Una vez alli decidimos pasar el
invierno en México sin otros motivos que no fueran turis-

ticos y por razones de salud. En el Consulado mexicano

& _listorica

(Archivo coleccionable)

MALCOLM LOWRY

en Los Angeles, después de llenar una solicitud y de
esperar las veinticuatro horas reglamentarias, obtuve el
visado en mi pasaporte inglés y nos fueron entregadas
sendas tarjetas de turistas. La fecha de vencimiento era
el 10 de junio, aunque entonces pensabamos regresar a
Canada a mas tardar a finales de abril. Yo tenia dos pasa-
portes, uno viejo que expiraria a finales de diciembre,
pero en el que habia recibido el visado americano en el
Consulado de los Estados Unidos en Vancouver, Colum-
bia Britanica, Canada, valido por un afo, y otro nuevo,
otorgado por el Consulado britanico en Los Angeles en el
que se me concedio el visado mexicano. Llevamos tam-
bién mi acta de nacimiento, el acta de nacimiento de mi
esposa, que demostraba su ciudadania americana, nues-
tro certificado de matrimonio, y cartas de nuestro banco
en Vancouver.

En el Consulado mexicano en Los Angeles mostré
mis dos pasaportes e hice observar que habia estado en
México desde noviembre de 1936 a julio de 1938.

No estaba del todo seguro de que, por ser inglés, no
tuviera que cumplir con otras formalidades; pero me ase-
guraron que habiamos satisfecho todos los requisitos
necesarios y que todo estaba en orden.

Después de visitar a la familia de mi esposa, volamos
por American Airlines y llegamos a la ciudad de México
aproximadamente el 12 de diciembre de 1945. Unos cuan-
tos dias mas tarde salimos hacia Cuernavaca, Morelos,

donde alquilamos un apartamiento en la calle de Hum-
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boldt Num. 24, propiedad de la sefiora Maria Blanco
de Arriola. Vivimos todo el tiempo en ese apartamiento de
Cuernavaca, salvo el tiempo que empleamos para hacer
algunos viajes breves a Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, etcétera.

Antes de continuar, es necesario que explique algunas
cosas. Yo habia escrito una novela cuya accion transcurria
en México, titulada Bajo el volcdn que en principio habia
sido aceptada (aceptacion mas tarde confirmada) por mi
editor Jonathan Cape, de Londres. Una razon secundaria
para realizar ese viaje era la de proporcionarme, en caso
necesario, la oportunidad de corregir algunas citas en es-
panol y posiblemente hacer unas notas para preparar un
prologo que testimoniara mi simpatia hacia México. No
es que se tratara de un libro amanado u hostil; todo lo
contrario. Ademas, pensé que podia malinterpretar-
se en México debido a que en €l se reflejan varias opi-
niones encontradas, lo que no es sorprendente, ya que
el pais aparece como una metafora del mundo. Pero
no hay la menor intencién politica que no sea, diga-
mos, de caracter democratico: de hecho no hay nin-
guna tesis final, a no ser, tal vez, de caracter moral. En
las tarjetas de turista declaramos que nuestra profe-
sion era la de escritores, pero que viajabamos como
turistas sin intencién de «trabajar en el pais, o de ob-
tener dinero mexicano por concepto de trabajos reali-
zados mientras estuviéramos en el pais; realmente no
hicimos ningun trabajo en México, excepcion hecha
de unas cuantas notas.

El viernes 8 de marzo, después de varios meses de
felicidad, salimos de Cuernavaca en otro viaje breve; nos
detuvimos en Taxco € Iguala y llegamos a Acapulco el do-
mingo 10 de marzo de 1946. Nos alojamos en el hotel
Quinta Eugenia, en la playa de Caleta. El jueves siguiente,
14 de marzo, los hombres de la Oficina de Migracion lle-
garon al hotel y nos pidieron nuestros documentos. Debo
senalar que Acapulco es un puerto de entrada al pais
y que, por consiguiente, es un asunto de tramite normal
el que se envien a esa oficina los nombres de todos los
turistas. Mi esposa habfa hecho las maletas mientras yo
me ocupaba de hacer las reservaciones, etc., y como sélo

nos proponiamos estar fuera un periodo no mayor de una

semana y ella temia a los ladrones (ya nos habian robado
muchas cosas) dejo, por desgracia, nuestros documentos
en el apartamiento de Cuernavaca. Es innecesario decir
que por propia experiencia sabia la importancia de llevar
consigo dichos papeles cuando se viaja por un pais ex-
tranjero. Pero la nueva politica de simpatia hacia los turistas
que reinaba en el estado de Morelos (al menos superfi-
cialmente) no nos hizo considerar seriamente esa omi-
sién. Después de haberlos revisado y sellado en el aero-
puerto de la ciudad de México, no nos habian vuelto a
pedir los documentos. Creo que, ademas, no es un deli-
to el no llevarlos en el bolsillo siempre y cuando estén en
el lugar de residencia. Por consiguiente les dijimos a los
empleados de Migracion donde teniamos nuestra docu-
mentacion y les preguntamos si habia surgido algin pro-
blema. Nos comunicaron que debiamos permanecer en
Acapulco, en ese hotel, hasta que revisaran en la ciudad
de México nuestras tarjetas turisticas; nos aseguraron que
enviarfan un cable ese mismo dia para cerciorarse. Me
comunicaron que debia pagar una multa de cincuenta
pesos que habfa dejado insoluta y me habia sido impues-
ta por haber permanecido mas de lo que me permitia la
autorizacion legal y ademas, porque habian tramitado el
cobro de dicha multa hasta 1943, sin saber, aparentemen-
te, que habia abandonado el pais en julio de 1938; dijeron
que en sus archivos constaba una carta en que expresa-
mente se me prohibfa el ingreso a México a menos que
tuviera un permiso especial del jefe de migracion. Sobre
esta ultima prohibicion yo no tenia la menor idea. En lo
que se refiere a la multa de cincuenta pesos por haber
prolongado mi estancia en el pais, debo hacer ahora una
nueva aclaracion.

Llegué por primera vez a México en noviembre de
1936, desembarcando en el puerto de Acapulco. A co-
mienzos de la primavera de 1938 regresé nuevamente a
Acapulco. Como en aquella época mi condicion legal era
la de «entista» y ya habia obtenido una ampliacion del
visado original, tarjeta de turista o lo que fuera, pedi una
prorroga y mal aconsejado, segun creo recordar, de que
debia obtenerla ahi, por ser el puerto de ingreso original

en el pals y también por que pensaba embarcarme en un



barco de la Panamd Pacific Line, me dirigi a Acapulco.
Solicité esa prorroga y entonces me dijeron, después de
muchas dilaciones, que era necesario obtenerla en la ciu-
dad de México. Posiblemente existieron otros factores que
ahora no logro recordar: creo acordarme vagamente de
que la Panama Pacific Line elimind repentinamente Aca-
pulco de sus itinerarios en la época en que yo debia salir
del pais, dentro del periodo legal que me habian concedi-
do. Tal vez debido a eso o a que me tardaba en llegar
algin dinero enviado por American Express de Nueva
York, lo cierto es que regresé a la ciudad de México en
compania del entonces jefe de migracion de Acapulco,
cuyo viaje de ida y vuelta, asi como una habitacion en el
hotel Biltmore y varios gastos mas tuve que pagar de mi
bolsillo. Para entonces ya habfa sobrepasado la fecha de
salida, aunque solo por unos cuantos dias. Sin embargo,
no podria jurar sobre el particular. En la ciudad de México
me dirig{ al jefe de migracién, un hombre llamado Guyou
(no recuerdo exactamente la ortografia) en la Oficina Prin-
cipal de Migracion situada en la calle de Bucareli y se me
concedid, segin puedo recordar, una prérroga del visado
por seis meses. De cualquier manera sali de México con
absoluta seguridad dentro del nuevo plazo concedido y
no tuve, si mal no recuerdo, ninguna dificultad posterior,
por lo menos de caracter personal. Mi primera esposa
habia regresado a los Estados Unidos en diciembre de
1937 y yo tuve que quedarme en el pais enfermo de disen-
terfa, paludismo y fiebres reumaticas. También hubo, co-
mo ya he dicho, cierta confusion referente a la llegada del
dinero debido a mis frecuentes cambios de domicilio y a
algunos malentendidos mas; como resultado de todo ello,
contraje algunas deudas Mis padres, preocupados por mi
salud, pusieron a mi disposicion un abogado, quien admi-
nistr6 mis ingresos; antes de abandonar México todas
esas deudas habian sido totalmente pagadas por el abo-
gado. Tengo la certeza de que si se me impuso alguna
multa fue también pagada —tuvo que haberlo sido pues de
otra manera no me habrian permitido salir. Abandoné
México en julio de 1938 y entré a los Estados Unidos por
Nogales. No tenia el menor conocimiento, vuelvo a repe-

tirlo, de que hubiese dejado sin pagar una multa, como

tampoco de ninguna carta enviada por el jefe de migra-
cion. Totalmente ignorante de la existencia de algun cargo
en mi contra solicité el visado y la tarjeta de turista para
ingresar a México en 1946 de buena fe, y ambas me fue-
ron concedidas por el Consul mexicano en Los Angeles
como ya he declarado.

Volvamos a Acapulco y a mi declaracion de lo ocurri-
do alli en marzo de 1946: mi esposa, que no gozaba de
buena salud, y yo acudimos dia tras dia a la Oficina
de Migracion, donde nos hacian esperar durante horas
enteras sin obtener respuesta de la ciudad de México.
Mientras tanto yo me rompia el cerebro para descubrir
qué podia haber provocado esa accion en mi contra
y recordé lo siguiente: en 1937, mi primera esposa y yo
obtuvimos una fianza como «rentistas». Esto fue arregla-
do fundamentalmente gracias a un amigo de ella; cuando
en 1937 se marchd, se llevo consigo los documentos rela-
tivos a la fianza. Segtn tengo entendido yo estaba aun
dentro del lapso de tiempo cubierto por la fianza cuando
me dirigi a Acapulco en 1938 y no creo que hubieran con-
cedido una proérroga a mi visado si la fianza se hubie-
ra extinguido. Pero mas tarde, en 1939, o a principios de
1940, recibi en Canada una nota del abogado de mi padre

comunicadndome que la persona que habia otorgado la

Soid Pastrana
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fianza habia sido amenazada por las autoridades con un
afio de cércel, bajo la falsa acusacion de que yo no habia
salido todavia del pais. Para aclarar inmediatamente el
asunto me dirigl al Consulado mexicano aqui, en Van-
couver, probando que yo habia salido en julio de 1938 de
México, y esta prueba fue girada a las autoridades com-
petentes para que cesaran de molestar a aquel hombre,
cuyo nombre no puedo ahora recordar. Tengo también la
seguridad de que cualquier compensacion que se le
hubiera adeudado fue pagada, por medio de unos fon-
dos a mi disposicion en los Estados Unidos, ya que,
segun me parece, era imposible entonces sacar divisas
del Canada.

Impaciente por descubrir la verdad con precision y
deseando solucionar el problema le pedi al subjefe de
migracion en Acapulco que nos mostrara a mi esposa y a
mi las acusaciones que constaran en mi contra en sus
archivos y fue lo bastante generoso como para permitir-
me ver el expediente. Nos concedié muy poco tiempo para
examinarlo, y el lenguaje legal era tan complicado que era
imposible comprenderlo en una sola lectura rapida. De
cualquier modo me aseguré que no se decia nada sobre la
flanza y que el expediente se referfa principalmente a los
intentos infructuosos del Gobierno por recobrar los cin-
cuenta pesos de la multa. Sin embargo, se mencionaba a
Goyou, y el viaje que habiamos hecho a México ély yo. No
pude dejar de advertir que la excusa que habia dado por
no haber cobrado la multa, que por supuesto si habia
yo pagado, era que me encontraba demasiado ebrio como
para poder hacerla.

Sin embargo, descubri dos hechos importantes de
aquel expediente. Primero, que el edicto que me prohibia
volver a entrar en el paifs sin un permiso especial habia
sido firmado dos meses después de mi salida, en sep-
tiembre de 1938, lo cual explicaba que no se dijera nada
sobre la fianza. Pues dificilmente podian prohibirme el
reingreso al pais a no ser que previamente tuvieran cono-
cimiento de mi salida, y si sabian que habia salido, écon
qué derecho persiguieron a mi fiador durante un afno
entero en México bajo la presuncion de que yo permane-

cfa todavia en el pais? El segundo hecho era que la fecha

de mi ingreso a México estaba registrada equivocada-
mente, y aparecia como septiembre de 1936 cuando en
realidad yo habia llegado en noviembre de ese afo; se tra-
taba en apariencia de un error inocente; esto, sin embar-
go, podia hacer creer que yo habia demorado mi estancia
mucho mas tiempo, por obra de esos dos meses extra que
se me acreditaban. Me he detenido en detallar todo lo
mas ampliamente posible porque ésa fue la unica vez que
se me permitio leer los cargos que existian en mi contra.
Cuando el consulado britanico inquirié sobre el particu-
lar no recibi¢ informacién alguna, sélo se le dijo vaga-
mente que «existian algunos problemas». Mas tarde,
como se vera, hicimos todos los esfuerzos por descubrir
la razén del trato que recibiamos, pero entonces nega-
ron enfaticamente tener algo en mi contra.

En esa ocasion pude observar algo nuevo. El subjefe
de migracién me mostro el telegrama que habia enviado
a la ciudad de México, explicando que no llevabamos con
nosotros las tarjetas turisticas, etcétera, y solicitando ins-
trucciones. En ese telegrama habia citado el nombre de
mi primera esposa como si estuviera conmigo en Aca-
pulco, aunque reiteradamente le expliqué la situacion. Mi
esposa le habia dado su nombre, habia declarado que ella
no estuvo conmigo en México en 1938, que jamas antes
habia estado en México, que en 1938 ella vivia en Los
Angeles ignorante del todo de mi existencia. El otro res-
pondié que habia investigado en el viejo expediente, ha-
bia encontrado ahi el nombre de mi mujer y que no nece-
sitaba saber més. Creo que al final lo convencimos de
la verdad. Me comunic6 que al dia siguiente debia ir a
México y que personalmente corregiria ese error. No sé si
ese error del subjefe de migracion de Acapulco se llegd a
aclarar o no, a pesar de nuestros reiterados esfuerzos,
pues mas tarde, en la ciudad de México, el sehor Corona,
o alguno de sus empleados parecia tener todavia la
impresion de que mi esposa actual era en realidad
la primera y que habia ingresado al pais con nombre
falso con algun oscuro propdsito, y nada pudo conven-

cerlo de lo contrario.



El miércoles, 20 de marzo de 1946, un empleado de
la Oficina Federal de Hacienda se presentd en nuestro
hotel. Se negd a subir a nuestra habitacién, permanecid
en la sala de recepcion y delante del gerente y de varios
empleados del hotel nos amenazd en términos injurio-
sos y nos conmind al pago instantdneo de la multa de
cincuenta pesos. Era muy dificil comprender lo que decia,
pues hablaba casi incoherentemente, pero por fin lo per-
suadimos de que nos viéramos a las cuatro de la tarde en
el Departamento de Turismo, donde habia alguien que po-
dia servimos de intérprete y testigo. Por consiguiente
nos encontramos en esa oficina, donde el subdirector de la
misma, el sefor Obregodn, nos sirvié de intérprete. El em-
pleado dijo que si no pagabamos de inmediato la multa
serfamos conducidos a la carcel. Tuvimos que repetirle
que habiamos dejado nuestros documentos y dinero en
Cuernavaca; disponiamos so6lo de una cantidad limitada
para el viaje y ya hablamos pagado varios telegramas
y llamadas telefénicas de larga distancia a la ciudad de
México con el proposito de resolver rapidamente el asun-
to; nuestra cuenta en el hotel seguia corriendo, y debia-
mos pagar la renta en Cuernavaca; todo eso se lo expli-
camos detalladamente sin obtener la menor senal de
simpatia hacia nuestra situaciéon. Lo Gnico que nos dijo
fue que al dia siguiente recibiria instrucciones de México,
aunque «a ciudad de México era por lo general muy len-
ta». El individuo de Hacienda finalmente senald que me
darfa hasta el sdbado por la mafnana para pagar la multa
y que tomaria mi reloj (o algo mas) en prenda. El sefior
Obregén, quien se habia portado todo el tiempo muy
amablemente, nos dijo que si era necesario tal procedi-
miento €l tomaria el reloj (0 algo mas) en prenda, y asi lo
hizo. El jefe del Departamento de Turismo telefone¢ al
Departamento de Migracion y pregunto a solicitud nues-
tra sobre la llamada telefonica de larga distancia que se
habfa hecho a nuestro cargo a la ciudad de México para
pedir la solucién del caso. Nos comunicé que de México
habian informado que no tenian ningtin conocimiento ni
sobre el caso ni sobre mi, pero que, sin embargo, no po-
dian permitir que nos marcharamos. Protesté en el senti-

do de que como no tenfan absolutamente nada en contra

de mi esposa era injusto detenerla y ella pidi6é que le per-
mitieran ir a Cuernavaca a recoger nuestra documenta-
cién y alguin dinero, ya que si no, nos veriamos precisados
a llamar al Consul americano en México en solicitud de
ayuda. Después de ese didlogo telefénico el jefe de turis-
mo nos informé que el jefe de migracion habia dicho
que consentia en que mi esposa fuera a Cuernavaca, pe-
ro que debia partir inmediatamente y regresar el sabado
siguiente. Fue imposible conseguir reservaciones en tan
poco tiempo, de manera que se vio forzada a salir en un
autobus de segunda clase y a viajar sola durante una no-
che a través de México. No quiero insistir en los riesgos
del viaje. Llegd a Cuernavaca a las cinco de la mafana;
recogio los documentos y el dinero y se dirigié a México
donde solicito la ayuda del Consulado britanico. Se diri-
gi6 al Consulado britanico debido a que, como ya he de-
clarado, soy inglés y se trataba de miy de mi multa de cin-
cuenta pesos, etcétera; o sea que era yo quien estaba, o
parecia estar, en dificultades. Ademas ella tenia derecho a
esa proteccion como ciudadana britanica por razén del
matrimonio. No logré ver al consul general, pero le expu-
so el caso al viceconsul, mister Percival Hughes. Este es-
tudi6 detenidamente nuestra documentacion, dijo que
estaba en perfecto orden, manifesté una gran simpatia
por nuestra situacion, anot6 los nimeros de nuestras tar-
jetas de turistas, de mi pasaporte, todas las fechas refe-
rentes al asunto, etcétera. Mi esposa le habld respecto
alamultay le contd lo que sabia respecto a la causa que
la habia motivado. Mister Hughes dijo que si permanecia
esa noche en México él la acompanaria al dia siguiente al
Departamento de Migracidn y resolveria el asunto. A la
manana siguiente, el 22 de marzo, le informo que el con-
sul general habfa decidido que lo mejor era regresar a
Acapulco y pagar alla la multa. Le dijo que de cualquier
manera €l irfa al Departamento de Migracion esa mafana
y que tratarfa de obtener nuestra inmediata liberacion. Mi
esposa regreso a Acapulco en autobus y el sabado por la
manana fuimos, juntos con el senor Hudson, que nos
auxiliaba como intérprete y testigo, a la Oficina Federal de
Hacienda. Alli pagamos la multa, vimos al hombre que

habia ido a nuestro hotel a exigir el pago y al jefe de ha-
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cienda. Pedimos la devolucion de mi reloj y protestamos
por los modales que aquel individuo habia adoptado en €l
hotel, creAndonos una situacién absolutamente innecesa-
ria y embarazosa. El tipo negd haberme amenazado con
la carcel o haber exigido el reloj en prenda. Pedimos que
se llamara al sefior Obregdn para que diera testimonio de
lo ocurrido. Aquél llegd, me devolvié muy gentilmente el
reloj, y corrobord totalmente nuestra declaracion sobre
las amenazas, etcétera. El jefe de hacienda nos informé
que su empleado no habia tenido derecho a proferir ame-
naza alguna ni a exigir el reloj, que su Unica facultad era
la de presentarme la cuenta. Mas tarde pidi6 excusas, dijo
que con esa accion se habfa mancillado la Constitucion
Mexicana y que si lo deseabamos podiamos presentar una
reclamacion ya que contabamos con dos testigos. Nos
rehusamos a ello a fin de corresponder con cortesia a
la cortesia con que en ese momento éramos tratados
en la Oficina de Hacienda. El sefior Hudson que también
nos habia acompanado en una ocasion a la Oficina de
Migracién y que habia visto mi expediente, dijo que se tra-
taba de un error de esa Oficina y no de culpabilidad de mi
parte. El jefe de hacienda quien nos traté muy cortésmen-
te durante toda la entrevista, convino con el senor Obre-
gon, cuando aquél manifest6 sus dudas sobre la posibili-
dad de exigir el pago de una multa de cincuenta pesos
después de ocho afnos, y de motu propio nos prometio tra-
tar de que nos devolvieran el dinero si eso era posible.

Tomamos entonces €l recibo por la multa y nuestra
documentacion y fuimos, acompanados por el senor Hud-
son, a la Oficina de Migracién, mostramos nuestros docu-
mentos y el recibo y preguntamos si estabamos ya en li-
bertad de marcharnos de Acapulco.

Nos dijeron que deberiamos esperar a que recibieran
instrucciones de la ciudad de México. El viceconsul inglés
habia prometido telegrafiarnos inmediatamente si habia
alguna dificultad. También nos habia dado instrucciones
de que si después de la llegada de mi esposa a Acapulco
no se nos ponia en libertad, le enunciasemos un telegra-
ma. Asf lo hicimos, sin obtener respuesta.

Nos mantuvieron, pues, confinados en Acapulco, don-

de nos velamos obligados a asistir diariamente a la Ofi-

cina de Migracién, en el centro de la ciudad, donde el
calor es sofocante en extremo a esperar durante horas y
horas en una oficina frecuentemente desierta. Mientras
tanto, el subjefe de migracion habia regresado de la ciu-
dad de México y cuando lo vimos se portd de la manera
siguiente: nos comunicé que en la ciudad de México, des-
graciadamente, negaban haber recibido su cable, lo que
en algo explicaba la demora. Dijo, sin embargo, que ha-
bian encontrado alld mi expediente, en el que constaba
otra multa, —esta vez por cien pesos, que habia sido paga-
da. También dijo que tenian alla una fotografia mia con
barbas. Esto era cierto, me habia dejado crecer la barba
por diversion en 1937, y estaba en el duplicado de mi tar-
jeta de «rentista». Cuando le pregunté si podiamos mar-
charnos, dijo que en México le habia preguntado al secre-
tario de migracion si nos podian dejar en libertad y que
aquél le habia respondido: «No, no vaya a hacer eso.»
Cuando le pregunté si habia algun cargo mas, real o ima-
ginario, en el expediente que ameritara ese tratamiento
me dijo: «No lo sé». Pero implicd que ya en si la barba era
algo malo, tan malo que mi esposa, no obstante tener sus
papeles en perfecto orden, de no existir ningun cargo en
su contra, y de ser ciudadana americana, tampoco podia
retirarse. Nos quedamos en Acapulco. Un informe de este
tipo no es el sitio propicio para describir los sentimientos
con que recibimos la noticia de que en la ciudad de
México habian negado haber recibido el cable. Pero natu-
ralmente nos preguntabamos si no habria sido enviado
mucho mas tarde de lo que crefamos, durante los dias de
nuestra espera. También llegamos a preguntarnos si real-
mente habia sido hecha la llamada telefénica a México
desde la Oficina de Migracion.

Seguimos esperando en Acapulco.

Unos diez dias después del regreso de mi esposa de
la ciudad de México, recibimos una carta del consul gene-
ral britanico, mister Rogers, comunicandonos que las au-
toridades mexicanas habfan decidido mi deportaciéon y
preguntando si tenfa en regla mis papeles para poder
regresar a los Estados Unidos, a pesar de que mi esposa
habia mostrado toda nuestra documentacion en el consu-

lado a mister Hughes el vicecénsul, quien los habia en-



contrado en regla como ya antes he dicho. Hicimos una
llamada de larga distancia al Consulado y hablamos con
mister Hughes, quien no podia encontrar absolutamente
ninguna razoén que justificara la accion emprendida por
las autoridades mexicanas y dijo que desconocia la causa
que los obligaba a tomar tal medida. Nos aseguré que
hablarfa con las autoridades y que nos enviaria un tele-
grama. No lo hizo, por lo que tuve que telefonear nueva-
mente unos dias mas tarde. Entonces aclaré que no se me
iba a deportar sino que s6lo me invitaban a salir del patis,
pero tampoco podia explicar el porqué, ya que no le ha-
bian dado ninguna razén. Finalmente, el jueves 4 de abril
la Oficina de Migracion de Acapulco, que también negaba
estar enterada de esa orden de deportacion dijo que ha-
bian decidido que ya habia permanecido demasiado
tiempo en Acapulco y que la semana siguiente nos daria
una carta para que pudiésemos marcharnos, pero que
era obligatorio presentarnos en el Departamento de
Migracion de la ciudad de México el lunes 8 de abril. A la
mafiana siguiente, veintidos dias después de nuestra lle-
gada al hotel, nos dieron la carta que nos permitia aban-
donar Acapulco.

Regresamos a nuestro apartamiento en Cuernavaca
(donde poco después recibi la casi enloquecedora noticia
de que el libro cuya accion transcurria en México y para el
que me proponia escribir un prélogo amistoso, habia sido
aceptado simultdneamente en Inglaterra y en los Estados
Unidos) y el lunes por la mafana fuimos a México, con un
traductor, el sefior Eduardo Ford, propietario y administra-
dor del Restaurante Bahia, cuya direccion es Jardin Mo-
relos, 12, Cuernavaca, México. Estuvimos esperando en la
oficina hasta que se hizo demasiado tarde para ser recibi-
dos y nos avisaron que volviésemos unos dias mas tarde.

Es necesario decir que hay unas cincuenta millas
entre Cuernavaca y la ciudad de México, pero esto no da
idea de las fatigas del viaje. Aunque s6lo toma unas dos
horas o dos horas y media es necesario ascender a una
altura de mas de diez mil pies y con frecuencia llega uno
sordo a México. El clima, por la misma razon, es absolu-
tamente distinto: uno sale de Cuernavaca con calor tropi-

cal y en esa época del afio se encuentra frecuentemente

con tormentas de nieve en la montana: aunque el viaje es
muy hermoso si se le repite indefinidamente en semejan-
tes condiciones llega a convertirse en una pesadilla, sobre
todo debido a las dificultades para conseguir reservacio-
nes en los automoviles o autobuses, servicios ambos que
a menudo fallan a mitad del camino; debido a todo esto la
salud de mi mujer comenzo a deteriorarse seriamente. No
obstante logramos asistir puntualmente a todas las citas
durante las siguientes cuatro semanas; nunca se nos hizo
esperar menos de tres horas y algunas veces hasta cuatro
o cinco. Estamos muy lejos de ser personas opulentas;
habiamos calculado muy cuidadosamente el presupuesto
de nuestras vacaciones, y nos vimos precisados —-lo que
econdmicamente nos resultd fatal- a hacer esos viajes
frecuentes, a menudo con un traductor. Aunque podamos
especificar lo que ocurrié durante ciertas visitas, en gene-
ral a pesar de todas las promesas, no llegd a ocurrir nada
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y tuvimos que esperar en el vacio; calculamos que sélo en
los viajes entre Cuernavaca y México hicimos alrededor
de unas mil millas en esas cuatro semanas, posiblemente
mas de mil doscientas. Para resumir: Volvimos el jueves,
12 de abril, y nos informaron que nuestro caso habia sido
enviado a la Oficina de Inspeccién. Esperamos ahi las
horas habituales, finalmente vimos a un inspector, cuyo
nombre desconozco, pero que estaba a cargo de nuestro
caso y sobre el que tendré ocasion y razones para referir-
me muchas veces mas, simplemente como el inspector.
Tomo toda nuestra documentacion (incluyendo el recibo de
la multa, que, incidentalmente, nunca nos fue devuelta)
y los papeles de identificacion, y consultd con el jefe de
la Oficina de Inspeccidn, un tal sefior Corona. La multa
habia sido pagada y tenfamos en regla nuestros docu-
mentos. Pero el inspector advirtié que en nuestras tarje-
tas turisticas estabamos registrados como escritores pro-
fesionales. Nos dijo entonces que como escritores no se
nos debi6 haber permitido ingresar a México en calidad
de turistas sino que debiamos haber solicitado un per-
miso de trabajo o un visado distinto y nos pregunt6 si
deseabamos tener documentos de inmigrantes. Al igual
que nuestro intérprete nos quedamos sorprendidos ante
aquella afirmacion. Nuestro intérprete comentd que ha-
bia millares de escritores, musicos y pintores dedicados
a pintar cuadros en México € inquiri6 si todos habian
entrado al pafs con documentos de inmigracién, como
trabajadores, y si era ilegal que un artista pasara en Mé-
xico sus vacaciones. El inspector parecié sorprenderse
un poco pero recobro la calma y declaré que si bien era
cierto que esas personas no tenfan papeles de inmigran-
tes o trabajadores, en realidad deberfan tenerlos. Como
nosotros conocfamos personalmente a tres artistas que
solo con tarjetas turisticas pintaban en México, uno de
los cuales habia impartido lecciones a varios mexica-
nos y habia recibido dinero mexicano por esas leccio-
nes, asi como a escritores que seguramente habian
escrito articulos para revistas publicadas en México
como Modern México, etcétera, y a ninguno de ellos
los habia molestado el Gobierno, el argumento nos de-

j6 muy sorprendidos. Protestamos contra lo que nos

parecia una discriminacion en contra nuestra, dicien-
do que de ser asi no tenfamos la culpa sino el Consu-
lado mexicano en Los Angeles, pero de nada valieron
nuestras protestas. Aseguré que no trabajabamos en
México, que no recibiamos dinero mexicano por traba-
jos realizados en México ni pretendiamos o intentdbamos
hacerlo; que nosotros, por ser escritores, a veces tomaba-
mos notas, como era natural, la mayor parte de ellas en un
simple diario, o apuntes de tipo anecdotico, para, posible-
mente transformarlas después en un cuento o en articulo de
viaje que mi esposa pensaba escribir cuando regresaramos
al Canada, y asf por el estilo. No recuerdo si dije o no algo
sobre el proyecto del prologo. El inspector admitié que el
tomar tales notas dificilmente podia considerarse como
«trabajan en México». De cualquier modo, insistio en que
estdbamos trabajando y exigié que se nos impusiera una
multa de quinientos pesos por persona y la promesa de no
realizar otros trabajos mientras permaneciéramos en
México. In-sistimos en que no habiamos hecho ningun tra-
bajo. Nos dijo que de cualquier manera era necesario otor-
gar una fianza y que nos daba hasta la manana del lunes
siguiente para entregarle el dinero o la fianza. Esto me im-
presioné como una posible justicia poética en mi caso, pero
nuestro intérprete, el senor Ford, se indigndé enormemente
y nos dijo que el inspector habia comentado que en realidad
se trataba de un arreglo mas o menos extraoficial y poste-
riormente que el inspector le dijo que si yo le habia dado al
jefe de migracion de Acapulco cincuenta pesos para que se
los guardara en el bolsillo debia hacer ahi lo mismo, ya que
el jefe de la Oficina jamas se enteraria del caso y muchas
veces volvi a ofr algo semejante: que el error habia consisti-
do en mi natural renuncia a pagar la «mordida». El mismo
viceconsul britanico lo comenté abiertamente mas tarde en
esa misma oficina y me dijo que debi haberle ofrecido al
inspector unos cien pesos; y en realidad, era imposible sen-
tarse en esa oficina tanto tiempo como lo hicimos nosotros
sin que saltara a nuestros ojos la verdad de esa aseveracion.

MALCOLM LOWRY
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