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(Archivo coleccionable)

Malcolm Lowry ante la literatura Malcolm Lowry ante la literatura 
y ante la burocracia mexicana (Primera parte)y ante la burocracia mexicana (Primera parte)

En estos días se ha festejado al inmenso Malcolm Lowry. Los medios

han mencionado una y otra vez su extraordinaria novela Bajo el volcán.

Empeñado en una vida aventurera, viajero a países exóticos como

México y Panamá, nunca se ha dejado de pensar en  su afición por la

bebida, especialmente por el mezcal. El infortunio lo persiguió, una y

otra vez extravío su novela y una y otra vez la reconstruyó de las ceni-

zas. Sin embargo dejó en cartas y otros textos testimoniales verdaderas

maravillas que muestran su notable prosa, su agudeza e ingenio y su

sentido del humor. Uno de esos textos es el que utiliza para narrar sus

desventuras con la burocracia mexicana, tan vergonzosa en los años

treintas como en la actualidad, incapaz y estúpida, nos hace padecer a

propios y extraños, Lowry no fue la excepción. En un relato maravillo-

so narra sus aventuras y desventuras en México. Es una pesadilla que

transcurre en un país por completo ajeno si consideramos el origen

inglés y su familiaridad con Canadá, que le sucede a él y a su esposa. Si

ahora sufrimos ante cada trámite burocrático es imposible pensar en el

desconcierto de un europeo en aquel México aún saliendo de la época

revolucionaria y de la improvisación de un sistema de gobierno por

completo ineficaz y bárbaro. La versión que hoy ponemos ante los ojos

de nuestros lectores es española y fue prologada por Jorge Semprún.

Conserva intacto el brutal choque con personas ignorantes, ineptas y

corruptas, por añadidura violentas y con fobias hacia los extranjeros.

Por su extensión lo publicaremos en dos partes. Si uno pudo disfrutar

la belleza de Bajo el volcán, ahora se topará con una historia que bien

pudo escribir Kafka si en lugar de Praga hubiera vivido en México.

El Búho

Apreciado señor Paulton*    

(1/2) **

El informe que a continuación incluyo es una expo-

sición de los hechos que nos ocurrieron a mi esposa y a

mí en México. Está basado, hasta donde me ha sido posi-

ble, en fechas y nombres de personas y lugares. 

Soy un ciudadano inglés, residente en Canadá. Mi

esposa es americana. El 28 de noviembre de 1945 salimos

del Canadá y volamos rumbo a Los Ángeles por United

Airlines, con el propósito de visitar a la madre de mi es-

posa, la señora J.S. Bonner, y a su hermana y cuñado, el

doctor E.B. Woolfan, con domicilio en 1643 Queens Road,

Hollywood, California. Una vez allí decidimos pasar el

invierno en México sin otros motivos que no fueran turís-

ticos y por razones de salud. En el Consulado mexicano

en Los Ángeles, después de llenar una solicitud y de

esperar las veinticuatro horas reglamentarias, obtuve el

visado en mi pasaporte inglés y nos fueron entregadas

sendas tarjetas de turistas. La fecha de vencimiento era

el 10 de junio, aunque entonces pensábamos regresar a

Canadá a más tardar a finales de abril. Yo tenía dos pasa-

portes, uno viejo que expiraría a finales de diciembre,

pero en el que había recibido el visado americano en el

Consulado de los Estados Unidos en Vancouver, Colum-

bia Británica, Canadá, válido por un año, y otro nuevo,

otorgado por el Consulado británico en Los Ángeles en el

que se me concedió el visado mexicano. Llevamos tam-

bién mi acta de nacimiento, el acta de nacimiento de mi

esposa, que demostraba su ciudadanía americana, nues-

tro certificado de matrimonio, y cartas de nuestro banco

en Vancouver.

En el Consulado mexicano en Los Ángeles mostré

mis dos pasaportes e hice observar que había estado en

México desde noviembre de 1936 a julio de 1938. 

No estaba del todo seguro de que, por ser inglés, no

tuviera que cumplir con otras formalidades; pero me ase-

guraron que habíamos satisfecho todos los requisitos

necesarios y que todo estaba en orden. 

Después de visitar a la familia de mi esposa, volamos

por American Airlines y llegamos a la ciudad de México

aproximadamente el 12 de diciembre de 1945. Unos cuan-

tos días más tarde salimos hacia Cuernavaca, Morelos,

donde alquilamos un apartamiento en la calle de Hum-
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boldt Núm. 24, propiedad de la señora María Blanco 

de Arriola. Vivimos todo el tiempo en ese apartamiento de

Cuernavaca, salvo el tiempo que empleamos para hacer

algunos viajes breves a Oaxaca, Puebla, TIaxcala, etcétera. 

Antes de continuar, es necesario que explique algunas

cosas. Yo había escrito una novela cuya acción transcurría

en México, titulada Bajo el volcán que en principio había

sido aceptada (aceptación más tarde confirmada) por mi

editor Jonathan Cape, de Londres. Una razón secundaria

para realizar ese viaje era la de proporcionarme, en caso

necesario, la oportunidad de corregir algunas citas en es-

pañol y posiblemente hacer unas notas para preparar un

prólogo que testimoniara mi simpatía hacia México. No

es que se tratara de un libro amañado u hostil; todo lo

contrario. Además, pensé que podía malinterpretar-

se en México debido a que en él se reflejan varias opi-

niones encontradas, lo que no es sorprendente, ya que

el país aparece como una metáfora del mundo. Pero

no hay la menor intención política que no sea, diga-

mos, de carácter democrático: de hecho no hay nin-

guna tesis final, a no ser, tal vez, de carácter moral. En

las tarjetas de turista declaramos que nuestra profe-

sión era la de escritores, pero que viajábamos como

turistas sin intención de «trabajar en el país, o de ob-

tener dinero mexicano por concepto de trabajos reali-

zados mientras estuviéramos en el país; realmente no

hicimos ningún trabajo en México, excepción hecha

de unas cuantas notas. 

El viernes 8 de marzo, después de varios meses de

felicidad, salimos de Cuernavaca en otro viaje breve; nos

detuvimos en Taxco e Iguala y llegamos a Acapulco el do-

mingo 10 de marzo de 1946. Nos alojamos en el hotel

Quinta Eugenia, en la playa de Caleta. El jueves siguiente,

14 de marzo, los hombres de la Oficina de Migración lle-

garon al hotel y nos pidieron nuestros documentos. Debo

señalar que Acapulco es un puerto de entrada al país 

y que, por consiguiente, es un asunto de trámite normal

el que se envíen a esa oficina los nombres de todos los

turistas. Mi esposa había hecho las maletas mientras yo

me ocupaba de hacer las reservaciones, etc., y como sólo

nos proponíamos estar fuera un período no mayor de una

semana y ella temía a los ladrones (ya nos habían robado

muchas cosas) dejó, por desgracia, nuestros documentos

en el apartamiento de Cuernavaca. Es innecesario decir

que por propia experiencia sabía la importancia de llevar

consigo dichos papeles cuando se viaja por un país ex-

tranjero. Pero la nueva política de simpatía hacia los turistas

que reinaba en el estado de Morelos (al menos superfi-

cialmente) no nos hizo considerar seriamente esa omi-

sión. Después de haberlos revisado y sellado en el aero-

puerto de la ciudad de México, no nos habían vuelto a

pedir los documentos. Creo que, además, no es un deli-

to el no llevarlos en el bolsillo siempre y cuando estén en

el lugar de residencia. Por consiguiente les dijimos a los

empleados de Migración dónde teníamos nuestra docu-

mentación y les preguntamos si había surgido algún pro-

blema. Nos comunicaron que debíamos permanecer en

Acapulco, en ese hotel, hasta que revisaran en la ciudad

de México nuestras tarjetas turísticas; nos aseguraron que

enviarían un cable ese mismo día para cerciorarse. Me

comunicaron que debía pagar una multa de cincuenta

pesos que había dejado insoluta y me había sido impues-

ta por haber permanecido más de lo que me permitía la

autorización legal y además, porque habían tramitado el

cobro de dicha multa hasta 1943, sin saber, aparentemen-

te, que había abandonado el país en julio de 1938; dijeron

que en sus archivos constaba una carta en que expresa-

mente se me prohibía el ingreso a México a menos que

tuviera un permiso especial del jefe de migración. Sobre

esta última prohibición yo no tenía la menor idea. En lo

que se refiere a la multa de cincuenta pesos por haber

prolongado mi estancia en el país, debo hacer ahora una

nueva aclaración. 

Llegué por primera vez a México en noviembre de

1936, desembarcando en el puerto de Acapulco. A co-

mienzos de la primavera de 1938 regresé nuevamente a

Acapulco. Como en aquella época mi condición legal era

la de «rentista» y ya había obtenido una ampliación del

visado original, tarjeta de turista o lo que fuera, pedí una

prórroga y mal aconsejado, según creo recordar, de que

debía obtenerla ahí, por ser el puerto de ingreso original

en el país y también por que pensaba embarcarme en un
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barco de la Panamá Pacific Line, me dirigí a Acapulco.

Solicité esa prórroga y entonces me dijeron, después de

muchas dilaciones, que era necesario obtenerla en la ciu-

dad de México. Posiblemente existieron otros factores que

ahora no logro recordar: creo acordarme vagamente de

que la Panama Pacific Line eliminó repentinamente Aca-

pulco de sus itinerarios en la época en que yo debía salir

del país, dentro del período legal que me habían concedi-

do. Tal vez debido a eso o a que me tardaba en llegar

algún dinero enviado por American Express de Nueva

York, lo cierto es que regresé a la ciudad de México en

compañía del entonces jefe de migración de Acapulco,

cuyo viaje de ida y vuelta, así como una habitación en el

hotel Biltmore y varios gastos más tuve que pagar de mi

bolsillo. Para entonces ya había sobrepasado la fecha de

salida, aunque sólo por unos cuantos días. Sin embargo,

no podría jurar sobre el particular. En la ciudad de México

me dirigí al jefe de migración, un hombre llamado Guyou

(no recuerdo exactamente la ortografía) en la Oficina Prin-

cipal de Migración situada en la calle de Bucareli y se me

concedió, según puedo recordar, una prórroga del visado

por seis meses. De cualquier manera salí de México con

absoluta seguridad dentro del nuevo plazo concedido y

no tuve, si mal no recuerdo, ninguna dificultad posterior,

por lo menos de carácter personal. Mi primera esposa

había regresado a los Estados Unidos en diciembre de

1937 y yo tuve que quedarme en el país enfermo de disen-

tería, paludismo y fiebres reumáticas. También hubo, co-

mo ya he dicho, cierta confusión referente a la llegada del

dinero debido a mis frecuentes cambios de domicilio y a

algunos malentendidos más; como resultado de todo ello,

contraje algunas deudas Mis padres, preocupados por mi

salud, pusieron a mi disposición un abogado, quien admi-

nistró mis ingresos; antes de abandonar México todas

esas deudas habían sido totalmente pagadas por el abo-

gado. Tengo la certeza de que si se me impuso alguna

multa fue también pagada –tuvo que haberlo sido pues de

otra manera no me habrían permitido salir. Abandoné

México en julio de 1938 y entré a los Estados Unidos por

Nogales. No tenía el menor conocimiento, vuelvo a repe-

tirlo, de que hubiese dejado sin pagar una multa, como

tampoco de ninguna carta enviada por el jefe de migra-

ción. Totalmente ignorante de la existencia de algún cargo

en mi contra solicité el visado y la tarjeta de turista para

ingresar a México en 1946 de buena fe, y ambas me fue-

ron concedidas por el Cónsul mexicano en Los Ángeles

como ya he declarado. 

Volvamos a Acapulco y a mi declaración de lo ocurri-

do allí en marzo de 1946: mi esposa, que no gozaba de

buena salud, y yo acudimos día tras día a la Oficina 

de Migración, donde nos hacían esperar durante horas

enteras sin obtener respuesta de la ciudad de México.

Mientras tanto yo me rompía el cerebro para descubrir

qué podía haber provocado esa acción en mi contra 

y recordé lo siguiente: en 1937, mi primera esposa y yo

obtuvimos una fianza como «rentistas». Esto fue arregla-

do fundamentalmente gracias a un amigo de ella; cuando

en 1937 se marchó, se llevó consigo los documentos rela-

tivos a la fianza. Según tengo entendido yo estaba aún

dentro del lapso de tiempo cubierto por la fianza cuando

me dirigí a Acapulco en 1938 y no creo que hubieran con-

cedido una prórroga a mi visado si la fianza se hubie-

ra extinguido. Pero más tarde, en 1939, o a principios de

1940, recibí en Canadá una nota del abogado de mi padre

comunicándome que la persona que había otorgado la
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fianza había sido amenazada por las autoridades con un

año de cárcel, bajo la falsa acusación de que yo no había

salido todavía del país. Para aclarar inmediatamente el

asunto me dirigí al Consulado mexicano aquí, en Van-

couver, probando que yo había salido en julio de 1938 de

México, y esta prueba fue girada a las autoridades com-

petentes para que cesaran de molestar a aquel hombre,

cuyo nombre no puedo ahora recordar. Tengo también la

seguridad de que cualquier compensación que se le

hubiera adeudado fue pagada, por medio de unos fon-

dos a mi disposición en los Estados Unidos, ya que,

según me parece, era imposible entonces sacar divisas

del Canadá. 

Impaciente por descubrir la verdad con precisión y

deseando solucionar el problema le pedí al subjefe de

migración en Acapulco que nos mostrara a mi esposa y a

mí las acusaciones que constaran en mi contra en sus

archivos y fue lo bastante generoso como para permitir-

me ver el expediente. Nos concedió muy poco tiempo para

examinarlo, y el lenguaje legal era tan complicado que era

imposible comprenderlo en una sola lectura rápida. De

cualquier modo me aseguré que no se decía nada sobre la

fianza y que el expediente se refería principalmente a los

intentos infructuosos del Gobierno por recobrar los cin-

cuenta pesos de la multa. Sin embargo, se mencionaba a

Goyou, y el viaje que habíamos hecho a México él y yo. No

pude dejar de advertir que la excusa que había dado por

no haber cobrado la multa, que por supuesto sí había 

yo pagado, era que me encontraba demasiado ebrio como

para poder hacerla.

Sin embargo, descubrí dos hechos importantes de

aquel expediente. Primero, que el edicto que me prohibía

volver a entrar en el país sin un permiso especial había

sido firmado dos meses después de mi salida, en sep-

tiembre de 1938, lo cual explicaba que no se dijera nada

sobre la fianza. Pues difícilmente podían prohibirme el

reingreso al país a no ser que previamente tuvieran cono-

cimiento de mi salida, y si sabían que había salido, ¿con

qué derecho persiguieron a mi fiador durante un año

entero en México bajo la presunción de que yo permane-

cía todavía en el país? El segundo hecho era que la fecha

de mi ingreso a México estaba registrada equivocada-

mente, y aparecía como septiembre de 1936 cuando en

realidad yo había llegado en noviembre de ese año; se tra-

taba en apariencia de un error inocente; esto, sin embar-

go, podía hacer creer que yo había demorado mi estancia

mucho más tiempo, por obra de esos dos meses extra que

se me acreditaban. Me he detenido en detallar todo lo

más ampliamente posible porque ésa fue la única vez que

se me permitió leer los cargos que existían en mi contra.

Cuando el consulado británico inquirió sobre el particu-

lar no recibió información alguna, sólo se le dijo vaga-

mente que «existían algunos problemas». Más tarde,

como se verá, hicimos todos los esfuerzos por descubrir

la razón del trato que recibíamos, pero entonces nega-

ron enfáticamente tener algo en mi contra. 

En esa ocasión pude observar algo nuevo. El subjefe

de migración me mostró el telegrama que había enviado

a la ciudad de México, explicando que no llevábamos con

nosotros las tarjetas turísticas, etcétera, y solicitando ins-

trucciones. En ese telegrama había citado el nombre de

mi primera esposa como si estuviera conmigo en Aca-

pulco, aunque reiteradamente le expliqué la situación. Mi

esposa le había dado su nombre, había declarado que ella

no estuvo conmigo en México en 1938, que jamás antes

había estado en México, que en 1938 ella vivía en Los

Ángeles ignorante del todo de mi existencia. El otro res-

pondió que había investigado en el viejo expediente, ha-

bía encontrado ahí el nombre de mi mujer y que no nece-

sitaba saber más. Creo que al final lo convencimos de 

la verdad. Me comunicó que al día siguiente debía ir a

México y que personalmente corregiría ese error. No sé si

ese error del subjefe de migración de Acapulco se llegó a

aclarar o no, a pesar de nuestros reiterados esfuerzos,

pues más tarde, en la ciudad de México, el señor Corona,

o alguno de sus empleados parecía tener todavía la

impresión de que mi esposa actual era en realidad 

la primera y que había ingresado al país con nombre

falso con algún oscuro propósito, y nada pudo conven-

cerlo de lo contrario. 
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El miércoles, 20 de marzo de 1946, un empleado de

la Oficina Federal de Hacienda se presentó en nuestro

hotel. Se negó a subir a nuestra habitación, permaneció

en la sala de recepción y delante del gerente y de varios

empleados del hotel nos amenazó en términos injurio-

sos y nos conminó al pago instantáneo de la multa de 

cincuenta pesos. Era muy difícil comprender lo que decía,

pues hablaba casi incoherentemente, pero por fin lo per-

suadimos de que nos viéramos a las cuatro de la tarde en

el Departamento de Turismo, donde había alguien que po-

día servimos de intérprete y testigo. Por consiguiente 

nos encontramos en esa oficina, donde el subdirector de la

misma, el señor Obregón, nos sirvió de intérprete. El em-

pleado dijo que si no pagábamos de inmediato la multa

seríamos conducidos a la cárcel. Tuvimos que repetirle

que habíamos dejado nuestros documentos y dinero en

Cuernavaca; disponíamos sólo de una cantidad limitada

para el viaje y ya habíamos pagado varios telegramas 

y llamadas telefónicas de larga distancia a la ciudad de

México con el propósito de resolver rápidamente el asun-

to; nuestra cuenta en el hotel seguía corriendo, y debía-

mos pagar la renta en Cuernavaca; todo eso se lo expli-

camos detalladamente sin obtener la menor señal de 

simpatía hacia nuestra situación. Lo único que nos dijo

fue que al día siguiente recibiría instrucciones de México,

aunque «la ciudad de México era por lo general muy len-

ta». El individuo de Hacienda finalmente señaló que me

daría hasta el sábado por la mañana para pagar la multa

y que tomaría mi reloj (o algo más) en prenda. El señor

Obregón, quien se había portado todo el tiempo muy

amablemente, nos dijo que si era necesario tal procedi-

miento él tomaría el reloj (o algo más) en prenda, y así lo

hizo. El jefe del Departamento de Turismo telefoneó al

Departamento de Migración y preguntó a solicitud nues-

tra sobre la llamada telefónica de larga distancia que se

había hecho a nuestro cargo a la ciudad de México para

pedir la solución del caso. Nos comunicó que de México

habían informado que no tenían ningún conocimiento ni

sobre el caso ni sobre mí, pero que, sin embargo, no po-

dían permitir que nos marcháramos. Protesté en el senti-

do de que como no tenían absolutamente nada en contra

de mi esposa era injusto detenerla y ella pidió que le per-

mitieran ir a Cuernavaca a recoger nuestra documenta-

ción y algún dinero, ya que si no, nos veríamos precisados

a llamar al Cónsul americano en México en solicitud de

ayuda. Después de ese diálogo telefónico el jefe de turis-

mo nos informó que el jefe de migración había dicho 

que consentía en que mi esposa fuera a Cuernavaca, pe-

ro que debía partir inmediatamente y regresar el sábado

siguiente. Fue imposible conseguir reservaciones en tan

poco tiempo, de manera que se vio forzada a salir en un

autobús de segunda clase y a viajar sola durante una no-

che a través de México. No quiero insistir en los riesgos

del viaje. Llegó a Cuernavaca a las cinco de la mañana;

recogió los documentos y el dinero y se dirigió a México

donde solicitó la ayuda del Consulado británico. Se diri-

gió al Consulado británico debido a que, como ya he de-

clarado, soy inglés y se trataba de mí y de mi multa de cin-

cuenta pesos, etcétera; o sea que era yo quien estaba, o

parecía estar, en dificultades. Además ella tenía derecho a

esa protección como ciudadana británica por razón del

matrimonio. No logró ver al cónsul general, pero le expu-

so el caso al vicecónsul, míster Percival Hughes. Éste es-

tudió detenidamente nuestra documentación, dijo que

estaba en perfecto orden, manifestó una gran simpatía

por nuestra situación, anotó los números de nuestras tar-

jetas de turistas, de mi pasaporte, todas las fechas refe-

rentes al asunto, etcétera. Mi esposa le habló respecto 

a la mu1ta y le contó lo que sabía respecto a la causa que

la había motivado. Mister Hughes dijo que si permanecía

esa noche en México él la acompañaría al día siguiente al

Departamento de Migración y resolvería el asunto. A la

mañana siguiente, el 22 de marzo, le informó que el cón-

sul general había decidido que lo mejor era regresar a

Acapulco y pagar allá la multa. Le dijo que de cualquier

manera él iría al Departamento de Migración esa mañana

y que trataría de obtener nuestra inmediata liberación. Mi

esposa regresó a Acapulco en autobús y el sábado por la

mañana fuimos, juntos con el señor Hudson, que nos

auxiliaba como intérprete y testigo, a la Oficina Federal de

Hacienda. Allí pagamos la multa, vimos al hombre que

había ido a nuestro hotel a exigir el pago y al jefe de ha-
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cienda. Pedimos la devolución de mi reloj y protestamos

por los modales que aquel individuo había adoptado en el

hotel, creándonos una situación absolutamente innecesa-

ria y embarazosa. El tipo negó haberme amenazado con

la cárcel o haber exigido el reloj en prenda. Pedimos que

se llamara al señor Obregón para que diera testimonio de

lo ocurrido. Aquél llegó, me devolvió muy gentilmente el

reloj, y corroboró totalmente nuestra declaración sobre

las amenazas, etcétera. El jefe de hacienda nos informó

que su empleado no había tenido derecho a proferir ame-

naza alguna ni a exigir el reloj, que su única facultad era

la de presentarme la cuenta. Más tarde pidió excusas, dijo

que con esa acción se había mancillado la Constitución

Mexicana y que si lo deseábamos podíamos presentar una

reclamación ya que contábamos con dos testigos. Nos

rehusamos a ello a fin de corresponder con cortesía a 

la cortesía con que en ese momento éramos tratados 

en la Oficina de Hacienda. El señor Hudson que también

nos había acompañado en una ocasión a la Oficina de

Migración y que había visto mi expediente, dijo que se tra-

taba de un error de esa Oficina y no de culpabilidad de mi

parte. El jefe de hacienda quien nos trató muy cortésmen-

te durante toda la entrevista, convino con el señor Obre-

gón, cuando aquél manifestó sus dudas sobre la posibili-

dad de exigir el pago de una multa de cincuenta pesos 

después de ocho años, y de motu propio nos prometió tra-

tar de que nos devolvieran el dinero si eso era posible. 

Tomamos entonces el recibo por la multa y nuestra

documentación y fuimos, acompañados por el señor Hud-

son, a la Oficina de Migración, mostramos nuestros docu-

mentos y el recibo y preguntamos si estábamos ya en li-

bertad de marcharnos de Acapulco. 

Nos dijeron que deberíamos esperar a que recibieran

instrucciones de la ciudad de México. El vicecónsul inglés

había prometido telegrafiarnos inmediatamente si había

alguna dificultad. También nos había dado instrucciones

de que si después de la llegada de mi esposa a Acapulco

no se nos ponía en libertad, le enunciásemos un telegra-

ma. Así lo hicimos, sin obtener respuesta. 

Nos mantuvieron, pues, confinados en Acapulco, don-

de nos veíamos obligados a asistir diariamente a la Ofi-

cina de Migración, en el centro de la ciudad, donde el

calor es sofocante en extremo a esperar durante horas y

horas en una oficina frecuentemente desierta. Mientras

tanto, el subjefe de migración había regresado de la ciu-

dad de México y cuando lo vimos se portó de la manera

siguiente: nos comunicó que en la ciudad de México, des-

graciadamente, negaban haber recibido su cable, lo que

en algo explicaba la demora. Dijo, sin embargo, que ha-

bían encontrado allá mi expediente, en el que constaba

otra multa, –esta vez por cien pesos, que había sido paga-

da. También dijo que tenían allá una fotografía mía con

barbas. Esto era cierto, me había dejado crecer la barba

por diversión en 1937, y estaba en el duplicado de mi tar-

jeta de «rentista». Cuando le pregunté si podíamos mar-

charnos, dijo que en México le había preguntado al secre-

tario de migración si nos podían dejar en libertad y que

aquél le había respondido: «No, no vaya a hacer eso.»

Cuando le pregunté si había algún cargo más, real o ima-

ginario, en el expediente que ameritara ese tratamiento

me dijo: «No lo sé». Pero implicó que ya en sí la barba era

algo malo, tan malo que mi esposa, no obstante tener sus

papeles en perfecto orden, de no existir ningún cargo en

su contra, y de ser ciudadana americana, tampoco podía

retirarse. Nos quedamos en Acapulco. Un informe de este

tipo no es el sitio propicio para describir los sentimientos

con que recibimos la noticia de que en la ciudad de

México habían negado haber recibido el cable. Pero natu-

ralmente nos preguntábamos si no habría sido enviado

mucho más tarde de lo que creíamos, durante los días de

nuestra espera. También llegamos a preguntarnos si real-

mente había sido hecha la llamada telefónica a México

desde la Oficina de Migración. 

Seguimos esperando en Acapulco.

Unos diez días después del regreso de mi esposa de

la ciudad de México, recibimos una carta del cónsul gene-

ral británico, mister Rogers, comunicándonos que las au-

toridades mexicanas habían decidido mi deportación y

preguntando si tenía en regla mis papeles para poder

regresar a los Estados Unidos, a pesar de que mi esposa

había mostrado toda nuestra documentación en el consu-

lado a mister Hughes el vicecónsul, quien los había en-
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contrado en regla como ya antes he dicho. Hicimos una

llamada de larga distancia al Consulado y hablamos con

mister Hughes, quien no podía encontrar absolutamente

ninguna razón que justificara la acción emprendida por

las autoridades mexicanas y dijo que desconocía la causa

que los obligaba a tomar tal medida. Nos aseguró que

hablaría con las autoridades y que nos enviaría un tele-

grama. No lo hizo, por lo que tuve que telefonear nueva-

mente unos días más tarde. Entonces aclaró que no se me

iba a deportar sino que sólo me invitaban a salir del país,

pero tampoco podía explicar el porqué, ya que no le ha-

bían dado ninguna razón. Finalmente, el jueves 4 de abril

la Oficina de Migración de Acapulco, que también negaba

estar enterada de esa orden de deportación dijo que ha-

bían decidido que ya había permanecido demasiado

tiempo en Acapulco y que la semana siguiente nos daría

una carta para que pudiésemos marcharnos, pero que

era obligatorio presentarnos en el Departamento de

Migración de la ciudad de México el lunes 8 de abril. A la

mañana siguiente, veintidós días después de nuestra lle-

gada al hotel, nos dieron la carta que nos permitía aban-

donar Acapulco. 

Regresamos a nuestro apartamiento en Cuernavaca

(donde poco después recibí la casi enloquecedora noticia

de que el libro cuya acción transcurría en México y para el

que me proponía escribir un prólogo amistoso, había sido

aceptado simultáneamente en Inglaterra y en los Estados

Unidos) y el lunes por la mañana fuimos a México, con un

traductor, el señor Eduardo Ford, propietario y administra-

dor del Restaurante Bahía, cuya dirección es Jardín Mo-

relos, 12, Cuernavaca, México. Estuvimos esperando en la

oficina hasta que se hizo demasiado tarde para ser recibi-

dos y nos avisaron que volviésemos unos días más tarde. 

Es necesario decir que hay unas cincuenta millas

entre Cuernavaca y la ciudad de México, pero esto no da

idea de las fatigas del viaje. Aunque sólo toma unas dos

horas o dos horas y media es necesario ascender a una

altura de más de diez mil pies y con frecuencia llega uno

sordo a México. El clima, por la misma razón, es absolu-

tamente distinto: uno sale de Cuernavaca con calor tropi-

cal y en esa época del año se encuentra frecuentemente

con tormentas de nieve en la montaña: aunque el viaje es

muy hermoso si se le repite indefinidamente en semejan-

tes condiciones llega a convertirse en una pesadilla, sobre

todo debido a las dificultades para conseguir reservacio-

nes en los automóviles o autobuses, servicios ambos que

a menudo fallan a mitad del camino; debido a todo esto la

salud de mi mujer comenzó a deteriorarse seriamente. No

obstante logramos asistir puntualmente a todas las citas

durante las siguientes cuatro semanas; nunca se nos hizo

esperar menos de tres horas y algunas veces hasta cuatro

o cinco. Estamos muy lejos de ser personas opulentas;

habíamos calculado muy cuidadosamente el presupuesto

de nuestras vacaciones, y nos vimos precisados –lo que

económicamente nos resultó fatal– a hacer esos viajes

frecuentes, a menudo con un traductor. Aunque podamos

especificar lo que ocurrió durante ciertas visitas, en gene-

ral a pesar de todas las promesas, no llegó a ocurrir nada
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y tuvimos que esperar en el vacío; calculamos que sólo en

los viajes entre Cuernavaca y México hicimos alrededor

de unas mil millas en esas cuatro semanas, posiblemente

más de mil doscientas. Para resumir: Volvimos el jueves,

12 de abril, y nos informaron que nuestro caso había sido

enviado a la Oficina de Inspección. Esperamos ahí las

horas habituales, finalmente vimos a un inspector, cuyo

nombre desconozco, pero que estaba a cargo de nuestro

caso y sobre el que tendré ocasión y razones para referir-

me muchas veces más, simplemente como el inspector.

Tomó toda nuestra documentación (incluyendo el recibo de

la multa, que, incidentalmente, nunca nos fue devuelta) 

y los papeles de identificación, y consultó con el jefe de 

la Oficina de Inspección, un tal señor Corona. La multa

había sido pagada y teníamos en regla nuestros docu-

mentos. Pero el inspector advirtió que en nuestras tarje-

tas turísticas estábamos registrados como escritores pro-

fesionales. Nos dijo entonces que como escritores no se

nos debió haber permitido ingresar a México en calidad

de turistas sino que debíamos haber solicitado un per-

miso de trabajo o un visado distinto y nos preguntó si

deseábamos tener documentos de inmigrantes. Al igual

que nuestro intérprete nos quedamos sorprendidos ante

aquella afirmación. Nuestro intérprete comentó que ha-

bía millares de escritores, músicos y pintores dedicados

a pintar cuadros en México e inquirió si todos habían

entrado al país con documentos de inmigración, como

trabajadores, y si era ilegal que un artista pasara en Mé-

xico sus vacaciones. El inspector pareció sorprenderse

un poco pero recobró la calma y declaró que si bien era

cierto que esas personas no tenían papeles de inmigran-

tes o trabajadores, en realidad deberían tenerlos. Como

nosotros conocíamos personalmente a tres artistas que

sólo con tarjetas turísticas pintaban en México, uno de

los cuales había impartido lecciones a varios mexica-

nos y había recibido dinero mexicano por esas leccio-

nes, así como a escritores que seguramente habían

escrito artículos para revistas publicadas en México

como Modern México, etcétera, y a ninguno de ellos

los había molestado el Gobierno, el argumento nos de-

jó muy sorprendidos. Protestamos contra lo que nos

parecía una discriminación en contra nuestra, dicien-

do que de ser así no teníamos la culpa sino el Consu-

lado mexicano en Los Ángeles, pero de nada valieron

nuestras protestas. Aseguré que no trabajábamos en

México, que no recibíamos dinero mexicano por traba-

jos realizados en México ni pretendíamos o intentábamos

hacerlo; que nosotros, por ser escritores, a veces tomába-

mos notas, como era natural, la mayor parte de ellas en un

simple diario, o apuntes de tipo anecdótico, para, posible-

mente transformarlas después en un cuento o en artículo de

viaje que mi esposa pensaba escribir cuando regresáramos

al Canadá, y así por el estilo. No recuerdo si dije o no algo

sobre el proyecto del prólogo. El inspector admitió que el

tomar tales notas difícilmente podía considerarse como

«trabajan en México». De cualquier modo, insistió en que

estábamos trabajando y exigió que se nos impusiera una

multa de quinientos pesos por persona y la promesa de no

realizar otros trabajos mientras permaneciéramos en

México. In-sistimos en que no habíamos hecho ningún tra-

bajo. Nos dijo que de cualquier manera era necesario otor-

gar una fianza y que nos daba hasta la mañana del lunes

siguiente para entregarle el dinero o la fianza. Esto me im-

presionó como una posible justicia poética en mi caso, pero

nuestro intérprete, el señor Ford, se indignó enormemente

y nos dijo que el inspector había comentado que en realidad

se trataba de un arreglo más o menos extraoficial y poste-

riormente que el inspector le dijo que si yo le había dado al

jefe de migración de Acapulco cincuenta pesos para que se

los guardara en el bolsillo debía hacer ahí lo mismo, ya que

el jefe de la Oficina jamás se enteraría del caso y muchas

veces volví a oír algo semejante: que el error había consisti-

do en mi natural renuncia a pagar la «mordida». El mismo

vicecónsul británico lo comentó abiertamente más tarde en

esa misma oficina y me dijo que debí haberle ofrecido al

inspector unos cien pesos; y en realidad, era imposible sen-

tarse en esa oficina tanto tiempo como lo hicimos nosotros

sin que saltara a nuestros ojos la verdad de esa aseveración.

MALCOLM LOWRY

Dollarton, B.C. Canadá. Junio, 15, 1946.

* Abogado en California.
** Tomado del libro de Malcolm Lowry titulado El volcan, el mezcal, los co-

misarios. Tusquets editor. Barcelona, España, 1971. 


