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RODOLFO BUCIO

clave de sol

n 1967 se realizó el Monterey Pop Festival, donde

nacieron dos estrellas: Janis Joplin y Jimi Hen-

drix. Esas tardes y noches californianas vieron

desfilar a buena parte de los mejores grupos de la época. 

Y demostraron que la convivencia juvenil era posible. Los

festivales al aire libre vendrían pronto, donde había que

acampar, bañarse –si se podía–, defecar, comer, dormir y todo

lo demás. 

1969 fue un año decisivo en el rock. A partir del Be In,

también de 1969, se prefiguró la idea de que la cultura del

rock podía ser una alternativa de vida. La Generación de las

Flores supuso que las comunas, el autoconsumo, las dro-

gas, el amor libre, el antibelicismo eran la opción de vida.

Ese año también se definieron varios estilos: con el primer

disco de King Crimson comenzó el rock progresivo; con 

los discos inaugurales de Led Zeppelín y Black Sabbath

–añadiendo a Deep Purple, que inició en 1967– se estable-

ció el heavy metal. 

En agosto de 1969 se planeó la realización del festival

de Woodstock en el estado de Nueva York. Al calor del espí-

ritu hippie tocaron muchos grandes grupos. No estuvieron

los mejores: Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan, Pink Floyd,

B. B. King, Muddy Waters, Howlin’ Wolf. Pero los que toca-

ron lo hicieron bien, en general. Hoy es posible oír el disco

triple (en LP, o doble en CD) y admirar la película que se

filmó. Ni en el disco ni en la primera versión de la película

aparece Janis Joplin o Creedende Clearwater Revival –el

grupo al que el público hizo regresar más veces–. Hasta la

segunda versión de la película vimos a Janis. Y dicen que en

la tercera versión –que yo no he podido ver– hay sorpresas.

Pero el sueño terminó, como bien dijo Lennon. Y el fi-

nal llegó pronto. En diciembre se realizó el Festival de Al-

tamont, donde los Rolling Stones intentaron sacarse la

espina de no haber estado en Woodstock. Fue uno de los

peores festivales. Si en Woodstock no pasó nada grave al

reunirse 500,000 personas, en Altamont con unos 20,000

hubo un muerto. Y de ahí los festivales vinieron a pique.

Hoy, a cuarenta años de aquel 1969, año de gracia, no

queda nada del sueño. Los grupos, a partir de los 70, te-

nían la disyuntiva de qué hacer con sus ganancias: invertir  

–y convertirse en los sucios capitalistas que odiábamos– o

ayudar a las causas nobles. Hoy todos los que estuvimos

alrededor de 1969 hemos envejecido. Unos con dignidad,

otros se han dedicado a la política; muchos murieron en el

pasón; otros se quedaron locos o son grifos o alcohólicos.

No hay heroísmo ni indignidad. Sólo terminó el sueño. Y

los sueños, sueños son.
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