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(Archivo coleccionable)

Malcolm Lowry ante la literatura Malcolm Lowry ante la literatura 
y ante la burocracia mexicana (Segunda parte)y ante la burocracia mexicana (Segunda parte)

En estos días se ha festejado al inmenso Malcolm Lowry. Los medios han

mencionado una y otra vez su extraordinaria novela Bajo el volcán. Empe-

ñado en una vida aventurera, viajero a países exóticos como México y

Panamá, nunca se ha dejado de pensar en  su afición por la bebida, especial-

mente por el mezcal. El infortunio lo persiguió, una y otra vez extravío su

novela y una y otra vez la reconstruyó de las cenizas. Sin embargo dejó en

cartas y otros textos testimoniales verdaderas maravillas que muestran 

su notable prosa, su agudeza e ingenio y su sentido del humor. Uno de esos

textos es el que utiliza para narrar sus desventuras con la burocracia mexi-

cana, tan vergonzosa en los años treintas como en la actualidad, incapaz y

estúpida, nos hace padecer a propios y extraños, Lowry no fue la excepción.

En un relato maravilloso narra sus aventuras y desventuras en México. Es

una pesadilla que transcurre en un país por completo ajeno si consideramos

el origen inglés y su familiaridad con Canadá, que le sucede a él y a su espo-

sa. Si ahora sufrimos ante cada trámite burocrático es imposible pensar en

el desconcierto de un europeo en aquel México aún saliendo de la época

revolucionaria y de la improvisación de un sistema de gobierno por comple-

to ineficaz y bárbaro. La versión que hoy ponemos ante los ojos de nuestros

lectores es española y fue prologada por Jorge Semprún. Conserva intacto el

brutal choque con personas ignorantes, ineptas y corruptas, por añadidura

violentas y con fobias hacia los extranjeros. Por su extensión lo publicare-

mos en dos partes. Si uno pudo disfrutar la belleza de Bajo el volcán, ahora

se topará con una historia que bien pudo escribir Kafka si en lugar de Praga

hubiera vivido en México.

El Búho

Apreciado señor Paulton*    

(2/2) **

Pero de cualquier modo, durante la conversación que

comento, hicimos algo con la mayor inocencia que induda-

blemente complicó todavía más las cosas. 

En la creencia de que el inspector dudaba de nuestra

identidad y de lo que decíamos, o tal vez porque ya para

entonces nosotros mismos comenzábamos a dudar de

quiénes éramos, le mostré un ejemplar de la novela de mi

mujer (La silueta que se desliza, publicada por Scribner el

14 de junio de ese año) y mi contrato con Jonathan Cape de

Londres, así como el telegrama de Reynal and Hitchcock 

de Nueva York sobre la aceptación de mi libro. El libro había

sido concluido en 1944, en Canadá. 

Sin embargo, ese día, 12 de abril, el inspector le dijo a

nuestro traductor, el señor Ford, que si el lunes por la ma-

ñana depositábamos la fianza, o la misma cantidad en efec-

tivo, nos devolverían los papeles y quedaríamos en libertad

para permanecer en México sin posteriores molestias hasta

que expiraran nuestras tarjetas turísticas, es decir el lo. de

junio. 

Por supuesto era necesario conocer a alguien que po-

seyera propiedades para que pudiera firmar la fianza, lo que

era difícil de lograr en tan breve plazo pues yo no conocía

a nadie en la ciudad de México que pudiera hacerlo, so-

bre todo que la siguiente semana sería Semana Santa y el

lunes todas las compañías afianzadoras estarían cerradas.

Sin embargo nuestro testigo e intérprete, el señor Ford, a

quien el procedimiento le había profundamente indignado,

se ofreció (a pesar de que le informé ampliamente de mi

anterior error –si es que lo era en semejantes materias–) a

firmar la fianza, dando como garantía su restaurante en

Cuernavaca. Logró obtener esa fianza para nosotros y el

siguiente lunes por la mañana la presentamos y solicitamos

nuestra documentación. 

Nos condujeron ante el jefe del Departamento, el se-

ñor Corona, quien con modales muy insultantes le ordenó a

mi señora salir de la oficina y se negó a entregarnos los docu-

mentos. Habíamos expresado antes que deseábamos salir

de México tan pronto como nos fuera posible, y el señor

Corona, cuya técnica consistía en gritar, me exigió la fecha

de nuestra salida. Le expliqué que deseábamos viajar por
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avión ya que consideraba que un viaje largo por tren sería

inadecuado dadas las malas condiciones de salud de mi

esposa, y como México era el puerto de salida para viajar en

avión posiblemente no podríamos obtener los boletos sin los

papeles de identificación. Me preguntó entonces la fecha

aproximada de nuestra salida y le contesté que tan pronto

como nos fuera posible obtener reservaciones, es decir cuan-

do nos devolvieran la documentación. Ligeramente tranqui-

lizado, me dijo que debíamos volver nuevamente, si mal no

recuerdo, una semana más tarde, y que entonces nos entre-

garía nuestra documentación, que todo estaba ya en regla.

Finalmente nos aseguró que no había ningún problema, que

no deberíamos preocuparnos, que se había tratado de un

incidente sin importancia. 

Ya en este momento se me podrá preguntar por qué 

no me dirigí al consulado británico en busca de ayuda, o por

qué mi esposa no fue al consulado norteamericano, aunque,

como ya he dicho, ella, en virtud de nuestro matrimonio, es

también súbdito británico. No recurrió al consulado america-

no debido a que era mi situación la que provocaba el conflicto

y ella se había visto mezclada en él sólo por ese motivo, y el

Cónsul americano no podía hacer nada por mí; por consi-

guiente pensamos que no lograríamos nada por ese con-

ducto. Yo no volví a pedir ayuda al consulado británico, sal-

vo en una ocasión más, porque ya para esas alturas había

perdido fe en su competencia y en su deseo de ayudarme. Y

finalmente, porque todo el mundo nos aseguraba continua-

mente en la Oficina de Inspección –¡y hay que ver la cruel-

dad mental que implicaba tal actitud!–, hasta el último ins-

tante, que nuestros documentos estaban en regla, que no

tenían absolutamente nada contra nosotros en México, y

que no debíamos preocuparnos, que las distintas demoras

eran simplemente consecuencia de la lentitud de ciertos trá-

mites administrativos. 

El día anterior a nuestro siguiente encuentro con el

señor Corona, hicimos que el señor Ford le telefoneara des-

de Cuernavaca, y aquél le aseguró que tenía nuestros docu-

mentos absolutamente en orden, que podíamos pasar a

recogerlos en la ciudad de México cuando deseáramos. Por

consiguiente, el 23 de abril fuimos a México a recogerlos,

proyectando hacer la reservación de pasajes tan pronto co-

mo los recibiéramos. Mientras tanto yo había cablegrafiado

a mi banco en Canadá para que me enviara dinero al Banco

Nacional de México en Cuernavaca. Para esas fechas andá-

bamos muy escasos de fondos, debido a los gastos extraor-

dinarios que debimos afrontar, pero era imposible obtener

tanto el dinero del banco como el que mi agente me había

enviado por telégrafo, por carecer de papeles de identifica-

ción, ya que todos estaban en poder del Gobierno, así que

por ello no podía comprar los billetes para salir del país, a

pesar de tener varios centenares de dólares a mi nombre

tanto en el banco como en la oficina de telégrafos.

El señor Corona se volvió a negar una vez más a devol-

vernos los documentos; no obstante, volvió a repetir que

estaban en perfecto orden y que no había nada en absoluto

que pudiera preocuparnos. En esa ocasión Mr. Hughes, el

vicecónsul británico, se presentó en la oficina para atender

otro asunto y, ya que estaba allí, le pedí que tratara una vez

más de conseguir aunque fuera una parte de mis documen-

tos, por lo menos una tarjeta de identificación que me per-

mitiera recoger el dinero, pues la oficina de telégrafos podía

devolver la suma a Nueva York si no se reclamaba en uno 

o dos días más. Mr. Hughes habló entonces con el señor

Corona y aquél le aseguró que todo estaba en orden, que no

nos devolvían los documentos ese día por la única razón de

que habían sido enviados nuevamente al Departamento 

de Migración y que estaban en el despacho de un individuo

que precisamente ese día se hallaba ausente. Afirmó que si

volvíamos el viernes podríamos recoger los documentos ya

sin ningún problema ni dilaciones o demoras. Por consi-

guiente hicimos una cita definitiva para el miércoles a las

once y media de la mañana, en la que Mr. Hughes se ofre-

ció a estar presente. Mr. Hughes nos aclaró un poco des-

pués, esa misma mañana, que había conseguido nuestra

liberación en Acapulco el día viernes 9 de abril por la maña-

na desde el Departamento de Migración de México, y que

había visto el telegrama enviado en tal sentido. Nos pareció

bastante extraño que el jueves 8 de abril por la mañana en

la Oficina de Migración de Acapulco nos dijeran que por

cuenta y riesgo de ellos nos permitirían abandonar la ciu-

dad, pero no nos preocupamos mayormente de ese inci-

dente. Mr. Hughes nos informó posteriormente que una se-
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mana después del día que en el consulado le había indica-

do a mi esposa que volviera a Acapu1co (con la promesa de

que él o el Cónsul general irían esa mañana a Migración)

habían enviado un mensajero que regresó con el informe de

que me iban a deportar. Ese emisario del mal, como se

podrá ver después, al menos en parte decía la verdad. 

El viernes 26 de abril, por consiguiente, regresamos una

vez más a la ciudad de México a cumplir nuestra cita con

Mr. Hughes y el señor Corona. Cuando llegamos, a la hora

convenida, después de un viaje realizado con más dificulta-

des que las habituales, pues el vehículo en que viajábamos

tuvo dos averías en el camino y tuvimos que transbordar

cuatro veces de automóvil para llegar a tiempo, Mr. Hughes

no apareció; mi esposa le llamó por teléfono mientras yo

intentaba hablar otra vez con el señor Corona. Mr. Hughes

le explicó a mi esposa que estaba demasiado ocupado en el

consulado y que le resultaría imposible asistir a la cita con

el señor Corona pero que le había telefoneado a Corona y

éste había dicho que nuestros documentos seguían todavía

en la Oficina de Migración, y que el empleado que los te-

nía en su poder no estaba tampoco ese día en su oficina, o

que tal vez estaba allí, pero que sencillamente había decidi-

do no trabajar más ese día. Mr. Hughes había insistido en

nuestros problemas, en la necesidad de algún documento

de identificación, etcétera, pero el señor Corona había res-

pondido que no estaba en capacidad de darnos nada. Mi

esposa le pidió a Mr. Hughes hacer un último esfuerzo en

nuestra ayuda o tratar de descubrir, si es que existía, cuál

era el problema, pero el vicecónsul respondió que no podía

hacer nada más por nosotros. 

Hablé entonces con el señor Corona y me pidió que me

volviera a presentar al día siguiente. Volvimos, pues, otra

vez, a la mañana siguiente a la ciudad de México y hablé nue-

vamente con el señor Corona. 

Después de una larga discusión en la que de nuevo me

volvió a tratar a gritos y con la brutalidad habitual en él 

–traté de mantener a mi esposa al margen de estas conver-

saciones debido a la forma salvajemente histérica en que se

desarrollaban– fue, por fin, a la oficina de Migración; regre-

só con mi viejo pasaporte cancelado y me lo entregó. Más

tarde me dijo que debía regresar el martes próximo, 30 de

abril, ya que para entonces el empleado que tenía nuestros

documentos estaría sin falta y así nos los podrían devol-

ver definitivamente. Sin embargo me preguntó nuevamente

cuándo pensábamos salir y le volví a explicar que no po-

díamos hacer reservaciones sin los documentos ni comprar

los pasajes mientras yo no obtuviera el dinero. 

Volvimos a Cuernavaca y me entregaron el dinero en la

oficina de telégrafos ese sábado por la tarde en el momen-

to preciso, ya que estaban por devolverlo a Nueva York. El

lunes por la mañana fui al banco y retiré el dinero que me

había enviado el banco canadiense. El martes temprano

emprendimos una vez más el viaje a la ciudad de México 

y nos dirigimos a la Oficina de Inspección. El inspector nos

informó entonces que era preciso que lo acompañára-

mos para que nos tomaran unas fotografías necesarias para

nuestros documentos de inmigración. Creo que fue en ese

momento cuando mi esposa dijo, muy acertadamente, que

no queríamos papeles de inmigración sino que lo único 

que deseábamos era abandonar el país; si yo no hablé fue

sólo porque intentaba no perder los estribos, pues sabía

que ése era el primer objetivo del inspector. Pedí que me

permitieran hablar con el señor Corona, dije que me había

prometido devolvernos los documentos sin falta esa maña-

na. No me permitieron verlo. Luego pregunté por qué habían

decidido repentinamente cambiar nuestra calidad migrato-

ria y mi mujer pidió que le permitieran ir al Departamento

de Turismo para conseguir un intérprete que nos pudie-

ra explicar más ampliamente, ya que cuando el inspector 

se excitaba hablaba de un modo imposible de entender 

y nuestro español era bastante deficiente. También se nos

negó y fuimos conducidos a la acera de enfrente donde 

nos tomaron unas fotografías, asegurándonos que eran

para los documentos migratorios. En las fotos parezco un

criminal y mi esposa (el inspector le arrancó con violencia

el sombrero en el momento en que le tomaban la fotografía

así que aparece con el pelo en desorden) una demente.

Quien vea esas fotografías no se asombrará de que nos

hayan deportado, ya que es lo único que debe hacerse con

semejantes tipos; creo que las fotografías estaban destina-

das a producir tal impresión. Por otra parte la tensión a que

nos tenían sometidos comenzaba a manifestarse: nos infor-
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maron que las fotografías estarían listas a las dos de la

tarde y que debíamos esperar hasta esa hora en la Oficina

de Inspección. Se nos negó el permiso de salir a almorzar,

aun el de tomar una taza de café, a pesar de que les expli-

qué que, como de costumbre, habíamos tenido que salir de

Cuernavaca muy temprano, y que mi esposa estaba excesi-

vamente fatigada; de hecho se nos prohibió abandonar por

cualquier motivo la oficina, asegurándonos constantemen-

te que el señor Corona me recibiría de un momento a otro

que todo estaba perfectamente en orden. A las dos de la

tarde mi esposa salió a recoger las fotografías, que el ins-

pector contempló como algo extraordinariamente ridículo y

estalló en sonoras carcajadas. A las dos y media el inspec-

tor nos informó que el señor Corona se había marchado

repentinamente y que la oficina estaba ya por cerrar, que

sería necesario volver a presentarnos en esa oficina el 2 de

mayo (el 1 era día de fiesta) a las doce del día con todo nues-

tro equipaje. Declaramos enérgicamente que no podíamos

comprender la razón de esta medida. Deseábamos perma-

necer en Cuernavaca, donde habíamos pagado la renta de

nuestro apartamiento, hasta que abandonáramos México y

no deseábamos afrontar los gastos que significaba tener

que vivir en un hotel de la ciudad de México. Tampoco en-

tendíamos por qué, después de habérsenos asegurado 

–seguridad que nos reiteró el Cónsul– que todos nuestros

documentos estaban en orden, de que no existía ningún

cargo contra nosotros, después de que habíamos deposita-

do la fianza, etcétera, etcétera, ¿por qué, repetíamos, se nos

obligaba abruptamente a llevar nuestro equipaje a la ciudad

de México? El inspector se indignó y me tomó por un brazo,

dijo que si yo no comprendía debía acompañarlo inmedia-

tamente a la cárcel. Después nos insultó por no vivir en la

ciudad de México. Cuando le expliqué, ya sin la menor espe-

ranza, que nos gustaba Cuernavaca y que deseábamos vivir

allí la mayor parte del tiempo hasta nuestra salida, quiso

saber el nombre del hotel en que parábamos en México.

Añadió que si no nos presentábamos en la oficina el 2 de

mayo al mediodía con todo nuestro equipaje iría a Cuer-

navaca a arrestarnos. La oficina estaba ya para entonces

cerrada, todo el mundo se había retirado, no había nada

que pudiésemos hacer ese día. Por consiguiente regresamos

a Cuernavaca. Esa misma noche vimos al señor Ford, quien

nos informó que la Compañía Afianzadora, Central de Fian-

zas, S. A., con dirección en Motolinia 20, México, D.F. le

había telefoneado esa misma tarde para comunicarle que el

Gobierno había cogido el monto de nuestra fianza y exigía

que él, el señor Ford, depositara inmediatamente los mil pe-

sos bajo pena de ser encarcelado y de confiscársele su

negocio. Evidentemente habían cobrado la fianza mientras

nos retenían en la oficina asegurando que todo estaba per-

fectamente en orden.

La mañana siguiente, el 1 de mayo, el señor Ford reci-

bió un telegrama de la compañía afianzadora ratificando el

hecho de que el Gobierno había tomado posesión de la

fianza el día anterior. Consta en nuestro poder el telegrama

que cito a continuación: Hoy hizo efectivas Secretaría Go-

bernación fianzas esposos Lowry. Suplicámosle remitirnos

inmediatamente un mil pesos importe garantías objeto no

perjudicar interés. Central de Fianzas, S. A. Por consiguien-

te le pagamos al señor Ford sus mil pesos; tenemos el reci-

bo del dinero. La mañana siguiente, jueves 2 de mayo, sali-

mos de Cuernavaca con nuestro equipaje en compañía del

señor Ford, quien iba a la Compañía de Fianzas a pagar los

mil pesos. Llegamos a México dos horas antes de la cita,

con la esperanza de descubrir cuál era la raíz del problema

y hacer un último esfuerzo por presentar nuestro caso ante

las autoridades superiores. 

Otro ciudadano mexicano, afligido ante nuestra situa-

ción y hombre de alguna influencia, se había ofrecido a

encontrarse con nosotros a eso de las diez de la mañana y

a servirnos de intérprete y testigo. Esperamos hasta las

10:45, pero no llegó. Fuimos entonces al Departamento de

Turismo, donde dejamos nuestro equipaje, y vimos al señor

Buelna, el jefe del departamento. Teníamos muy poco tiem-

po ya que debíamos estar a las doce con nuestro equipaje

en la Oficina de Inspección, pero pudimos exponer nuestro

caso y pedir ayuda. Al principio declaró que era incapaz de

poder hacer algo ya que no se trataba de su departamento.

Sin embargo estaban en esa ocasión en su oficina unos

turistas americanos que nos escucharon y al final Buelna

telefoneó amablemente a la oficina del Subsecretario de

Gobernación y logró una cita con el subsecretario, el Doctor
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Pérez Martínez, para dentro de unos cuantos minutos, tan

pronto como saliera de una reunión con el Ministro. El doc-

tor Pérez Martínez podía, nos dijo, por lo menos oírnos.  Fui-

mos a la oficina del subsecretario, nos anunciamos, dijimos

que el asunto era extremadamente urgente, y esperamos allí

tres cuartos de hora. Eran casi las doce y el inspector se

presentó en la oficina y nos ordenó descender a la suya. Le

explicamos que pensábamos exponer nuestro caso ante el

subsecretario, ya que, según nos habían informado, era la

máxima autoridad en tales asuntos. El inspector nos volvió

a ordenar que nos trasladáramos inmediatamente a la otra

oficina, pero con el deseo de dar a conocer nuestro caso

seguimos esperando. 

Mientras yo esperaba con el deseo de obtener audiencia

en el último momento, mi esposa volvió a ver al señor Buelna

para pedirle que por lo menos nos consiguiera un traductor

y testigo. El señor Buelna respondió en un principio que eso

era imposible, pero al final fue lo suficientemente genero-

so como para proporcionarnos uno. En compañía de ese tes-

tigo nos dirigimos a la Oficina de Inspección. Allí esperamos

y preguntamos por el señor Corona. Nos comunicaron que

el señor Corona había recibido órdenes del subsecretario

respecto a nosotros y que nos sería imposible verle. Una vez

más intentamos saber por qué se nos trataba de esa mane-

ra extraordinaria y entonces el inspector dijo furioso que

«habíamos hablado mal de México». Negamos tal asevera-

ción –cierta tan sólo en lo que se refería a las objeciones

hechas al trato que recibíamos–, declarando, como muchas

veces antes lo habíamos hecho, que amábamos el país y a

su pueblo, a pesar de la experiencia que vivíamos, que de-

seábamos todavía descubrir cuál era el error, queríamos que

se nos escuchara, ya que estábamos seguros de que debía

existir un malentendido en relación con nuestro caso. Se

nos informó que debíamos acompañar al inspector a la ca-

lle de Bucareli 113 donde nos entregarían nuestra docu-

mentación y nos permitirían marcharnos. Como sabíamos

que aquel lugar era -y así resultó- una cárcel y no una ofi-

cina gubernamental, protestamos. 

Pedimos comunicarnos con el cónsul británico; mi es-

posa quiso también hablar con el cónsul americano. Todo

esto nos fue negado. Nos volvieron a decir que únicamente iría-

mos a recoger nuestros documentos a Bucareli l13, y a pesar

de nuestras protestas fuimos conducidos a ese sitio. Una vez 

en el interior nos obligaron a firmar en un libro de registro. Vol-

vimos a protestar y a exigir la presencia de nuestros cónsu-

les, preguntando cuáles eran sus intenciones, si pensaban

deportarnos y, si era así, por qué razón. El inspector negó enfá-

ticamente que fuéramos a ser deportados. Entonces le pedimos

al intérprete, visiblemente amedrentado, que telefoneara por

favor inmediatamente a nuestro cónsul, y él respondió que in-

formaría al señor Buelna de nuestra situación. 

Nos condujeron a mi esposa y a mí a una pequeña cru-

jía donde había otras dos personas tendidas en una cama,

sin servicio sanitario para mi esposa -había sólo un retrete

indescriptiblemente sucio para uso de los cuatro, sin puer-

ta, comunicado directamente con la crujía. Nos informaron

que estábamos detenidos y en estado de incomunicación. El

jefe del lugar, sin embargo, fue en extremo cortés y se afli-

gió por el hecho de que mi esposa no pudiera estar en una

celda individual. También nos envió algunos alimentos, a
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nuestras expensas por supuesto, diciendo que posiblemen-

te no íbamos a poder comer la comida de la prisión. Esto

era cierto: no había comida en la prisión. O si la había, no

nos iban a dar ningún servicio gratuito. Todo el mundo era

amable y simpático en ese sitio; el jefe abrió otra celda para

nosotros al lado de la primera y nos prestó su propia cobi-

ja que, nos explicó, estaba limpia. Debo mencionar que, sin

embargo, nuestro equipaje había sido llevado a ese lugar 

y depositado en otro cuarto. Más tarde descubrimos que

habían forzado las cerraduras del baúl y que faltaba la

mitad de la ropa de mi mujer y mi cámara fotográfica. Este

robo sólo pudo haber ocurrido en la Oficina de Turismo o en

la cárcel de Bucareli 113, ya que no hubo ninguna otra

oportunidad para que lo hicieran. No habíamos comido en

todo el día y los alimentos nos llegaron hasta la tarde,

simultáneamente con el inspector. Nos dio sólo cinco minu-

tos para comer y nos ordenó subir a un taxi en el que fui-

mos conducidos a la estación del ferrocarril y obligados a

subir a bordo del tren. Todas las posteriores protestas y las

exigencias de ver a nuestros cónsules fueron inútiles. Es-

capar era imposible: el inspector estaba armado. 

Viajamos en un vagón sin literas y mi esposa y yo nos

vimos obligados a permanecer sentados durante la noche,

dentro del radio visual del inspector en todo momento.

Varias veces le preguntamos la razón por la que se nos tra-

taba de semejante manera. Le preguntamos si nos iban a

deportar y respondió clara y definitivamente que no. De-

claró que sus órdenes eran las de conducirnos a Nuevo

Laredo y entregarnos allí nuestra documentación a fin de

que pudiésemos cruzar la frontera solos y sin ser objeto 

de ninguna molestia. Le preguntamos por qué habían

cobrado la fianza y él insistió en que no había sido cobra-

da. Entonces le mostramos el telegrama que probaba el

cobro y declaró no saber nada al respecto. Por supuesto era

él quien llevaba nuestros billetes. Se sentó en un ángulo

desde el que podía observar todos nuestros movimientos,

pero aparte del sentimiento de vergüenza y embarazo que

nos producía su presencia, no nos molestó ni maltrató en

forma alguna y hasta llegó a permitirnos ir a comer solos 

en el carro comedor. Los meseros, el conductor y demás

empleados ferroviarios pensaban, sin lugar a dudas que

nuestra situación debía ser –y nos lo hicieron sentir amplia-

mente– la de dos criminales. 

El tren llegó a Nuevo Laredo después de la medianoche

del segundo día; caía una tormenta feroz y las luces del tren

se habían apagado. Entonces volvimos a exigir nuestros

documentos, como nos lo había prometido, y en respuesta

comenzó a arrojar el equipaje por la ventanilla, como el 

tren comenzó a moverse (la escala era muy breve) nos orde-

nó bajar, y mi esposa que había bajado por la puerta con-

traria al andén, tuvo que volver a cruzar el tren cuando ya

se había puesto en movimiento, escapando por cuestión 

de segundos de un accidente grave. 

Después nos dirigimos en un taxi, con nuestro equipa-

je, a la Oficina Mexicana de Migración, situada precisamen-

te en un extremo del puente internacional que cruza el río

Grande. Allí volvimos a esperar, observando las luces de La-

redo del otro lado del puente, mientras el inspector le

impartía órdenes a un empleado a quien le exigió que escri-

biera algo en la máquina de escribir. Eran cerca de las dos

de la mañana. Luego el documento que el empleado había

estado escribiendo le fue presentado a mi mujer para firmar.

Cuando lo leyó descubrió que era una orden de deporta-

ción, en la que admitía el hecho de ser deportado de México

por haber violado las leyes de migración mexicanas. Como

hasta entonces todos habían negado que fuéramos a ser

deportados, y en ningún momento nos habían presentado

razones que justificaran esa acción, salvo el comentario del

inspector referente a que habíamos «hablado mal de Mé-

xico» y jamás se nos había dado una oportunidad para

exponer correctamente nuestro caso, y como era absoluta-

mente falso que hubiéramos violado ninguna ley migratoria

–además, según entiendo, es necesario presentar por escri-

to una advertencia en un plazo mínimo de veinticuatro

horas para ser deportado–, mi esposa se negó a firmar. El

empleado quedó muy sorprendido y le suplicó que firmase,

implicando que de no hacerlo corría un grave peligro. Le

dije que no firmara y anuncié que yo tampoco lo haría ni

ésa ni ninguna otra declaración. El inspector se enfadó tre-

mendamente, nos insultó con violencia inconcebible, y co-

mo tenía un revólver y estaban amenazando a mi mujer de

un modo que no dejaba lugar a dudas le pedí al fin que fir-
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mara: no había otra opción y para evitar que me separaran

de ella también firmé pero ambos declaramos que repudiá-

bamos completamente los cargos y que firmábamos el

documento bajo presión. Entonces le dijeron a mi mujer

que por ser ciudadana americana estaba en libertad de mar-

charse y que podía cruzar el puente a pie, pero que debido

a que la Oficina Americana de Migración estaba cerrada por

la noche yo no podría salir hasta la mañana siguiente cuan-

do la abrieran. Ella se negó a marcharse sin mí, y entonces,

curiosamente, comenzaron a exigirle que lo hiciera. En esas

circunstancias yo no podía confiar en su buena fe –¿y si se

tratara de una ley fuga?– y aunque en un principio le había

dicho que debía marcharse pensé que estaría más segura si

se quedaba a mi lado. El inspector se retiró entonces, dando

órdenes de que permaneciéramos en la oficina hasta la

mañana siguiente. 

Sin embargo, el empleado, una vez que el inspector

partió, se apiadó de mi esposa, ya para entonces totalmen-

te exhausta y bajo los efectos de un shock nervioso, y 

nos permitió ir a un hotel, bajo custodia, para que al menos

pudiésemos darnos un baño y descansar un poco. A las

cinco y media de la mañana otro hombre de la Oficina de

Migración llegó al hotel y nos hizo volver a la oficina. 

Una vez más esperamos en la Oficina de Migración.

Nos habían informado la noche anterior que la Oficina

Americana abría a las siete de la mañana y que a esa hora

nos permitirían marcharnos. Por consiguiente, poco des-

pués de las siete, preguntamos si podíamos salir y atravesar

el puente. Nos informaron que era necesario esperar al jefe

de la oficina quien llegaría entre las ocho y las nueve. A las

nueve llegó el subjefe, le expusimos nuestro caso de la

manera más clara posible. Le expresamos nuestra convic-

ción de que seguramente se había cometido un error, que

una y otra vez nos habían dicho que nuestra documenta-

ción estaba en regla, que no habíamos hecho nada que

mereciera ese trato peculiar, que la noche anterior había-

mos firmado el acta bajo fuerte presión, etc. Se mostró cor-

tés, pero dijo que teníamos que esperar al jefe. Esperamos

nuevamente; un poco más tarde, mientras hablaba yo con

alguna otra persona en la oficina, mi esposa se volvió a diri-

gir al subjefe. Éste le informó que el inspector había dejado

instrucciones de que debíamos permanecer en la oficina

hasta que él regresara en el transcurso de la mañana. No

nos dijeron qué iban a hacer con nosotros aunque se nos

insinuó que mi esposa debía ser conducida al otro lado de

la frontera por el inspector y entrar a Estados Unidos como

deportada ya que se había negado a marchar sola la noche

anterior. No sé qué se proponían hacer conmigo, por ello no

puedo hacer ninguna declaración bajo juramento, pero las

implicaciones no eran nada agradables. Una vez más volvi-

mos a plantear brevemente nuestro caso ante aquel subje-

fe, quien adoptó una actitud más humanitaria y cristiana

hacia nosotros. Nos permitió, muy amablemente, salir a

tomar una taza de café, diciendo que hablaría con el jefe,

tan pronto llegara, sobre nuestro caso. Fueron momentos

de gran incertidumbre. Cuando volvimos el subjefe había

hablado con el jefe y nos anunció que se nos permitiría salir

inmediatamente, tal como lo habíamos solicitado, antes de

que llegara el inspector, quien por supuesto estaba ya con

mucho retraso, pues eran para entonces las diez de la

mañana. Creo que al fin habíamos logrado convencer a ese

subjefe de nuestra integridad, pues nos devolvió nuestra

documentación y se esforzó en ayudarnos a salir lo más

rápidamente posible. Nos buscó un taxi, pasamos frente a la

aduana mexicana sin que siquiera nos abrieran el equipaje

(mientras, el subjefe montó guardia afuera, en espera del

inspector) y rápidamente cruzamos el puente rumbo a los

Estados Unidos. 

Nuestra dicha y alivio al llegar a los Estados Unidos no

tuvieron límites. Mientras esperaba en la oficina de Migra-

ción en Laredo, Texas, ya que como súbdito británico mis

documentos tenían que ser revisados y debían expedirme

una nueva tarjeta de admisión, vimos pasar al inspector,

quien, por lo visto, nos había seguido por el puente, hacien-

do un gran escándalo. Me alegra informar que fue ésa la

última vez que vi a dicho individuo. No tengo idea de lo que

haya hecho o informado. Como mis documentos estaban en

regla fui admitido esa mañana, sábado 4 de mayo, en los

Estados Unidos. 

De Laredo nos dirigimos a Los Ángeles, por Branif,

Continental y American Airlines, donde hicimos una visita a

la familia de mi esposa y de allí nos dirigimos a nuestra casa

pa
ra

 la
 m

em
or

ia
 h

is
tó

ric
a

VII



VIII

e
l 

b
ú

h
U

n
iv

e
rs

o
 d

e

en Canadá. Tan pronto como llegamos a Los Ángeles

consultamos con un abogado quien nos aconsejó for-

mular esta declaración y hacerla certificar por un nota-

rio. Para resumir nuestro caso mis protestas serían las

siguientes: 

Que contra mi mujer no existía ningún cargo, que ella

no había contravenido ninguna disposición legal, que se le

hizo sufrir simplemente por ser mi esposa. Que contra mí,

aparte de ciertos factores administrativos como la multa de

cincuenta pesos, no existía ningún cargo fundamental, sal-

vo el hecho de que había entrado en un país al que no se me

debía permitir entrar sin un permiso especial de la Secre-

taría de Gobernación; cabe en mi defensa señalar que yo no

estaba enterado de que existiera esa disposición y la prue-

ba de que desconocía la existencia de esa prohibición es mi

expediente, en el que constaba que me habían perseguido

por una multa, supuestamente no pagada, hasta el año

1943, sin haber logrado localizar mi domicilio. Si esa prohi-

bición, registrada en septiembre de 1938 en el expediente

abierto contra mí, es decir dos meses después de mi salida

del país había sido comunicada al abogado que actuaba a

nombre de mi padre en México y Los Ángeles, quien podía

conocer mi dirección, estoy absolutamente seguro de que ni

él ni nadie me informó sobre el hecho, y la prueba de que

tal comunicación no fue hecha –a menos que hubiera doble

juego– reside en el hecho de que la única comunicación

posterior que recibí referente a mi anterior visita a México,

fue en 1939 ó 1940, cuando me enteré de algo que era

incompatible con cualquier edicto que me prohibiera el

regreso: las autoridades pretendían creer que yo estaba aún

en México. Como antes he dicho, cuando me dirigí al cón-

sul mexicano en Vancouver, establecí claramente que había

salido de México en julio de 1938. Además, el consulado

mexicano en Los Ángeles me otorgó el visado y la carta de

turista a pesar de que les dije que había estado antes en

México y sólo tuve que esperar veinticuatro horas, como ya

antes he señalado. Finalmente, si el señor Corona no creyó

que había yo obrado de buena fe, ¿por qué entonces asegu-

ró y reiteró durante un mes que todo estaba en orden y que

mis documentos estaban en regla y que podríamos mar-

charnos sin ser molestados? ¿Por qué nos dijeron que las

fotografías se hacían sólo para incluirlas en los documentos

de migración e insistieron hasta el último momento, aun a

las dos de la mañana en la frontera, que nos devolverían los

documentos y nos permitirían salir libremente? ¿Por qué se

nos hizo imposible obtener un informe de lo que hicieron

con nuestra fianza de mil pesos? ¿Por qué se nos conce-

dió un plazo tan breve para dejar nuestro apartamiento en

Cuernavaca y se nos impidió recibir protección consular 

en el último momento en la ciudad de México, mantenién-

donos en cambio incomunicados en Bucareli 113? ¿Por qué,

después de comunicar al consulado británico que se me

pediría que abandonara el país, nos requirieron fijar una

fianza bajo la solemne promesa de que si lo hacíamos se

nos permitiría permanecer hasta la expiración de nuestras

tarjetas turísticas en junio? ¿Por qué, después de todo, si

sinceramente deseaban librarse de nosotros, no nos permi-

tieron simplemente marcharnos? 

Durante ese período de cerca de siete semanas hicimos

todos los esfuerzos posibles para colaborar con las autori-

dades, tratando de descubrir con precisión cuál era la difi-

cultad que había surgido. Pero nunca se me dijo la razón

precisa que motivó la acción en mi contra en primer lugar,

ni se me permitió presentar mi caso ante ninguna autori-

dad superior. En lo que se refiere a la Secretaría de Gober-

nación, jamás nos permitieron exponer nuestro caso. De

hecho, no nos permitieron nunca la menor posibilidad de

defensa. Sean cuáles fueren los motivos, en mi caso parece

no haber excusa ni justificación para esta larga persecución

a dos nacionales de países amigos. Y por lo que se refiere a

mi esposa, una ciudadana americana inocente, lo que hicie-

ron con ella raya en el crimen. Juro que esta declaración 

es, hasta donde alcanzo a saber, absolutamente verídica.

Sinceramente suyo, 

MALCOLM LOWRY

Dollarton, B.C. Canadá. 

Junio, 15, 1946.

* Abogado en California.
** Tomado del libro de Malcom Lowry titulado El volcal, el mezcal, los

comisarios. Tusquets editor. Barcelona, España, 1971. 


