Malcolm Lowry ante la literatura
y ante la burocracia mexicana (Segunda parte)

En estos dias se ha festejado al inmenso Malcolm Lowry. Los medios han
mencionado una y otra vez su extraordinaria novela Bajo el volcdn. Empe-
fado en una vida aventurera, viajero a paises exdticos como México y
Panamd, nunca se ha dejado de pensar en su aficion por la bebida, especial-
mente por el mezcal. El infortunio lo persiguié, una y otra vez extravio su
novela y una y otra vez la reconstruyd de las cenizas. Sin embargo dejé en
cartas y otros textos testimoniales verdaderas maravillas que muestran
su notable prosa, su agudeza e ingenio y su sentido del humor. Uno de esos
textos es el que utiliza para narrar sus desventuras con la burocracia mexi-
cana, tan vergonzosa en los afos treintas como en la actualidad, incapaz y
estupida, nos hace padecer a propios y extrafios, Lowry no fue la excepcion.
En un relato maravilloso narra sus aventuras y desventuras en México. Es
una pesadilla que transcurre en un pais por completo ajeno si consideramos
el origen inglés y su familiaridad con Canadd, que le sucede a ély a su espo-
sa. Si ahora sufrimos ante cada tramite burocratico es imposible pensar en
el desconcierto de un europeo en aquel México aun saliendo de la época
revolucionaria y de la improvisacion de un sistema de gobierno por comple-
to ineficaz y barbaro. La version que hoy ponemos ante los ojos de nuestros
lectores es espafiola y fue prologada por Jorge Semprun. Conserva intacto el
brutal choque con personas ignorantes, ineptas y corruptas, por anadidura
violentas y con fobias hacia los extranjeros. Por su extension lo publicare-
mos en dos partes. Si uno pudo disfrutar la belleza de Bajo el volcdn, ahora
se topara con una historia que bien pudo escribir Kafka si en lugar de Praga

hubiera vivido en México.
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Pero de cualquier modo, durante la conversacion que
comento, hicimos algo con la mayor inocencia que induda-
blemente complicé todavia mas las cosas.

En la creencia de que el inspector dudaba de nuestra
identidad y de lo que decfamos, o tal vez porque ya para
entonces nosotros mismos comenzabamos a dudar de
quiénes éramos, le mostré un ejemplar de la novela de mi
mujer (La silueta que se desliza, publicada por Scribner el
14 de junio de ese ano) y mi contrato con Jonathan Cape de
Londres, asi como el telegrama de Reynal and Hitchcock
de Nueva York sobre la aceptacion de mi libro. El libro habia

sido concluido en 1944, en Canada.
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Sin embargo, ese dia, 12 de abril, el inspector le dijo a
nuestro traductor, el senor Ford, que si el lunes por la ma-
Nana depositabamos la fianza, o la misma cantidad en efec-
tivo, nos devolverian los papeles y quedariamos en libertad
para permanecer en México sin posteriores molestias hasta
que expiraran nuestras tarjetas turisticas, es decir el lo. de
junio.

Por supuesto era necesario conocer a alguien que po-
seyera propiedades para que pudiera firmar la fianza, 1o que
era dificil de lograr en tan breve plazo pues yo no conocia
a nadie en la ciudad de México que pudiera hacerlo, so-
bre todo que la siguiente semana seria Semana Santa y el
lunes todas las companias afianzadoras estarian cerradas.
Sin embargo nuestro testigo e intérprete, el senor Ford, a
quien el procedimiento le habia profundamente indignado,
se ofrecid (a pesar de que le informé ampliamente de mi
anterior error —si es que lo era en semejantes materias-) a
firmar la fianza, dando como garantia su restaurante en
Cuernavaca. Logré obtener esa fianza para nosotros y el
siguiente lunes por la manana la presentamos y solicitamos
nuestra documentacion.

Nos condujeron ante el jefe del Departamento, el se-
nor Corona, quien con modales muy insultantes le ordend a
mi sefora salir de la oficina y se nego a entregarnos los docu-
mentos. Habiamos expresado antes que deseabamos salir
de México tan pronto como nos fuera posible, y el sefor
Corona, cuya técnica consistia en gritar, me exigi6 la fecha

de nuestra salida. Le expliqué que deseabamos viajar por

para la memoria histérica @



Universo deel bl" h @

avion ya que consideraba que un viaje largo por tren seria
inadecuado dadas las malas condiciones de salud de mi
esposa, y como México era el puerto de salida para viajar en
avion posiblemente no podriamos obtener los boletos sin los
papeles de identificacion. Me pregunté entonces la fecha
aproximada de nuestra salida y le contesté que tan pronto
como nos fuera posible obtener reservaciones, es decir cuan-
do nos devolvieran la documentacion. Ligeramente tranqui-
lizado, me dijo que debiamos volver nuevamente, si mal no
recuerdo, una semana mas tarde, y que entonces nos entre-
garia nuestra documentacion, que todo estaba ya en regla.
Finalmente nos asegurd que no habia ningun problema, que
no deberfamos preocuparnos, que se habia tratado de un
incidente sin importancia.

Ya en este momento se me podré preguntar por qué
no me dirigi al consulado britanico en busca de ayuda, o por
qué mi esposa no fue al consulado norteamericano, aunque,
como ya he dicho, ella, en virtud de nuestro matrimonio, es
también subdito britanico. No recurrio6 al consulado america-
no debido a que era mi situacion la que provocaba el conflicto
y ella se habia visto mezclada en €l sélo por ese motivo, y el
Coénsul americano no podia hacer nada por mi; por consi-
guiente pensamos que no lograriamos nada por ese con-
ducto. Yo no volvi a pedir ayuda al consulado britanico, sal-
VO en una ocasion mas, porque ya para esas alturas habia
perdido fe en su competencia y en su deseo de ayudarme. Y
finalmente, porque todo el mundo nos aseguraba continua-
mente en la Oficina de Inspeccion -iy hay que ver la cruel-
dad mental que implicaba tal actitud!-, hasta el ultimo ins-
tante, que nuestros documentos estaban en regla, que no
tenian absolutamente nada contra nosotros en México, y
que no debiamos preocuparnos, que las distintas demoras
eran simplemente consecuencia de la lentitud de ciertos tra-
mites administrativos.

El dia anterior a nuestro siguiente encuentro con el
senor Corona, hicimos que el sefor Ford le telefoneara des-
de Cuernavaca, y aquél le asegurd que tenia nuestros docu-
mentos absolutamente en orden, que podiamos pasar a
recogerlos en la ciudad de México cuando desearamos. Por
consiguiente, el 23 de abril fuimos a México a recogerlos,

proyectando hacer la reservacion de pasajes tan pronto co-

mo los recibiéramos. Mientras tanto yo habia cablegrafiado
a mi banco en Canada para que me enviara dinero al Banco
Nacional de México en Cuernavaca. Para esas fechas anda-
bamos muy escasos de fondos, debido a los gastos extraor-
dinarios que debimos afrontar, pero era imposible obtener
tanto el dinero del banco como el que mi agente me habia
enviado por telégrafo, por carecer de papeles de identifica-
cion, ya que todos estaban en poder del Gobierno, asi que
por ello no podia comprar los billetes para salir del pais, a
pesar de tener varios centenares de ddlares a mi nombre
tanto en el banco como en la oficina de telégrafos.

El sefior Corona se volvié a negar una vez mas a devol-
vernos los documentos; no obstante, volvié a repetir que
estaban en perfecto orden y que no habia nada en absoluto
que pudiera preocuparnos. En esa ocasion Mr. Hughes, el
vicecdnsul britanico, se presentd en la oficina para atender
otro asunto y, ya que estaba alli, le pedi que tratara una vez
mas de conseguir aunque fuera una parte de mis documen-
tos, por lo menos una tarjeta de identificacion que me per-
mitiera recoger el dinero, pues la oficina de telégrafos podia
devolver la suma a Nueva York si no se reclamaba en uno
o dos dias méas. Mr. Hughes hablé entonces con el sefior
Corona y aquél le asegur¢ que todo estaba en orden, que no
nos devolvian los documentos ese dia por la unica razon de
que habfan sido enviados nuevamente al Departamento
de Migracién y que estaban en el despacho de un individuo
que precisamente ese dia se hallaba ausente. Afirmo que si
volviamos el viernes podriamos recoger los documentos ya
sin ningun problema ni dilaciones o demoras. Por consi-
guiente hicimos una cita definitiva para el miércoles a las
once y media de la manana, en la que Mr. Hughes se ofre-
ci6 a estar presente. Mr. Hughes nos aclar6é un poco des-
pués, esa misma manana, que habia conseguido nuestra
liberacion en Acapulco el dia viernes 9 de abril por la mana-
na desde el Departamento de Migracion de México, y que
habia visto el telegrama enviado en tal sentido. Nos parecio
bastante extrano que el jueves 8 de abril por la manana en
la Oficina de Migracién de Acapulco nos dijeran que por
cuenta y riesgo de ellos nos permitirian abandonar la ciu-
dad, pero no nos preocupamos mayormente de ese inci-

dente. Mr. Hughes nos informo posteriormente que una se-



mana después del dia que en el consulado le habia indica-
do a mi esposa que volviera a Acapulco (con la promesa de
que €l o el Consul general irfan esa mafana a Migracion)
habian enviado un mensajero que regresé con el informe de
que me iban a deportar. Ese emisario del mal, como se
podra ver después, al menos en parte decia la verdad.

El viernes 26 de abril, por consiguiente, regresamos una
vez mas a la ciudad de México a cumplir nuestra cita con
Mr. Hughes y el sefior Corona. Cuando llegamos, a la hora
convenida, después de un viaje realizado con mas dificulta-
des que las habituales, pues el vehiculo en que viajabamos
tuvo dos averias en el camino y tuvimos que transbordar
cuatro veces de automovil para llegar a tiempo, Mr. Hughes
no aparecio; mi esposa le llamo por teléfono mientras yo
intentaba hablar otra vez con el sehor Corona. Mr. Hughes
le explicé a mi esposa que estaba demasiado ocupado en el
consulado y que le resultaria imposible asistir a la cita con
el sefior Corona pero que le habia telefoneado a Corona y
éste habia dicho que nuestros documentos seguian todavia
en la Oficina de Migracion, y que el empleado que los te-
nia en su poder no estaba tampoco ese dia en su oficina, o
que tal vez estaba alli, pero que sencillamente habia decidi-
do no trabajar mas ese dia. Mr. Hughes habia insistido en
nuestros problemas, en la necesidad de algin documento
de identificacion, etcétera, pero el sefior Corona habia res-
pondido que no estaba en capacidad de darnos nada. Mi
esposa le pidié a Mr. Hughes hacer un ultimo esfuerzo en
nuestra ayuda o tratar de descubrir, si es que existia, cual
era el problema, pero el viceconsul respondié que no podia
hacer nada més por nosotros.

Hablé entonces con el sefior Corona y me pidié que me
volviera a presentar al dia siguiente. Volvimos, pues, otra
vez, a la manana siguiente a la ciudad de México y hablé nue-
vamente con el senior Corona.

Después de una larga discusion en la que de nuevo me
volvio a tratar a gritos y con la brutalidad habitual en él
-traté de mantener a mi esposa al margen de estas conver-
saciones debido a la forma salvajemente histérica en que se
desarrollaban- fue, por fin, a la oficina de Migracion; regre-
s6 con mi viejo pasaporte cancelado y me lo entregd. Mas

tarde me dijo que debia regresar el martes proximo, 30 de

abril, ya que para entonces el empleado que tenia nuestros
documentos estaria sin falta y asi nos los podrian devol-
ver definitivamente. Sin embargo me preguntdé nuevamente
cuando pensdbamos salir y le volvi a explicar que no po-
diamos hacer reservaciones sin los documentos ni comprar
los pasajes mientras yo no obtuviera el dinero.

Volvimos a Cuernavaca y me entregaron el dinero en la
oficina de telégrafos ese sabado por la tarde en el momen-
to preciso, ya que estaban por devolverlo a Nueva York. El
lunes por la manana fui al banco y retiré el dinero que me
habia enviado el banco canadiense. El martes temprano
emprendimos una vez mas el viaje a la ciudad de México
y nos dirigimos a la Oficina de Inspeccion. El inspector nos
inform¢ entonces que era preciso que lo acompanara-
mos para que nos tomaran unas fotografias necesarias para
nuestros documentos de inmigracion. Creo que fue en ese
momento cuando mi esposa dijo, muy acertadamente, que
no querfamos papeles de inmigraciéon sino que lo unico
que desedbamos era abandonar el pais; si yo no hablé fue
solo porque intentaba no perder los estribos, pues sabia
que ése era el primer objetivo del inspector. Pedi que me
permitieran hablar con el sefior Corona, dije que me habia
prometido devolvernos los documentos sin falta esa mana-
na. No me permitieron verlo. Luego pregunté por qué habian
decidido repentinamente cambiar nuestra calidad migrato-
ria y mi mujer pidié que le permitieran ir al Departamento
de Turismo para conseguir un intérprete que nos pudie-
ra explicar mas ampliamente, ya que cuando el inspector
se excitaba hablaba de un modo imposible de entender
y nuestro espafol era bastante deficiente. También se nos
negoé y fuimos conducidos a la acera de enfrente donde
nos tomaron unas fotografias, asegurandonos que eran
para los documentos migratorios. En las fotos parezco un
criminal y mi esposa (el inspector le arrancé con violencia
el sombrero en el momento en que le tomaban la fotografia
asi que aparece con el pelo en desorden) una demente.
Quien vea esas fotografias no se asombrara de que nos
hayan deportado, ya que es lo unico que debe hacerse con
semejantes tipos; creo que las fotografias estaban destina-
das a producir tal impresion. Por otra parte la tension a que

nos tenian sometidos comenzaba a manifestarse: nos infor-
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maron que las fotografias estarian listas a las dos de la
tarde y que debiamos esperar hasta esa hora en la Oficina
de Inspeccién. Se nos negd el permiso de salir a almorzar,
aun el de tomar una taza de café, a pesar de que les expli-
qué que, como de costumbre, habiamos tenido que salir de
Cuernavaca muy temprano, y que mi esposa estaba excesi-
vamente fatigada; de hecho se nos prohibi¢ abandonar por
cualquier motivo la oficina, asegurandonos constantemen-
te que el senor Corona me recibirfa de un momento a otro
que todo estaba perfectamente en orden. A las dos de la
tarde mi esposa salié a recoger las fotografias, que el ins-
pector contempld como algo extraordinariamente ridiculo y
estallo en sonoras carcajadas. A las dos y media el inspec-
tor nos informé que el sefor Corona se habfa marchado
repentinamente y que la oficina estaba ya por cerrar, que
seria necesario volver a presentarnos en esa oficina el 2 de
mayo (el 1 era dia de fiesta) a las doce del dia con todo nues-
tro equipaje. Declaramos enérgicamente que no podiamos
comprender la razén de esta medida. Deseabamos perma-
necer en Cuernavaca, donde habiamos pagado la renta de
nuestro apartamiento, hasta que abandonaramos México y
no deseabamos afrontar los gastos que significaba tener
que vivir en un hotel de la ciudad de México. Tampoco en-
tendiamos por qué, después de habérsenos asegurado
-seguridad que nos reiterd el Cénsul- que todos nuestros
documentos estaban en orden, de que no existia ningun
cargo contra nosotros, después de que habiamos deposita-
do la fianza, etcétera, etcétera, épor qué, repetiamos, se nos
obligaba abruptamente a llevar nuestro equipaje a la ciudad
de México? El inspector se indigné y me tomo por un brazo,
dijo que si yo no comprendia debia acompanarlo inmedia-
tamente a la cércel. Después nos insultdé por no vivir en la
ciudad de México. Cuando le expliqué, ya sin la menor espe-
ranza, que nos gustaba Cuernavaca y que deseabamos vivir
alli 1a mayor parte del tiempo hasta nuestra salida, quiso
saber el nombre del hotel en que pardbamos en México.
Anadi6 que si no nos presentabamos en la oficina el 2 de
mayo al mediodia con todo nuestro equipaje irfa a Cuer-
navaca a arrestarnos. La oficina estaba ya para entonces
cerrada, todo el mundo se habia retirado, no habia nada

que pudiésemos hacer ese dia. Por consiguiente regresamos

a Cuernavaca. Esa misma noche vimos al senor Ford, quien
nos informé que la Compania Afianzadora, Central de Fian-
zas, S. A., con direccién en Motolinia 20, México, D.F. le
habia telefoneado esa misma tarde para comunicarle que €l
Gobierno habfa cogido el monto de nuestra fianza y exigia
que €l, el sefior Ford, depositara inmediatamente los mil pe-
sos bajo pena de ser encarcelado y de confiscarsele su
negocio. Evidentemente habian cobrado la fianza mientras
nos retenian en la oficina asegurando que todo estaba per-
fectamente en orden.

La manana siguiente, el 1 de mayo, el senor Ford reci-
bié un telegrama de la compania afianzadora ratificando el
hecho de que el Gobierno habia tomado posesion de la
fianza el dia anterior. Consta en nuestro poder el telegrama
que cito a continuacion: Hoy hizo efectivas Secretaria Go-
bernacion fianzas esposos Lowry. Suplicdmosle remitirnos
inmediatamente un mil pesos importe garantias objeto no
perjudicar interés. Central de Fianzas, S. A. Por consiguien-
te le pagamos al senor Ford sus mil pesos; tenemos el reci-
bo del dinero. La mahana siguiente, jueves 2 de mayo, sali-
mos de Cuernavaca con nuestro equipaje en compafia del
sefor Ford, quien iba a la Compania de Fianzas a pagar los
mil pesos. Llegamos a México dos horas antes de la cita,
con la esperanza de descubrir cudl era la raiz del problema
y hacer un ultimo esfuerzo por presentar nuestro caso ante
las autoridades superiores.

Otro ciudadano mexicano, afligido ante nuestra situa-
cién y hombre de alguna influencia, se habia ofrecido a
encontrarse con nosotros a eso de las diez de la mahana y
a servirnos de intérprete y testigo. Esperamos hasta las
10:45, pero no llegd. Fuimos entonces al Departamento de
Turismo, donde dejamos nuestro equipaje, y vimos al sefor
Buelna, el jefe del departamento. Teniamos muy poco tiem-
po ya que debiamos estar a las doce con nuestro equipaje
en la Oficina de Inspeccién, pero pudimos exponer nuestro
caso y pedir ayuda. Al principio declaré que era incapaz de
poder hacer algo ya que no se trataba de su departamento.
Sin embargo estaban en esa ocasion en su oficina unos
turistas americanos que nos escucharon y al final Buelna
telefoned amablemente a la oficina del Subsecretario de

Gobernacion y logré una cita con el subsecretario, el Doctor



Pérez Martinez, para dentro de unos cuantos minutos, tan
pronto como saliera de una reunion con el Ministro. El doc-
tor Pérez Martinez podia, nos dijo, por lo menos oirnos. Fui-
mos a la oficina del subsecretario, nos anunciamos, dijimos
que el asunto era extremadamente urgente, y esperamos alli
tres cuartos de hora. Eran casi las doce y el inspector se
presentd en la oficina y nos ordené descender a la suya. Le
explicamos que pensabamos exponer nuestro caso ante el
subsecretario, ya que, segin nos habian informado, era la
maxima autoridad en tales asuntos. El inspector nos volvié
a ordenar que nos trasladaramos inmediatamente a la otra
oficina, pero con el deseo de dar a conocer nuestro caso
seguimos esperando.

Mientras yo esperaba con el deseo de obtener audiencia
en el ultimo momento, mi esposa volvié a ver al sefior Buelna
para pedirle que por lo menos nos consiguiera un traductor
y testigo. El senor Buelna respondio en un principio que eso
era imposible, pero al final fue lo suficientemente genero-
SO como para proporcionarnos uno. En compania de ese tes-
tigo nos dirigimos a la Oficina de Inspeccion. Alli esperamos
y preguntamos por el senor Corona. Nos comunicaron que
el sefior Corona habia recibido érdenes del subsecretario
respecto a nosotros y que nos seria imposible verle. Una vez
mas intentamos saber por qué se nos trataba de esa mane-
ra extraordinaria y entonces el inspector dijo furioso que
«<habiamos hablado mal de México». Negamos tal asevera-
cién —cierta tan soélo en lo que se referia a las objeciones
hechas al trato que recibiamos-, declarando, como muchas
veces antes lo habiamos hecho, que amabamos el pais y a
su pueblo, a pesar de la experiencia que viviamos, que de-
seabamos todavia descubrir cudl era el error, queriamos que
se nos escuchara, ya que estabamos seguros de que debia
existir un malentendido en relacién con nuestro caso. Se
nos informé que debiamos acompafiar al inspector a la ca-
lle de Bucareli 113 donde nos entregarian nuestra docu-
mentacion y nos permitirfan marcharnos. Como sabiamos
que aquel lugar era -y asi resultd- una carcel y no una ofi-
cina gubernamental, protestamos.

Pedimos comunicarnos con el cénsul britanico; mi es-
posa quiso también hablar con el cénsul americano. Todo

esto nos fue negado. Nos volvieron a decir que Unicamente iria-

mos a recoger nuestros documentos a Bucareli 113, y a pesar
de nuestras protestas fuimos conducidos a ese sitio. Una vez
en el interior nos obligaron a firmar en un libro de registro. Vol-
vimos a protestar y a exigir la presencia de nuestros consu-
les, preguntando cudles eran sus intenciones, si pensaban
deportarnos y, si era asi, por qué razon. El inspector negd enfa-
ticamente que fuéramos a ser deportados. Entonces le pedimos
al intérprete, visiblemente amedrentado, que telefoneara por
favor inmediatamente a nuestro cénsul, y €l respondié que in-
formaria al sefior Buelna de nuestra situacion.

Nos condujeron a mi esposay a mi a una pequena cru-
jia donde habia otras dos personas tendidas en una cama,
sin servicio sanitario para mi esposa -habia sélo un retrete
indescriptiblemente sucio para uso de los cuatro, sin puer-
ta, comunicado directamente con la crujia. Nos informaron
que estabamos detenidos y en estado de incomunicacion. El
jefe del lugar, sin embargo, fue en extremo cortés y se afli-
gio por el hecho de que mi esposa no pudiera estar en una

celda individual. También nos envié algunos alimentos, a

Iris Aldegani
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nuestras expensas por supuesto, diciendo que posiblemen-
te no ibamos a poder comer la comida de la prision. Esto
era cierto: no habia comida en la prision. O si la habia, no
nos iban a dar ningun servicio gratuito. Todo el mundo era
amable y simpatico en ese sitio; el jefe abrio otra celda para
nosotros al lado de la primera y nos presto su propia cobi-
ja que, nos explico, estaba limpia. Debo mencionar que, sin
embargo, nuestro equipaje habia sido llevado a ese lugar
y depositado en otro cuarto. Mas tarde descubrimos que
habian forzado las cerraduras del baul y que faltaba la
mitad de la ropa de mi mujer y mi camara fotografica. Este
robo sélo pudo haber ocurrido en la Oficina de Turismo o en
la carcel de Bucareli 113, ya que no hubo ninguna otra
oportunidad para que lo hicieran. No habiamos comido en
todo el dia y los alimentos nos llegaron hasta la tarde,
simultaneamente con el inspector. Nos dio sélo cinco minu-
tos para comer y nos ordeno subir a un taxi en el que fui-
mos conducidos a la estacion del ferrocarril y obligados a
subir a bordo del tren. Todas las posteriores protestas y las
exigencias de ver a nuestros consules fueron inutiles. Es-
capar era imposible: €l inspector estaba armado.

Viajamos en un vagon sin literas y mi esposa y yo nos
vimos obligados a permanecer sentados durante la noche,
dentro del radio visual del inspector en todo momento.
Varias veces le preguntamos la razon por la que se nos tra-
taba de semejante manera. Le preguntamos si nos iban a
deportar y respondio clara y definitivamente que no. De-
clar6 que sus ordenes eran las de conducirnos a Nuevo
Laredo y entregarnos alli nuestra documentacion a fin de
que pudiésemos cruzar la frontera solos y sin ser objeto
de ninguna molestia. Le preguntamos por qué habian
cobrado la fianza y €l insistié en que no habia sido cobra-
da. Entonces le mostramos el telegrama que probaba el
cobro y declard no saber nada al respecto. Por supuesto era
€l quien llevaba nuestros billetes. Se senté en un angulo
desde el que podia observar todos nuestros movimientos,
pero aparte del sentimiento de vergiienza y embarazo que
nos producia su presencia, no nos molesté ni maltraté en
forma alguna y hasta llegé a permitirnos ir a comer solos
en el carro comedor. Los meseros, el conductor y demas

empleados ferroviarios pensaban, sin lugar a dudas que

nuestra situacion debia ser -y nos lo hicieron sentir amplia-
mente- la de dos criminales.

El tren llegd a Nuevo Laredo después de la medianoche
del segundo dia; cafa una tormenta feroz y las luces del tren
se habian apagado. Entonces volvimos a exigir nuestros
documentos, como nos lo habia prometido, y en respuesta
comenzd a arrojar el equipaje por la ventanilla, como el
tren comenzo a moverse (la escala era muy breve) nos orde-
no bajar, y mi esposa que habia bajado por la puerta con-
traria al andén, tuvo que volver a cruzar el tren cuando ya
se habfa puesto en movimiento, escapando por cuestion
de segundos de un accidente grave.

Después nos dirigimos en un taxi, con nuestro equipa-
je, ala Oficina Mexicana de Migracion, situada precisamen-
te en un extremo del puente internacional que cruza el rio
Grande. Alli volvimos a esperar, observando las luces de La-
redo del otro lado del puente, mientras el inspector le
impartia érdenes a un empleado a quien le exigié que escri-
biera algo en la maquina de escribir. Eran cerca de las dos
de la manana. Luego el documento que el empleado habia
estado escribiendo le fue presentado a mi mujer para firmar.
Cuando lo ley6é descubrio que era una orden de deporta-
cion, en la que admitia el hecho de ser deportado de México
por haber violado las leyes de migracion mexicanas. Como
hasta entonces todos habian negado que fuéramos a ser
deportados, y en ningin momento nos habian presentado
razones que justificaran esa accion, salvo el comentario del
inspector referente a que habiamos «hablado mal de Mé-
xico» y jamas se nos habfa dado una oportunidad para
exponer correctamente nuestro caso, y como era absoluta-
mente falso que hubiéramos violado ninguna ley migratoria
—-ademas, segun entiendo, es necesario presentar por escri-
to una advertencia en un plazo minimo de veinticuatro
horas para ser deportado-, mi esposa se neg6 a firmar. El
empleado quedd muy sorprendido y le suplico que firmase,
implicando que de no hacerlo corria un grave peligro. Le
dije que no firmara y anuncié que yo tampoco lo haria ni
ésa ni ninguna otra declaracion. El inspector se enfado tre-
mendamente, nos insulté con violencia inconcebible, y co-
mo tenia un revolver y estaban amenazando a mi mujer de

un modo que no dejaba lugar a dudas le pedi al fin que fir-



mara: no habia otra opcidn y para evitar que me separaran
de ella también firmé pero ambos declaramos que repudia-
bamos completamente los cargos y que firmabamos el
documento bajo presion. Entonces le dijeron a mi mujer
que por ser ciudadana americana estaba en libertad de mar-
charse y que podia cruzar el puente a pie, pero que debido
a que la Oficina Americana de Migracion estaba cerrada por
la noche yo no podria salir hasta la manana siguiente cuan-
do la abrieran. Ella se negdé a marcharse sin mi, y entonces,
curiosamente, comenzaron a exigirle que 1o hiciera. En esas
circunstancias yo no podia confiar en su buena fe ¢y si se
tratara de una ley fuga”- y aunque en un principio le habia
dicho que debia marcharse pensé que estaria mas segura si
se quedaba a mi lado. El inspector se retird entonces, dando
ordenes de que permaneciéramos en la oficina hasta la
manana siguiente.

Sin embargo, el empleado, una vez que el inspector
partid, se apiadd de mi esposa, ya para entonces totalmen-
te exhausta y bajo los efectos de un shock nervioso, y
nos permitio ir a un hotel, bajo custodia, para que al menos
pudiésemos darnos un bano y descansar un poco. A las
cinco y media de la manana otro hombre de la Oficina de
Migracion lleg6 al hotel y nos hizo volver a la oficina.

Una vez mas esperamos en la Oficina de Migracion.
Nos habian informado la noche anterior que la Oficina
Americana abria a las siete de la manana y que a esa hora
nos permitirian marcharnos. Por consiguiente, poco des-
pués de las siete, preguntamos si podiamos salir y atravesar
el puente. Nos informaron que era necesario esperar al jefe
de la oficina quien llegaria entre las ocho y las nueve. A las
nueve llegd el subjefe, le expusimos nuestro caso de la
manera mas clara posible. Le expresamos nuestra convic-
cion de que seguramente se habia cometido un error, que
una y otra vez nos habian dicho que nuestra documenta-
ciéon estaba en regla, que no habiamos hecho nada que
mereciera ese trato peculiar, que la noche anterior habia-
mos firmado el acta bajo fuerte presion, etc. Se mostro cor-
tés, pero dijo que teniamos que esperar al jefe. Esperamos
nuevamente; un poco mas tarde, mientras hablaba yo con
alguna otra persona en la oficina, mi esposa se volvio a diri-

gir al subjefe. Este le informé que el inspector habia dejado

instrucciones de que debiamos permanecer en la oficina
hasta que €l regresara en el transcurso de la manana. No
nos dijeron qué iban a hacer con nosotros aunque se nos
insinué que mi esposa debia ser conducida al otro lado de
la frontera por el inspector y entrar a Estados Unidos como
deportada ya que se habfa negado a marchar sola la noche
anterior. No sé qué se proponian hacer conmigo, por ello no
puedo hacer ninguna declaracion bajo juramento, pero las
implicaciones no eran nada agradables. Una vez mas volvi-
mos a plantear brevemente nuestro caso ante aquel subje-
fe, quien adoptd una actitud mas humanitaria y cristiana
hacia nosotros. Nos permitié, muy amablemente, salir a
tomar una taza de café, diciendo que hablarfa con el jefe,
tan pronto llegara, sobre nuestro caso. Fueron momentos
de gran incertidumbre. Cuando volvimos el subjefe habia
hablado con el jefe y nos anuncié que se nos permitiria salir
inmediatamente, tal como lo habiamos solicitado, antes de
que llegara el inspector, quien por supuesto estaba ya con
mucho retraso, pues eran para entonces las diez de la
manana. Creo que al fin habiamos logrado convencer a ese
subjefe de nuestra integridad, pues nos devolvié nuestra
documentacion y se esforzé en ayudarnos a salir lo mas
rapidamente posible. Nos busco un taxi, pasamos frente a la
aduana mexicana sin que siquiera nos abrieran el equipaje
(mientras, el subjefe montd guardia afuera, en espera del
inspector) y rapidamente cruzamos el puente rumbo a los
Estados Unidos.

Nuestra dicha y alivio al llegar a los Estados Unidos no
tuvieron limites. Mientras esperaba en la oficina de Migra-
cion en Laredo, Texas, ya que como subdito britanico mis
documentos tenian que ser revisados y debian expedirme
una nueva tarjeta de admision, vimos pasar al inspector,
quien, por lo visto, nos habia seguido por el puente, hacien-
do un gran escandalo. Me alegra informar que fue ésa la
ultima vez que vi a dicho individuo. No tengo idea de lo que
haya hecho o informado. Como mis documentos estaban en
regla fui admitido esa manana, sdbado 4 de mayo, en los
Estados Unidos.

De Laredo nos dirigimos a Los Angeles, por Branif,
Continental y American Airlines, donde hicimos una visita a

la familia de mi esposa y de alli nos dirigimos a nuestra casa
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en Canada. Tan pronto como llegamos a Los Angeles
consultamos con un abogado quien nos aconsejo for-
mular esta declaracién y hacerla certificar por un nota-
rio. Para resumir nuestro caso mis protestas serian las
siguientes:

Que contra mi mujer no existia ningun cargo, que ella
no habia contravenido ninguna disposicion legal, que se le
hizo sufrir simplemente por ser mi esposa. Que contra mf,
aparte de ciertos factores administrativos como la multa de
cincuenta pesos, no existia ningun cargo fundamental, sal-
vo el hecho de que habia entrado en un pais al que no se me
debia permitir entrar sin un permiso especial de la Secre-
taria de Gobernacion; cabe en mi defensa sefalar que yo no
estaba enterado de que existiera esa disposicion y la prue-
ba de que desconocia la existencia de esa prohibicién es mi
expediente, en el que constaba que me habian perseguido
por una multa, supuestamente no pagada, hasta el ano
1943, sin haber logrado localizar mi domicilio. Si esa prohi-
bicion, registrada en septiembre de 1938 en el expediente
abierto contra mi, es decir dos meses después de mi salida
del pais habia sido comunicada al abogado que actuaba a
nombre de mi padre en México y Los Angeles, quien podia
conocer mi direccion, estoy absolutamente seguro de que ni
¢l ni nadie me informo sobre el hecho, y la prueba de que
tal comunicacion no fue hecha -a menos que hubiera doble
juego- reside en el hecho de que la unica comunicacion
posterior que recibi referente a mi anterior visita a México,
fue en 1939 6 1940, cuando me enteré de algo que era
incompatible con cualquier edicto que me prohibiera el
regreso: las autoridades pretendian creer que yo estaba aun
en México. Como antes he dicho, cuando me dirigf al con-
sul mexicano en Vancouver, estableci claramente que habia
salido de México en julio de 1938. Ademas, el consulado
mexicano en Los Angeles me otorgé el visado y la carta de
turista a pesar de que les dije que habia estado antes en
México y solo tuve que esperar veinticuatro horas, como ya
antes he sefalado. Finalmente, si el sefior Corona no creyo
que habia yo obrado de buena fe, {por qué entonces asegu-
16 y reiteré durante un mes que todo estaba en orden y que
mis documentos estaban en regla y que podriamos mar-

charnos sin ser molestados? ¢Por qué nos dijeron que las

fotografias se hacian s6lo para incluirlas en los documentos
de migracion e insistieron hasta el ultimo momento, aun a
las dos de la manana en la frontera, que nos devolverian los
documentos y nos permitirian salir libremente? ¢Por qué se
nos hizo imposible obtener un informe de lo que hicieron
con nuestra fianza de mil pesos? éPor qué se nos conce-
dié un plazo tan breve para dejar nuestro apartamiento en
Cuernavaca y se nos impidi6 recibir protecciéon consular
en el ultimo momento en la ciudad de México, mantenién-
donos en cambio incomunicados en Bucareli 113? éPor qué,
después de comunicar al consulado britanico que se me
pediria que abandonara el pais, nos requirieron fijar una
fianza bajo la solemne promesa de que si lo haciamos se
nos permitiria permanecer hasta la expiracion de nuestras
tarjetas turisticas en junio? ¢Por qué, después de todo, si
sinceramente deseaban librarse de nosotros, no nos permi-
tieron simplemente marcharnos?

Durante ese periodo de cerca de siete semanas hicimos
todos los esfuerzos posibles para colaborar con las autori-
dades, tratando de descubrir con precision cual era la difi-
cultad que habia surgido. Pero nunca se me dijo la razon
precisa que motivo la accion en mi contra en primer lugar,
ni se me permitié presentar mi caso ante ninguna autori-
dad superior. En lo que se refiere a la Secretaria de Gober-
nacion, jamas nos permitieron exponer nuestro caso. De
hecho, no nos permitieron nunca la menor posibilidad de
defensa. Sean cudles fueren los motivos, en mi caso parece
no haber excusa ni justificacion para esta larga persecucion
a dos nacionales de paises amigos. Y por lo que se refiere a
mi esposa, una ciudadana americana inocente, lo que hicie-
ron con ella raya en el crimen. Juro que esta declaracion
es, hasta donde alcanzo a saber, absolutamente veridica.

Sinceramente suyo,

MALCOLM LOWRY
Dollarton, B.C. Canadd.
Junio, 15, 1946.

* Abogado en California.
** Tomado del libro de Malcom Lowry titulado El volcal, el mezcal, los
comisarios. Tusquets editor. Barcelona, Espana, 1971. @



