
44

E
l 

B
ú

h

FRANCISCO TURÓN

apantallados

Qué pasa cuando leemos Shakespeare? Decimos: “¡No

mames! ¡Es que eso es el amor!” No habíamos enten-

dido nada del amor. Por ejemplo cuando tu tienes un

rompimiento amoroso y te destrozan el corazón, puedes ir

con sicólogos y con cualquier tipo de especialistas que te

expliquen: “Mira, en realidad lo que te pasó es una cosa con-

secuencia del enamoramiento que dura tres años, y es una

encima que suelta no sé que chingaos en el cerebro, etcé-

tera” Te lo pueden explicar de mil maneras. Tus amigos te

pueden dar consejos: “Carnal, la verdad es que así son las

viejas, no te preocupes, se te va a pasar, es típico brother”

Y un día estás sentado en el cine viendo una película y te

pones a llorar. Y dices: “¡Eso es lo que me pasa! Este direc-

tor hizo esta película para mí. Es el único que me entiende.

Y vuelves a llorar. Y tienes una catarsis. Y entiendes. El arte

nos explica con manzanitas una parte de la vida que tiene

que ver con el espíritu, no con el cuerpo, ni tampoco con la

mente. Hay cosas que no se entienden con el raciocinio. Es

como tratar de explicar el Santo Grial y decir que en reali-

dad es la hija que tuvo Cristo con  María Magdalena, pero

ésas son mamadas. El Santo Grial es un concepto que quien

no lo entiende es porque no tiene una relación con la espi-

ritualidad como la que el Santo Grial requiere. Los caballeros

de la mesa redonda buscaban el Santo Grial, no buscaban

una copa, ni tampoco buscaban a la hija de María Magda-

lena, buscaban una iluminación. Es como la piedra filoso-

fal. Lean a Borges. La piedra filosofal no existe. La búsque-

da de la piedra filosofal es la piedra. La búsqueda del Santo

Grial es el Santo Grial. Tiene que ver con una búsqueda que

en realidad es para el que cree. Los artistas hacen ese viaje

como el de la piedra filosofal, como de Santo Grial, y expre-

san pensamientos, emociones y acontecimientos, cuentan

historias Y algunas personas nos tocan el alma. Algunas. No

todas. Y entonces  es por lo que esencialmente vale la pena

hacer arte. Es cuando las estadísticas me son indiferentes.

No hago teatro para las estadísticas, ni por exhibicionismo,

ni para cubrirme de gloria, ni para llenar los teatros, mucho

menos como negocio (es una empresa considerada de alto

riesgo). No actúo para vivir, vivo para actuar. Tiene más que

ver con el querer que con el deber, o el tener, pero sobre

todo con el creer: “Me ha dado por creer en todo lo increí-

ble, en todo lo imposible, y en cuanto nunca ha sido y

nunca habrá de ser. Creo en lo que nadie cree por el senci-

llo gusto de creer en lo que nadie cree, y creo en lo que

creo, con absoluta fe”.  Hago teatro, la verdad porque nece-

sito hacerlo. Ni siquiera quiero hacerlo. Quisiera hacer algo

que me permitiera comprarme una casa, una camioneta o

irme de vacaciones, me encantaría. Pero lamentablemente

necesito más hacer teatro. No espero a ver en qué me pue-

de servir el teatro, sino en qué le puedo servir yo al teatro.

Les digo a mis alumnos que lo que a uno le encabrona de

los aspirantes que pretenden, o dicen querer hacer teatro,

y no se dedican a esto con toda la pasión; es como la ana-

logía de los drogadictos que se inyectan heroína e invitan a

su casa a alguien que tiene curiosidad por experimentar

con las drogas duras porque le parece que está  de poca ma-

dre  ¡Yo también quiero heroína! ¿Te cae que quieres un shot

de heroína? ¡Me cae! ¿Te gusta tanto como a mí? ¡Sí! Bueno,

pues ya que te veo tan erizo, ahí te va tu dosis. Y luego va

y la tira al escusado. ¿Qué te pasa? ¿Por qué la tiras? Pues

es que como que ya no estoy seguro de que me gusta.

¡Bueno, no te la metas, pero tampoco la tires! ¡Yo la necesi-

to! Toda  la gente que viene al teatro y no más tira la güeva,
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para mí resulta rotundamente ofensivo, tanto como cuando

un heroinómano ve que alguien tira la heroína por el escu-

sado. Una grosería imperdonable. Hacer teatro en esta so-

ciedad vulnerada por la ignorancia, en donde estamos en

contra de las estadísticas y de las encuestas, en donde hay

tanta tecnología de fácil acceso como la Internet, los celu-

lares, la televisión; en donde la necesidad por ver a un ser

humano, la sensibilidad de ser un espectador, que necesita

sentarse en una butaca y ver a otro ser humano que le pa-

san una serie de sucesos, es cada vez menor, como bien lo

comprueban las estadísticas oficiales. 

El teatro está lleno de pocas recompensas. Por eso no

hacemos teatro por gusto, hacemos teatro por necesidad. Y

si no tenemos esa necesidad, pues yo siempre les aconsejo

a mis alumnos que no hagan teatro. ¿Qué hacen aquí? Há-

ganle caso a sus papás que buscan su bien y váyanse a

hacer algo de gente decente. No esta profesión que como

dicen los clásicos: “Es una profesión de malandrines y puti-

tas” o “de malandrinas y putitos.”  Pero sí creo que es una

necesidad. Así como esa persona que dibujó ese árbol y no

sabe porqué lo dibujó así. Sucede otra cosa terrible con el

estudio del arte teatral. Uno puede buscar ser honesto, ser

directo, ser apasionado, ser coherente y eso no necesaria-

mente se vuelve un arte. Y lamentablemente no hay mane-

ra de saberlo, sólo la historia y el tiempo lo dirán, pero ya

vamos a estar muertos. Toda aquella persona que está ver-

daderamente consciente de que es un artista, estoy casi se-

guro de que no lo es. Vamos a poner el ejemplo de uno de

los artistas más reconocidos de su época, cuando se murió

fue como si se hubiera muerto un rey, era un rock star:

Beethoven. Él era un mamón inmamable, presumido y sor-

do. Estamos de acuerdo todos que era un gran artista. La

música de Beethoven es algo de lo más cercano de estar

con Dios a su lado. Quiero imaginar que Beethoven, en la

soledad de su estudio, atormentado como buen artista ro-

mántico, decía: “Soy un pendejo. Lo que pasa es que us-

tedes son más pendejos que yo, pero todos somos unos

pendejos”. ¿Me entienden? El artista es atormentado. El

artista no se cree un genio. En el momento que al artista no

le conflictúa su obra, se llama José Luis Cuevas. Ha dejado

de ser un artista. De veras, no hay manera. Nadie puede

estar seguro de que lo es. Sólo puede uno ser honesto.

Hay una gran película de Tim Burton que a mí es de  las

que más me gustan de él, que se llama Ed Wood, en donde

hay una charla ficticia, muy imaginativa, entre dos persona-

jes que sí existieron. Uno es Ed Wood, (que está catalogado

como el peor director de los Estados Unidos y de la historia

de la humanidad), con Orson Wells, que es el mejor. Y en-

tonces  Ed Wood le dice a Orson Wells: “Es que señor, yo soy

como usted, dirijo, produzco, escribo y actúo mis pelícu-

las”. Y Orson Wells le dice: “¡Muy bien muchacho, sigue así!

Que nadie te diga que no”. Entonces la ironía es divina, por-

que claro todos nos sentimos Orson Wells, pero en una de

ésas somos como Ed Wood. Él en vida sentía que era la

misma persona: “Yo soy como Orson Wells”.  Creo que uno

en realidad tiene que vivir en la vida como si fuera Ed Wood,

porque hay más probabilidades estadísticas de que seamos

un Ed Wood que un Orson Wells. No nos queda más que ser

sinceros, ser creativos, ser consecuentes, ser coherentes, y

si uno es artista, pues ¿quién sabe? La historia nos juzgará.

A lo mejor en 50 años, ninguno de los que estamos aquí

aparecemos en una enciclopedia. ¿Y qué? No vamos a dejar ap
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de hacer teatro ¿verdad? ¿Y qué, si las estadísticas están en

nuestra contra?  Seguiremos haciendo teatro porque nece-

sitamos hacerlo y porque mientras haya una persona que

sea interlocutor de nuestro discurso y necesite escucharnos

y vernos, vale la pena insistir, resistir. Lo que hace legítimo

un teatro es que tenga resonancia  en la gente. ¿A quién hay

que desterrar del teatro? A la gente no profesional, poco apa-

sionada, chambera, chambona, güevona; ¿A los que no son

tan geniales como yo?, ¿A los que nos son artistas –porque

yo sí lo soy–?, ¿Quién lo puede determinar? ¿Dónde está la

regla que lo mide? ¿Quién tiene una maquinita para medir

la creatividad? Ser artista  por supuesto es absolutamente

subjetivo. Creo que el arte tiene esa función y el teatro es

parte del arte que explica la vida. Explicársela al espíritu, no

al raciocinio, ni al cuerpo. El cuerpo entiende la vida a tra-

vés de los sentidos. El raciocinio a través de la inteligencia.

El espíritu sólo puede entender la vida a través de dos ma-

neras: la religión y el arte. Nos dedicamos más o menos a lo

mismo que el Papa. Él también se pone un vestuario, se

aprende sus textos, crea un personaje y dice que Dios habla

a través de él. La diferencia es que los teatreros, no nos

cogemos a los niños. Pero lo que es cierto es que esa nece-

sidad espiritual sólo se soluciona mediante la religión, que

es una opción, o el arte. Yo no concibo al artista que no se

relaciona con su creación en una relación casi monacal. Un

artista no está entregado a su profesión no nada más como

un ingeniero o como un doctor, sino como un monje con su

religión; nada más que nuestra religión se llama teatro. De

pronto una persona cercana a mí me intentaba conven-

cer de la palabra de Dios, y de la lectura de la Biblia, y yo 

le decía: “Pero es que ya hago todo eso que tú me dices. No

más que yo en lugar de leer sólo la Biblia, también leo a

Shakespeare. Y yo las respuestas no sólo las encuentro en

el Génesis, también las encuentro en Fausto y en La Vida es

Sueño ¡Pero la Biblia es un libro que dictó Dios! ¡También

Hamlet! La única diferencia es que se lo dictó a un inglés.

Los artistas no podemos vivir sin esa relación con el espíri-

tu. No creemos en Dios como un señor de barbas blancas

que está encima de las nubes, ése es Charlton Heston. La

espiritualidad la materializamos en el arte como una nece-

sidad que nos nace aquí adentro y que la hemos desarrolla-

do. Yo no sé si cuando nos muramos realmente nos vaya-

mos a otro lado, posiblemente no, a lo mejor seremos ener-

gía que se dispersa y un puñado de átomos que se transfor-

man, porque la materia ni se crea ni se destruye, sólo se

transforma. Entonces nuestra energía se transformará en

algo y nuestros átomos en otra cosa y seremos posible-

mente parte de otra manifestación de vida. Pero lo que 

es cierto es que la necesidad legítima de relacionarnos con

algo más que no es nuestra mente, ni es nuestro cuerpo,

que es nuestro espíritu, existe en todos los seres humanos

y cada quien escoge cómo relacionarse con él: Gurumai, el

santo padre, Buda, Mahoma o el arte. Yo escogí el arte y de

todas las Bellas Artes, el teatro. Ésa es la función del teatro

y ésa ha sido siempre hasta en las sociedades más materia-

listas y conceptuales. Si analizas hoy en día los textos de

Bertolt Brecht, son obsoletos, y su teatro político ha pasa-

do de moda y sin embargo, el humano no. Lo que perma-

nece de los textos de Brecht ya no es su discurso político

sino lo que prevalece es su sabiduría humana. Ya no es tan

importante que Arturo Ui fuera Hitler, porque Hitler afortu-

nadamente ya se murió. Pero de lo que habla Arturo Ui, eso

sigue siendo vigente, porque habla de una esencia de la

naturaleza humana que aún existe y que es indivisible. Eso

nunca va a pasar de moda, porque Brecht, sin que él lo su-

piera, tenía una conciencia que iba más allá de un principio

político y social, que se refería al ser humano. Por eso aun-

que yo no haya vivido en la Alemania de los treinta, puedo

identificarme con Brecht. Como decía Chejov: “Describe a

tu aldea y describirás al mundo”. ¿Qué es lo que hace un

artista? Hablar de sí mismo. Entre más honesto seas, mien-

tras más hables de ti de a de veras, sin máscaras, a calzón

quitado, más vas a hablar de todo el mundo y por lo tanto

serás universal. ¡Qué paradoja! Mientras más profundo veo

hacia dentro de mí, más lejos veo a mi alrededor, porque en

esencia los seres humanos somos idénticos, queremos lo

mismo: ser queridos, sentir que pertenecemos a algún lado,

no morirnos. Y eso está en todas las obras de teatro. Puedes

analizar Edipo Rey de Sófocles y Todos eran mis Hijos de

Arthur Miller  y son igualitas. La diferencia es que uno se

acostó con su mamá, mató a su papá y trajo la peste a Tebas

y el otro fabricó piezas de avión defectuosas que provoca-

ron la muerte de jóvenes soldados, pero a fin de cuentas es

lo mismo: el deber.
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