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(Archivo coleccionable)

La vida de José Revueltas es una vida de luchas políticas, de bus-

car en la filosofía marxista las claves de un mejor desarrollo huma-

no. Pero asimismo una vida dedicada al arte, como pocos. Revuel-

tas dedicó su vida a una literatura intensa, llena de personajes 

trágicos e historias descarnadas. Hasta sólo algunos críticos de ma-

nera aislada, han trabajado estudiando su vida. Destacada la bio-

grafía realizada por Álvaro Ruiz Abreu. Ahora, un amigo cercano al

autor de El apando, Roberto Escudero, un hombre formado en la

izquierda revolucionaria, ha publicado en la UAM un libro notable:

Un año en la vida de José Revueltas. Esta obra refleja con precisión

una polémica ocurrida en 1950 entre Revueltas y Vicente Lom-

bardo Toledano, Enrique Ramírez y Ramírez, Antonio Rodríguez y

Pablo Neruda. Los últimos fueron duros adversarios de la estética

del novelista, la consideraban contraria a los intereses del socia-

lismo llamado real, al PCUS y, desde luego, a la figura de Stalin y

del hacedor de recetas artísticas, Zdhanov. Llama la atención que

Revueltas se defienda con poco coraje, más bien parece aceptar,

resignado, las críticas de aquellas figuras. Si embargo, el tiempo mo-

dificó la situación y hoy la argumentación usada contra el literato

marxista ha perdido toda credibilidad y sus posturas críticas han

crecido, como su literatura, mientras que el realismo socialista ha

quedado sepultado.

El texto que comenta el libro de Roberto Escudero sobre José

Revueltas, es de nuestro director, René Avilés Fabila, quien com-

partió con uno y otros muchos momentos difíciles y fue leído

durante la presentación de la obra en la UAM-X, en compañía del

autor, de la hija mayor de José Revueltas, Andrea, Federico Novelo

y Álvaro Ruiz Abreu. Lo damos a conocer porque consideramos que

falta mucho análisis para valorar tanto la militancia de Revueltas

como su notable obra literaria.

El Búho

Un año en la vida de José RevueltasUn año en la vida de José Revueltas

de Roberto Escuderode Roberto Escudero

En la fotografía que ilustra la portada del libro de

Roberto Escudero, Un año en la vida de José Re-

vueltas, recuerdo a José Revueltas tal como está en

las fotos que lo caracterizaron entre multitud de

jóvenes que de una u otra forma participaron en el

movimiento del 68. Lo evoco insistentemente sin

barba ni bigote, con traje y cierta formalidad. Lo

vi por primera ocasión, imagino que alrededor de

RENÉ AVILÉS FABILA

1947 ó 1948, de la mano de mis padres. José estaba

con su primera esposa Olivia Peralta tan semejante a

mi madre, nacidas el mismo año, ambas maestras

normalistas, las dos casadas con hombres infieles, y

recuerdo vagamente la familiaridad y el afecto con los

que se trataban. Estuve en presencia de un hombre

afable, lleno de vida, optimista, cariñoso, luego de una

brutal guerra donde el Ejército Rojo había derrotado

a las poderosas divisiones nazis. Era el comienzo de

la Guerra Fría y sin duda la época en que Stalin con-

solidó las victorias pírricas que estaban condenan-

do a la URSS y al llamado socialismo real a desapa-

recer.

No ingresé a la militancia a través de la Ju-

ventud Comunista, poco antes del bachillerato, en

1959, lo hice en el Partido Obrero Campesino don-

de ya tenía amigos que alardeaban su combatividad

marxista. Al ingresar en la preparatoria número 7,

entonces en Licenciado Verdad y Guatemala, me

acerqué a los comunistas, el hecho me resultaba na-

tural, eran parte de la vida de mi padre. En esos

momentos en que Cuba intentaba fortalecer la re-

volución que había triunfado fue que conocí en una

cervecería a Roberto Escudero y se inició una amis-



tad peculiar, cordial, respetuosa y distante. La plática

inicial pasó por Revueltas pues el tema inicial era

Sergio Magaña y sus personajes descarnados, de

barrios bajos, del lumpenproletariado. Bebimos. Al

menos yo, tenía algunas horas de vuelo. Luego, se-

guimos encontrándonos porque México, el D.F, era

pequeño y toda la vida cultural estaba todavía si-

tuada en el viejo centro y apenas arrancaba en el

sur, atraída por la inmensidad de la Ciudad Univer-

sitaria. De cualquier manera, siempre tuve respeto

y aprecio por Roberto Escudero, era más lo que nos

unía que aquello que nos distanciaba. Pronto nos en-

contraríamos involucrados en el movimiento estu-

diantil de 68 y una y otra vez alrededor de José

Revueltas. Él era un dirigente hábil e inteligente, yo

un escritor que apenas había publicado un par de

libros. Me limité a participar en las marchas y en

multitud de reuniones en mi escuela, la hoy Facul-

tad de Ciencias Políticas y Sociales. Es la derrota

brutal del 2 de octubre lo que nos permite mayores

encuentros, los vencidos toman distintas rutas. Yo

no era más que un participante activo que estaba

en tránsito a titularse e irse a estudiar a Francia, re-

cién expulsado del Partido Comunista. Para perso-

najes como Pablo Gómez y Arnoldo Martínez Ver-

dugo tenía lazos con Trotsky, al menos así me lo

hizo saber un grupo de camaradas que me entrega-

ron la carta de expulsión. Lo había leído poco y

todavía no aparecían en español los libros de Isaac

Deutscher, pero yo era al menos un comunista atí-

pico, tenía algo imperdonable: sentido del humor y

una actitud crítica que no me dejaban ser un simple

aceptaconsignas.

En Europa entré por mera casualidad en con-

tacto con un antiguo camarada, Guillermo Rousset

Banda, quien trataba de obtener dinero y gente pa-

ra hacer la revolución en México. A su alrededor

estaban mexicanos que parecían comunistas en

busca de identidad y todos estábamos bajo la direc-

ción de Michel Pablo, un trotsquista extraño que de-

seaba unir a los ex comunistas para derrotar a los

comunistas e imponer al fin el pensamiento del vie-

jo bolchevique asesinado en Coyoacán. Esto apa-

rece narrado, con algún disimulo, en un libro irónico

llamado Memorias de un comunista. Aquello, mez-

cla de anarquistas españoles, trotsquistas griegos,

jóvenes del Mayo 68 y cuatro mexicanos, fue el peor

desastre y una costosa aventura que lanzó a Gui-

llermo de regreso a México y lo puso al fin en una

cárcel donde comenzó un excelente trabajo de tra-

ducción de Ezra Pound que le hizo ganar el Premio

Villaurrutia y salir de prisión.

Ya en México nuevamente, en 1973, Juan Re-

jano, personaje del libro de Roberto Escudero, di-

rector del suplemento cultural de El Nacional, en el

cual yo escribía, nos invitó a mí y a otros que per-

manecíamos lejos de la militancia a ingresar otra

vez al Partido Comunista. Esta vez habló conmigo

Gerardo Unzueta, quien ahora destaca como teóri-

co ingenuo en El Universal. Valdría desde ahora

señalar que mi vida periodística, así como la de mi

amigo José Agustín arranca alrededor de 1962 ó

1963 en las páginas de un diario recién creado y

que era avanzado, progresista, de izquierda atina-

da, El Día, que los jóvenes compraban con la misma

avidez con la que ahora adquieren La Jornada. Su

director era Enrique Ramírez y Ramírez (otro hom-

bre multicitado por Escudero), un personaje para mí

extraño que me había presentado mi padre, años

atrás, en la redacción de La Prensa, donde ambos escri-

bían. Finalmente acompañando de nuevo a mi pa-

dre fue que trabé relación con Vicente Lombardo
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Toledano, quien ya tenía larga distancia con el

PCM, lo que no me permitía admirar su brillantez

como hombre erudito, creador de instituciones que

a la fecha resisten en manos lamentables.

El mundo que Roberto Escudero pinta en su

libro me es, ciertamente, familiar. Lo padecí, lo co-

nozco bien. La diferencia es que yo no tendí a 

la tragedia, el buen humor me puso a salvo de las

atrocidades que presencié. Debo añadir que la pri-

mera vez que me expulsaron del PC fue por maoís-

ta, nunca lo fui, pero recuerdo haber escrito una cita

suya en un artículo: “Que se abran cien flores que

compitan cien escuelas ideológicas”, en un intento

por discrepar con Jruschov quien acababa de decir-

le a la humanidad que en materia de arte, pensaba

como Stalin y Zdhanov. Quien más me apoyó para

evitar la expulsión fue otro citado por Roberto, An-

tonio Rodríguez. Esta ridícula expulsión la tengo

más fresca y sé los nombres de quienes me lleva-

ron la consabida regañiza de Arnoldo Martínez Ver-

dugo, ahora sólo me quedaba un título: compañero

de ruta. Esto mientras los chinos y los soviéticos se

rompían el hocico en una guerra brutal que mos-

traba que el internacionalismo proletario era una

mera expresión discursiva. Vale la pena decir que la

mayoría de quienes me expulsaban cada semana

del PCM terminaron sus días (bueno, no todos, al-

gunos han muerto) ocupando cargos importantes

en el gobierno, mientras yo hice una carrera litera-

ria y académica.

El libro de Roberto Escudero es una historia

sórdida, de bajezas infinitas, que me pareció natu-

ral. Ése era el mundo de la izquierda comunista o

de origen marxista, dividida, sectaria, dogmática, llena

de odios y de razonamientos simplistas, amante de

las cavernas y de la destrucción de sus semejantes.

Como hoy son sus restos. Sólo que, me permito

una frase de Marx que se ha hecho común, aquello

fue tragedia, hoy el PRD y compañía es pura farsa.

En aquel escenario, Revueltas era un hombre aco-

sado por sus demonios, sufriente, apasionado con

las ideas de Marx, no era un militante común, era

un hombre que teorizaba con brillantez y tenía

ideas novedosas, un extraño crítico que no estaba

diseñado para aquellos tiempos tan dogmáticos y

pro soviéticos. Jamás olvidaré las veces que me

reprocharon que “eso no lo dice Lenin y menos Marx”

y de nada valía defenderse diciendo que tampoco

México era Rusia y menos estábamos en 1917. Re-

cuerdo una idea de Lombardo que precisó en su

estilo de frases largas, fue en el auditorio de Cien-

cias y yo iba con Víctor Flores Olea, quien a la

menor provocación daba su tarjeta de presenta-

ción: Víctor Flores Olea, filósofo marxista, lo que me

recordaba que en la secundaría José Agustín había

mandado hacer una que decía su nombre entonces

completo, Ramírez Gómez, y como profesión indi-

caba la de ateo. Lombardo Toledano habló, pues, de

que el socialismo mexicano llegaría luego de una

búsqueda propia y semejante a la que les permitió

a los aztecas llegar al Valle de México y allí fundar

su imperio. Esto es, tendríamos nuestra propia ruta

al socialismo. Ningún camarada estuvo de acuerdo,

en ese momento prevalecía la idea de la guerrilla,

total, Fidel Castro y doce de los suyos, había escrito

Pablo Neruda, mostraron que ése era el camino.

Más de un compañero de mi edad, ya estaba en La

Habana buscando la manera de que los cubanos les

permitieran armas, entrenamiento y una suerte de

Granma al revés. Pero si las polémicas tomaban a

los comunistas desprevenidos porque estaban limi-

tados a aceptar consignas pendejas la mayor parte
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del tiempo y a las frases que venían del Comité

Central, ahora provienen de ex priistas como AMLO

o alguien peor, Ebrard.

Roberto Escudero narra de modo enfático la

forma en que Revueltas se ve afectado por las seve-

ras, exageradas y brutales críticas de Enrique Ra-

mírez y Ramírez, Antonio Rodríguez, Vicente Lom-

bardo Toledano y ni más ni menos de Pablo Neruda,

quien también solía abrumar a otro miembro de la

generación de Pepe, la Taller, a Octavio Paz, al que

veía como mocoso reaccionario. Si Lombardo dio

una larga lucha por las ideas de Marx, la echó por

la borda al señalar, poco antes de morir, que el

movimiento del 68 era anarquista y que la Revo-

lución Mexicana no había muerto y podía ser el

tránsito hacia la socialista. Pero Enrique Ramírez y

Ramírez, hoy olvidado tanto o más que Antonio Ro-

dríguez, sí que era algo grandioso. Luego de comu-

nista se hizo lombardista y nadie podía pasar con el

maestro sin su consentimiento. Al final, el triunfo

rotundo: el presidente López Mateos era su amigo

y entonces le dijo quieres un diario, te presto dine-

ro para que hagas uno y así nació El Día, sin duda

un periódico alternativo y avanzado, muy avanzado

hasta que se topó con una enorme piedra llamada

1968, allí Ramírez y Ramírez, quien ya había sido
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diputado federal, mostró que el mejor tránsito era

el de la izquierda al PRI. Hoy lo es del PRI al PRD. Lo

recuerdo como un hombre agudo, difícil, autorita-

rio, y sin duda poco escrupuloso ideológicamente.

Él aparece como personaje central en mi primera

novela Los juegos, escrita en 1966 y publicada al

año siguiente. Jamás olvidaré la furia de Ramírez y

Ramírez y sus amigos, nunca me perdonaron en

especial un capítulo donde Enrique debate con Flo-

res Olea en algo que los medios anuncian como

debate de pendejos.

Ellos son quienes le exigen, le demandan a

José Revueltas que retire sus obras como El cua-

drante de la soledad y Los días terrenales, y algo peor

le exigen que cambie su visión ética y estética lite-

raria. No es optimista, es derrotista, está en la lógica

de ver a los desarrapados como seres desprecia-

bles, abyectos y a los comunistas como subhuma-

nos. Había que ver al trabajador con certeza triun-

fal, bajo la lógica del estalinismo y el recetario del

realismo socialista. Recuerdo en Moscú una infini-

ta exposición de artes plásticas llamada “Cincuenta

años de arte comunista”. Todo era de calendario,

retratos de obreros guapos y poderosos y de cam-

pesinas hermosas, mirando al cielo y empuñando

hoces y martillos rodeados de un halo luminoso en

tonos celestes. Predominaba el pobre Lenin siem-

pre arengando a las masas victoriosas y claras en

sus propósitos ideológicos. Y yo que en Leningrado

pregunté con ingenuidad dónde podía ver el traba-

jo de Kandinsky o los cuadros que Picasso donó a

la Unión Soviética en sus años de militante comu-

nista.

Roberto reproduce las duras palabras de los

críticos de Revueltas. Se sorprende con su indefen-

sión, que no es otra cosa sino la forma natural de

aceptar la militancia de aquella época dura, com-

plicada, cuando el fascismo ascendía y todos mira-

ban con ojos esperanzados a la Unión Soviética.

Ella detendrá a las hordas fascistas y lo hizo, fue

una costosa hazaña militar. Lo peor, sin duda, es el

Pablo Neruda, tonante, que había escrito elegías a

Stalin y que tuvo la atroz suerte de agonizar rodea-

do por sus verdaderos enemigos de clase, los fas-

cistas de Pinochet, luego de haber visto sus casas

saqueadas por la chusma fascista. Su crítica a José

Revueltas es demoledora: lo separa de sus herma-

nos Silvestre y Fermín para señalarlo como prácti-

camente un traidor a la causa y al arte. Es curioso

que el sentido maligno y genial de Borges le haya

permitido decir que la poesía civil, es decir política,

de Neruda, era superior a la amorosa. La verdad es

que sigo amando a Pablo Neruda, he ido en pere-

grinación a la Isla Negra, entiendo que en esos

complicados tiempos, no era fácil obtener claridad

política. Confieso mi debilidad por el PCUS en mi

juventud. En la adolescencia, tuve siempre una

fotografía de Stalin en mi recámara.

Me queda claro que Revueltas tuvo aceptación

en alto grado por el realismo socialista y que es pro-

bable que le haya pesado más de lo que podríamos

suponer. En lo personal, conservo una anécdota:

cuando concluí mi primer libro de cuentos fantásti-

cos, Hacia el fin del mundo, en 1965, con una beca

del Centro Mexicano de Escritores y estaba por edi-

tarlo en el Fondo de Cultura Económica, lo primero

que hice fue dárselo a José Revueltas y a Ermilo Abreu

Gómez, también marxista y ambos mis maestros y

amigos. Pepe fue gentil y me dijo, son buenos, es-

tán bien escritos, ¿pero, muchacho, por qué ha-

ces evasión? Idéntica opinión recibí del autor de

Canek. Quiere decir que el peso de las reglas del
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realismo socialista ejercía una enorme influencia

todavía en esa época. Lo extraño es que yo pensa-

ba (pienso) que esos textos son una feroz crítica al

capitalismo, pero desde una perspectiva de literatu-

ra fantástica, algo no cabalmente aceptado en aque-

llos tiempos. Kafka no encajaba en los altares del

estalinismo y Borges era un condenado por la Casa

de las Américas.  

Pero Roberto también alude a una caracterís-

tica de José Revueltas: su sencillez, la ausencia de

arrogancia. Contaba solamente con su decencia y

su valor, el que había mostrado desde que casi niño

fue a parar tras los muros de agua y que mantuvo

hasta que culminó su vida literaria y militante en

otra cárcel, Lecumberri. Fue un hombre enamorado

locamente de la revolución, del cambio radical, de

una ideología, la marxista, capaz de asimilar, como

algunos creímos, otras formas de pensamiento com-

patibles y positivas, como las ideas de Sartre, quien

como antes muchos surrealistas intentaron hacer

la mezcla ideal: la vida y el arte, la revolución y la

estética.

El libro de Escudero es un retrato perfecto de

una época difícil y si bien están las voces elogiosas

de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, nada des-

preciables a favor de Los días terrenales, a Pepe pa-

recen afectarlo grave, mortalmente, las duras e

idiotas críticas de adversarios de mala fe y, por aña-

didura, equivocadas: la de sus falsos camaradas,

las que en el fondo mostraban envidia por su genio

literario y político, por su independencia. Me llamó

la atención que los argumentos de Antonio Rodrí-

guez en contra de la supuesta perversión de Re-

vueltas, hayan sido, diez años después, justo con-

trarios a los consejos que me dio para rechazar el

realismo socialista. Nada más sorprendente fue re-

cordar, en estos días de extremo envilecimiento po-

lítico, un juicio político hecho a quien veía más allá

de una idílica reunión de cuadros profesionales del

comunismo que jamás tuvieron obra propia y me-

nos la grandeza que consiguió José Revueltas. Las

críticas que lo descalificaban, de Ramírez y Ra-

mírez, de Lombardo Toledano, de Antonio Rodrí-

guez y de Pablo Neruda, fueron demoledoras para

el joven escritor. Las llegó a aceptar con titubeos e

indecisión. Llegó a escribir que estaba de acuerdo

con ellas, algo inexplicable.

Las defensas de Pepe, insiste Escudero, son

tímidas, indecisas. Se debatía entre una inmerecida

lealtad y su conciencia crítica por naturaleza. José

estaba cercano a Sartre porque habían llegado por

rutas distintas a la pasión crítica, a la pureza inte-

lectual, pero en algo estaban claros: el grave error

de quienes intentaron llevar a cabo una revolución

marxista fue la total ausencia de crítica. El Capital

no era la Biblia ni Marx, Dios, era necesario no tor-

cerle tanto el brazo al pensamiento marxista para

que creciera sano. Pero ya en manos de Stalin y de

la idea quizá razonable del socialismo en un sólo

país, a todos nos pidieron por décadas fidelidad

perruna, lo grave es que los cancerberos eran de

una total inmoralidad y de un bárbaro autoritaris-

mo que impuso a Marx a sangre y fuego, como

esparcieron su fe los cristianos por el mundo.

José Revueltas sufrió por la ausencia de un

marxismo inteligente, porque sus camaradas y co-

legas e incluso amigos mostraban sólo incompren-

sión. Intentó dar su propia lucha más allá de polé-

micas sobre arte donde sólo él sabía del tema, y

creó primero una organización espartaquista, leni-

nista, más adelante sumándose a los movimientos

sociales naturales, como en Francia había hecho el
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propio Sartre, pero nada fue suficiente y quizá Pepe

no se dio cuenta que su gran camino ya estaba tra-

zado en libros memorables, cuentos y novelas pro-

digiosas. Pensaba y pensaba en cómo probar que el

proletariado mexicano carecía de dirección, es de-

cir, de cabeza, en lugar de seguir la ruta literaria,

donde era el mejor. Algo peor, su sencillez, su hu-

mildad, se lo impedían. Sí, su estilo a veces rayaba

con el de Dostoyevsky más que con el de Proust, y

en materia de militancia no parecía personaje de

Gorki o de Babel, sino estaba marcado por la gene-

ración de Mayakovsky quien terminó en pavorosos

campos de concentración o suicidándose para

escapar de la aberración que Stalin y los suyos crea-

ban y que no sólo afectó a México sino al mundo

entero.

No es fácil, desde el siglo XXI observar a la

izquierda mexicana y su incapacidad para construir.

La mayoría eran personajes de mala novela escrita

bajo el dogmatismo del realismo socialista, más co-

rrectamente desde la perspectiva del maniqueísmo

soviético: todo era blanco y negro. Stalin era bueno

y sabio y los demás sus títeres. Cuando ocurrió el

XX Congreso y Jruschov habló de los crímenes de

Stalin, en México, Antonio Rodríguez escribió que

al saberlo corrió llorando a destruir el retrato de

Stalin que pendía en su biblioteca. Diego Rivera iba

y venía del comunismo de Stalin al de León Trotsky.

¿Para qué hablar de los militantes que padecían las

consecuencias de una pésima conducción o que

eran piezas de un rompecabezas que se jugaba en

Moscú, donde el PCUS no tenían idea de lo que era

México? Recordar los casi veinte años que pasé en

el PC es una pesadilla que mi sentido del humor

convirtió en casi una fiesta: regaños, exigencias de

autocríticas, diezmos, camaradas insolentes, into-

lerantes, la insistencia en que yo era un “liberal” o

un “pequeñoburgués”, el malestar porque no pasa-

ba pobrezas o porque me vestía con traje, como si

todos aquellos empleadillos, modestos académicos,

periodistas de poca monta, artistas fracasados, fue-

ran los representantes del proletariado que ya rugía

en las calles para tomar el poder y dar paso a la 

creación del hombre nuevo.

El libro de Roberto señala el amor desmedido

que Pepe sentía por sus hermanos, particularmente

por Fermín y Silvestre. La muerte de ambos es una

historia triste que José supo enfrentar. Vale la pena

leer o releer los párrafos llenos de pasión y amor

que escribió sobre el alcohol del músico, lo equipa-

ra con el de Baudelaire y el de Poe, son atroces y

creativos, consumen al artista. A Silvestre lo que-

maba la bebida y el arte. José estaba peor: sufría,

además del arte y el alcohol, la militancia.

Roberto Escudero se suma a otros que han

mostrado al verdadero José Revueltas, digno, va-

liente, de enorme talento literario, dueño de un na-

tural espíritu crítico, sincero, solidario, cordial y buen

amigo, camarada impecable que desdeñó el camino

que a muchos intelectuales mexicanos ha llevado a

un éxito enorme y que quizá sea efímero o no dure

cincuenta años de los quinientos que llevamos le-

yendo a Cervantes. Una vez, en una mesa redonda

televisiva, alrededor de 1960, donde brillaban Yá-

ñez y Vargas Llosa, entre otros muchos novelistas

latinoamericanos, el conductor, Álvaro Gálvez y Fuen-

tes, pidió una última intervención a cada uno de los

participantes: Vargas Llosa lanzó pirotecnia, pidió

cultura, talento, agudeza, ambición y así los demás.

En su turno, Pepe se limitó a recomendar humildad

a los jóvenes escritores. Jamás olvidaré la muerte
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de Pepe, su velorio en Gayosso, esperando la llega-

da de su hija Andrea, la tristeza de Emma, su últi

ma mujer, unos cuantos amigos y muchos jóvenes

que tal vez no lo habían leído pero respetaban su

entereza y lealtad a un marxismo crítico e incorrupti-

ble. En el entierro Roberto Escudero me pidió que

hablara, pero hubo un forcejeo brutal con la burocra-

cia priista, tanto que Rosaura Revueltas pidió que le

permitieran hablar al secretario de Educación Pública,

en representación del presidente López Portillo, entre

gritos y jaloneos el ataúd de Pepe fue devorado por la

tierra del Panteón Francés, mientras el camarada Mar-

tín Dosal le reclamaba al burócrata su presencia. Ese

momento fue natural en la vida agitada de un lucha-

dor social notable y un escritor de genio, luego, mu-

chos años después, vi una foto donde caminamos

hacia el cementerio con el ataúd un grupo de leales.

Está en el espléndido libro de Álvaro Ruiz Abreu sobre

el autor de Dios en la tierra, Los errores y El apando.

Al final, tres camaradas de Pepe nos separamos y fui-

mos a beber desesperadamente. Luego reactivé mis

relaciones con el PC y llegué a ser parte de la dirección

colectiva de Historia y Sociedad, con Sergio de la Pe-

ña, Roger Bartra y Enrique Semo. Allí me tocó lo natu-

ral: el suicidio del Partido Comunista y tomé la deci-

sión de convertirme no sólo en crítico del PRI sino 

de todos los partidos y del sistema en su conjunto.

Para qué seguir haciéndome pendejo mis años fi-

nales.

En lo sucesivo los encuentros entre Roberto

Escudero y yo se tornaron formales, intercambio de

saludos afables en los pasillos de la UAM-X, no más.

Hoy este libro me parece importante porque llena

no el hueco de cuatro meses o un año, señala pis-

tas sobre la enorme tragedia que vivió José Re-

vueltas, pistas que debemos seguir para tener una

visión completa del hombre que jamás pudo desli-

gar la lucha política del arte. Los comentarios si las

novelas son desordenadas y caóticas, si sus cuen-

tos son mejores, si sus personajes no acaban de

estar bien diseñados, son pura palabrería pedante

de quienes insisten en verlo no como el gran escri-

tor que fue sino como un hombre consumido por el

fuego interno. Recuerdo una polémica en Alemania,

estábamos unos veinte escritores mexicanos discu-

tiendo el 68 mexicano, alguien se confesó autor de

intensidades. Me permití comentar que en las letras

mexicanas el único que había escrito con intensi-

dad era Revueltas, la belleza de cada frase, de cada

párrafo, la edificación de sus tramas, la manera en

que sus personajes son descritos, su poderosa pro-

sa, sus imágenes a veces rayanas con textos bíbli-

cos, todo ello es irrepetible, no importa que nues-

tros críticos literarios sigan obsesionados en las

figuras de más ventas y no en las de mayor talento

y genialidad. A Roberto Escudero le agradezco su

libro Un año en la vida de José Revueltas, me trajo

muchas cosas a la memoria, combates siempre per-

didos, discusiones infinitas para nada, oportunis-

mo generalizado, cinismo, brutalidad, las esperanzas

en una URSS que se iban diluyendo y una izquierda

mexicana desastrosa, sectaria, dogmática, incapaz de

crear un gran partido al servicio del proletariado.

Más aún, la figura inerme, romántica, generosa de

Pepe, su ingenio y simpatía con los cercanos, su sentido

del humor y la tragedia de quien nace fuera de época y

siempre navega a contracorriente, con desesperación, 

, tratando de poner en práctica la ideología que desde

niño hizo suya y a la que mucho le añadió.
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