La vida de José Revueltas es una vida de luchas politicas, de bus-
car en la filosoffa marxista las claves de un mejor desarrollo huma-
no. Pero asimismo una vida dedicada al arte, como pocos. Revuel-
tas dedico su vida a una literatura intensa, llena de personajes
tragicos e historias descarnadas. Hasta solo algunos criticos de ma-
nera aislada, han trabajado estudiando su vida. Destacada la bio-
grafia realizada por Alvaro Ruiz Abreu. Ahora, un amigo cercano al
autor de EI apando, Roberto Escudero, un hombre formado en la
izquierda revolucionaria, ha publicado en la uam un libro notable:
Un ano en la vida de José Revueltas. Esta obra refleja con precision
una polémica ocurrida en 1950 entre Revueltas y Vicente Lom-
bardo Toledano, Enrique Ramirez y Ramirez, Antonio Rodriguez y
Pablo Neruda. Los ultimos fueron duros adversarios de la estética
del novelista, la consideraban contraria a los intereses del socia-
lismo llamado real, al PCUS y, desde luego, a la figura de Stalin y
del hacedor de recetas artisticas, Zdhanov. Llama la atencién que
Revueltas se defienda con poco coraje, mas bien parece aceptar,
resignado, las criticas de aquellas figuras. Si embargo, el tiempo mo-
difico la situacion y hoy la argumentacion usada contra el literato
marxista ha perdido toda credibilidad y sus posturas criticas han
crecido, como su literatura, mientras que el realismo socialista ha
quedado sepultado.

El texto que comenta el libro de Roberto Escudero sobre José
Revueltas, es de nuestro director, René Avilés Fabila, quien com-
partié con uno y otros muchos momentos dificiles y fue leido
durante la presentacion de la obra en la uam-x, en compafia del
autor, de la hija mayor de José Revueltas, Andrea, Federico Novelo
y Alvaro Ruiz Abreu. Lo damos a conocer porque consideramos que
falta mucho analisis para valorar tanto la militancia de Revueltas

como su notable obra literaria.

El Biho

Un aflo en la vida de José Revueltas
de Roberto Escudero

En la fotografia que ilustra la portada del libro de
Roberto Escudero, Un ano en la vida de José Re-
vueltas, recuerdo a José Revueltas tal como esta en
las fotos que lo caracterizaron entre multitud de
joévenes que de una u otra forma participaron en el
movimiento del 68. Lo evoco insistentemente sin
barba ni bigote, con traje y cierta formalidad. Lo

vi por primera ocasion, imagino que alrededor de
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RENE AVILES FABILA

1947 6 1948, de la mano de mis padres. José estaba
con su primera esposa Olivia Peralta tan semejante a
mi madre, nacidas el mismo afo, ambas maestras
normalistas, las dos casadas con hombres infieles, y
recuerdo vagamente la familiaridad y el afecto con los
que se trataban. Estuve en presencia de un hombre
afable, lleno de vida, optimista, carifioso, luego de una
brutal guerra donde el Ejército Rojo habia derrotado
a las poderosas divisiones nazis. Era el comienzo de
la Guerra Fria y sin duda la época en que Stalin con-
solido las victorias pirricas que estaban condenan-
do a la URSS y al llamado socialismo real a desapa-
recer.

No ingresé a la militancia a través de la Ju-
ventud Comunista, poco antes del bachillerato, en
1959, lo hice en el Partido Obrero Campesino don-
de ya tenia amigos que alardeaban su combatividad
marxista. Al ingresar en la preparatoria numero 7,
entonces en Licenciado Verdad y Guatemala, me
acerqué a los comunistas, el hecho me resultaba na-
tural, eran parte de la vida de mi padre. En esos
momentos en que Cuba intentaba fortalecer la re-
volucion que habia triunfado fue que conoci en una

cerveceria a Roberto Escudero y se inicié una amis-
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tad peculiar, cordial, respetuosa y distante. La platica
inicial pas6 por Revueltas pues el tema inicial era
Sergio Magana y sus personajes descarnados, de
barrios bajos, del lumpenproletariado. Bebimos. Al
menos yo, tenia algunas horas de vuelo. Luego, se-
guimos encontrandonos porque México, el D.F, era
pequeno y toda la vida cultural estaba todavia si-
tuada en el viejo centro y apenas arrancaba en el
sur, atraida por la inmensidad de la Ciudad Univer-
sitaria. De cualquier manera, siempre tuve respeto
y aprecio por Roberto Escudero, era mas lo que nos
unia que aquello que nos distanciaba. Pronto nos en-
contrariamos involucrados en el movimiento estu-
diantil de 68 y una y otra vez alrededor de José
Revueltas. El era un dirigente habil e inteligente, yo
un escritor que apenas habia publicado un par de
libros. Me limité a participar en las marchas y en
multitud de reuniones en mi escuela, la hoy Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales. Es la derrota
brutal del 2 de octubre lo que nos permite mayores
encuentros, los vencidos toman distintas rutas. Yo
no era mas que un participante activo que estaba
en transito a titularse e irse a estudiar a Francia, re-
cién expulsado del Partido Comunista. Para perso-
najes como Pablo Gémez y Arnoldo Martinez Ver-
dugo tenfa lazos con Trotsky, al menos as{ me lo
hizo saber un grupo de camaradas que me entrega-
ron la carta de expulsién. Lo habia leido poco y
todavia no aparecian en espanol los libros de Isaac
Deutscher, pero yo era al menos un comunista ati-
pico, tenia algo imperdonable: sentido del humor y
una actitud critica que no me dejaban ser un simple
aceptaconsignas.

En Europa entré por mera casualidad en con-
tacto con un antiguo camarada, Guillermo Rousset

Banda, quien trataba de obtener dinero y gente pa-

ra hacer la revolucion en México. A su alrededor
estaban mexicanos que parecian comunistas en
busca de identidad y todos estabamos bajo la direc-
cion de Michel Pablo, un trotsquista extrafo que de-
seaba unir a los ex comunistas para derrotar a los
comunistas e imponer al fin el pensamiento del vie-
jo bolchevique asesinado en Coyoacan. Esto apa-
rece narrado, con algun disimulo, en un libro irénico
llamado Memorias de un comunista. Aquello, mez-
cla de anarquistas espanoles, trotsquistas griegos,
jovenes del Mayo 68 y cuatro mexicanos, fue el peor
desastre y una costosa aventura que lanzé a Gui-
llermo de regreso a México y lo puso al fin en una
carcel donde comenzd un excelente trabajo de tra-
duccion de Ezra Pound que le hizo ganar el Premio
Villaurrutia y salir de prision.

Ya en México nuevamente, en 1973, Juan Re-
jano, personaje del libro de Roberto Escudero, di-
rector del suplemento cultural de EI Nacional, en el
cual yo escribia, nos invitdé a mi y a otros que per-
maneciamos lejos de la militancia a ingresar otra
vez al Partido Comunista. Esta vez hablé conmigo
Gerardo Unzueta, quien ahora destaca como teori-
co ingenuo en EIl Universal. Valdria desde ahora
sefialar que mi vida periodistica, asi como la de mi
amigo José Agustin arranca alrededor de 1962 6
1963 en las paginas de un diario recién creado y
que era avanzado, progresista, de izquierda atina-
da, El Dia, que los jévenes compraban con la misma
avidez con la que ahora adquieren La Jornada. Su
director era Enrique Ramirez y Ramirez (otro hom-
bre multicitado por Escudero), un personaje para mi
extrafio que me habia presentado mi padre, anos
atras, en la redaccién de La Prensa, donde ambos escri-
bian. Finalmente acompahando de nuevo a mi pa-

dre fue que trabé relaciéon con Vicente Lombardo



Toledano, quien ya tenia larga distancia con el
PCM, lo que no me permitia admirar su brillantez
como hombre erudito, creador de instituciones que
a la fecha resisten en manos lamentables.

El mundo que Roberto Escudero pinta en su
libro me es, ciertamente, familiar. Lo padeci, lo co-
nozco bien. La diferencia es que yo no tendi a
la tragedia, el buen humor me puso a salvo de las
atrocidades que presencié. Debo ahadir que la pri-
mera vez que me expulsaron del PC fue por maois-
ta, nunca lo fui, pero recuerdo haber escrito una cita
suya en un articulo: “Que se abran cien flores que
compitan cien escuelas ideologicas”, en un intento
por discrepar con Jruschov quien acababa de decir-
le a la humanidad que en materia de arte, pensaba
como Stalin y Zdhanov. Quien mas me apoy6 para
evitar la expulsion fue otro citado por Roberto, An-
tonio Rodriguez. Esta ridicula expulsién la tengo
mas fresca y sé los nombres de quienes me lleva-
ron la consabida reganiza de Arnoldo Martinez Ver-
dugo, ahora s6lo me quedaba un titulo: compafero
de ruta. Esto mientras los chinos y los soviéticos se
rompian el hocico en una guerra brutal que mos-
traba que el internacionalismo proletario era una
mera expresion discursiva. Vale la pena decir que la
mayoria de quienes me expulsaban cada semana
del PCM terminaron sus dias (bueno, no todos, al-
gunos han muerto) ocupando cargos importantes
en el gobierno, mientras yo hice una carrera litera-
ria y académica.

El libro de Roberto Escudero es una historia
sordida, de bajezas infinitas, que me parecié natu-
ral. Ese era el mundo de la izquierda comunista o
de origen marxista, dividida, sectaria, dogmatica, llena
de odios y de razonamientos simplistas, amante de

las cavernas y de la destruccion de sus semejantes.

Como hoy son sus restos. S6lo que, me permito
una frase de Marx que se ha hecho comun, aquello
fue tragedia, hoy el pPrD y compania es pura farsa.
En aquel escenario, Revueltas era un hombre aco-
sado por sus demonios, sufriente, apasionado con
las ideas de Marx, no era un militante comun, era
un hombre que teorizaba con brillantez y tenia
ideas novedosas, un extrafo critico que no estaba
disenado para aquellos tiempos tan dogmaticos y
pro soviéticos. Jamas olvidaré las veces que me
reprocharon que “eso no lo dice Lenin y menos Marx”
y de nada valia defenderse diciendo que tampoco
México era Rusia y menos estabamos en 1917. Re-
cuerdo una idea de Lombardo que precisé en su
estilo de frases largas, fue en el auditorio de Cien-
cias y yo iba con Victor Flores Olea, quien a la
menor provocacion daba su tarjeta de presenta-
cioén: Victor Flores Olea, filosofo marxista, 1o que me
recordaba que en la secundaria José Agustin habia
mandado hacer una que decia su nombre entonces
completo, Ramirez Gémez, y como profesion indi-
caba la de ateo. Lombardo Toledano habld, pues, de
que el socialismo mexicano llegaria luego de una
busqueda propia y semejante a la que les permitié
a los aztecas llegar al Valle de México y alli fundar
su imperio. Esto es, tendriamos nuestra propia ruta
al socialismo. Ningun camarada estuvo de acuerdo,
en ese momento prevalecia la idea de la guerrilla,
total, Fidel Castro y doce de los suyos, habia escrito
Pablo Neruda, mostraron que ése era el camino.
Mas de un companero de mi edad, ya estaba en La
Habana buscando la manera de que los cubanos les
permitieran armas, entrenamiento y una suerte de
Granma al revés. Pero si las polémicas tomaban a
los comunistas desprevenidos porque estaban limi-

tados a aceptar consignas pendejas la mayor parte
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del tiempo y a las frases que venian del Comité
Central, ahora provienen de ex priistas como AMLO
o alguien peor, Ebrard.

Roberto Escudero narra de modo enfatico la
forma en que Revueltas se ve afectado por las seve-
ras, exageradas y brutales criticas de Enrique Ra-
mirez y Ramirez, Antonio Rodriguez, Vicente Lom-
bardo Toledano y ni mas ni menos de Pablo Neruda,
quien también solia abrumar a otro miembro de la
generacion de Pepe, la Taller, a Octavio Paz, al que
veia como mocoso reaccionario. Si Lombardo dio
una larga lucha por las ideas de Marx, la ech6 por

la borda al sefialar, poco antes de morir, que el

Martha Veldzquez

movimiento del 68 era anarquista y que la Revo-
lucién Mexicana no habia muerto y podia ser el
transito hacia la socialista. Pero Enrique Ramirez y
Ramirez, hoy olvidado tanto o mas que Antonio Ro-
driguez, si que era algo grandioso. Luego de comu-
nista se hizo lombardista y nadie podia pasar con el
maestro sin su consentimiento. Al final, el triunfo
rotundo: el presidente Lopez Mateos era su amigo
y entonces le dijo quieres un diario, te presto dine-
ro para que hagas uno y asi naci6 E! Dia, sin duda
un periddico alternativo y avanzado, muy avanzado

hasta que se topd con una enorme piedra llamada

1968, alli Ramirez y Ramirez, quien ya habia sido




diputado federal, mostré que el mejor transito era
el de la izquierda al pri. Hoy lo es del pri al PrRD. Lo
recuerdo como un hombre agudo, dificil, autorita-
rio, y sin duda poco escrupuloso ideoldgicamente.
El aparece como personaje central en mi primera
novela Los juegos, escrita en 1966 y publicada al
ano siguiente. Jamas olvidaré la furia de Ramirez y
Ramirez y sus amigos, nunca me perdonaron en
especial un capitulo donde Enrique debate con Flo-
res Olea en algo que los medios anuncian como
debate de pendejos.

Ellos son quienes le exigen, le demandan a
José Revueltas que retire sus obras como El cua-
drante de la soledad y Los dias terrenales, y algo peor
le exigen que cambie su vision ética y estética lite-
raria. No es optimista, es derrotista, esta en la logica
de ver a los desarrapados como seres desprecia-
bles, abyectos y a los comunistas como subhuma-
nos. Habia que ver al trabajador con certeza triun-
fal, bajo la logica del estalinismo y el recetario del
realismo socialista. Recuerdo en Moscu una infini-
ta exposicion de artes plasticas llamada “Cincuenta
anos de arte comunista”. Todo era de calendario,
retratos de obreros guapos y poderosos y de cam-
pesinas hermosas, mirando al cielo y empunando
hoces y martillos rodeados de un halo luminoso en
tonos celestes. Predominaba el pobre Lenin siem-
pre arengando a las masas victoriosas y claras en
sus propositos ideologicos. Y yo que en Leningrado
pregunté con ingenuidad dénde podia ver el traba-
jo de Kandinsky o los cuadros que Picasso dono a
la Union Soviética en sus anos de militante comu-
nista.

Roberto reproduce las duras palabras de los
criticos de Revueltas. Se sorprende con su indefen-

sion, que no es otra cosa sino la forma natural de

aceptar la militancia de aquella época dura, com-
plicada, cuando el fascismo ascendia y todos mira-
ban con ojos esperanzados a la Union Soviética.
Ella detendra a las hordas fascistas y lo hizo, fue
una costosa hazanha militar. Lo peor, sin duda, es €l
Pablo Neruda, tonante, que habia escrito elegias a
Stalin y que tuvo la atroz suerte de agonizar rodea-
do por sus verdaderos enemigos de clase, los fas-
cistas de Pinochet, luego de haber visto sus casas
saqueadas por la chusma fascista. Su critica a José
Revueltas es demoledora: lo separa de sus herma-
nos Silvestre y Fermin para sehalarlo como practi-
camente un traidor a la causa y al arte. Es curioso
que el sentido maligno y genial de Borges le haya
permitido decir que la poesia civil, es decir politica,
de Neruda, era superior a la amorosa. La verdad es
que sigo amando a Pablo Neruda, he ido en pere-
grinacién a la Isla Negra, entiendo que en esos
complicados tiempos, no era facil obtener claridad
politica. Confieso mi debilidad por el PCUS en mi
juventud. En la adolescencia, tuve siempre una
fotografia de Stalin en mi recamara.

Me queda claro que Revueltas tuvo aceptacion
en alto grado por el realismo socialista y que es pro-
bable que le haya pesado mas de lo que podriamos
suponer. En lo personal, conservo una anécdota:
cuando concluf mi primer libro de cuentos fantasti-
€os, Haclia el fin del mundo, en 1965, con una beca
del Centro Mexicano de Escritores y estaba por edi-
tarlo en el Fondo de Cultura Econdémica, lo primero
que hice fue darselo a José Revueltas y a Ermilo Abreu
GoOmez, también marxista y ambos mis maestros y
amigos. Pepe fue gentil y me dijo, son buenos, es-
tdn bien escritos, épero, muchacho, por qué ha-
ces evasion? Idéntica opinion recibi del autor de

Canek. Quiere decir que el peso de las reglas del
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realismo socialista ejercia una enorme influencia
todavia en esa época. Lo extrafio es que yo pensa-
ba (pienso) que esos textos son una feroz critica al
capitalismo, pero desde una perspectiva de literatu-
ra fantastica, algo no cabalmente aceptado en aque-
llos tiempos. Kafka no encajaba en los altares del
estalinismo y Borges era un condenado por la Casa
de las Américas.

Pero Roberto también alude a una caracteris-
tica de José Revueltas: su sencillez, la ausencia de
arrogancia. Contaba solamente con su decencia y
su valor, el que habia mostrado desde que casi nino
fue a parar tras los muros de agua y que mantuvo
hasta que culminé su vida literaria y militante en
otra carcel, Lecumberri. Fue un hombre enamorado
locamente de la revolucion, del cambio radical, de
una ideologia, la marxista, capaz de asimilar, como
algunos crefmos, otras formas de pensamiento com-
patibles y positivas, como las ideas de Sartre, quien
como antes muchos surrealistas intentaron hacer
la mezcla ideal: la vida y el arte, la revoluciéon y la
estética.

El libro de Escudero es un retrato perfecto de
una época dificil y si bien estan las voces elogiosas
de Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, nada des-
preciables a favor de Los dias terrenales, a Pepe pa-
recen afectarlo grave, mortalmente, las duras e
idiotas criticas de adversarios de mala fe y, por aha-
didura, equivocadas: la de sus falsos camaradas,
las que en el fondo mostraban envidia por su genio
literario y politico, por su independencia. Me llamo
la atencion que los argumentos de Antonio Rodri-
guez en contra de la supuesta perversion de Re-
vueltas, hayan sido, diez afos después, justo con-
trarios a los consejos que me dio para rechazar el

realismo socialista. Nada mas sorprendente fue re-

cordar, en estos dias de extremo envilecimiento po-
litico, un juicio politico hecho a quien veifa mas alla
de una idilica reunién de cuadros profesionales del
comunismo que jamas tuvieron obra propia y me-
nos la grandeza que consiguioé José Revueltas. Las
criticas que lo descalificaban, de Ramirez y Ra-
mirez, de Lombardo Toledano, de Antonio Rodri-
guez y de Pablo Neruda, fueron demoledoras para
el joven escritor. Las llegd a aceptar con titubeos e
indecision. Llegé a escribir que estaba de acuerdo
con ellas, algo inexplicable.

Las defensas de Pepe, insiste Escudero, son
timidas, indecisas. Se debatia entre una inmerecida
lealtad y su conciencia critica por naturaleza. José
estaba cercano a Sartre porque habian llegado por
rutas distintas a la pasion critica, a la pureza inte-
lectual, pero en algo estaban claros: el grave error
de quienes intentaron llevar a cabo una revolucion
marxista fue la total ausencia de critica. EI Capital
no era la Biblia ni Marx, Dios, era necesario no tor-
cerle tanto el brazo al pensamiento marxista para
que creciera sano. Pero ya en manos de Stalin y de
la idea quiza razonable del socialismo en un solo
pais, a todos nos pidieron por décadas fidelidad
perruna, lo grave es que los cancerberos eran de
una total inmoralidad y de un barbaro autoritaris-
mo que impuso a Marx a sangre y fuego, como
esparcieron su fe los cristianos por el mundo.

José Revueltas sufrié por la ausencia de un
marxismo inteligente, porque sus camaradas y co-
legas e incluso amigos mostraban solo incompren-
sion. Intentd dar su propia lucha mas alla de polé-
micas sobre arte donde solo él sabia del tema, y
cred primero una organizacién espartaquista, leni-
nista, mas adelante sumandose a los movimientos

sociales naturales, como en Francia habia hecho el



propio Sartre, pero nada fue suficiente y quiza Pepe
no se dio cuenta que su gran camino ya estaba tra-
zado en libros memorables, cuentos y novelas pro-
digiosas. Pensaba y pensaba en como probar que el
proletariado mexicano carecia de direccion, es de-
cir, de cabeza, en lugar de seguir la ruta literaria,
donde era el mejor. Algo peor, su sencillez, su hu-
mildad, se lo impedian. Si, su estilo a veces rayaba
con el de Dostoyevsky mas que con el de Proust, y
en materia de militancia no parecia personaje de
Gorki o de Babel, sino estaba marcado por la gene-
racion de Mayakovsky quien termind en pavorosos
campos de concentraciéon o suicidandose para
escapar de la aberracion que Stalin y los suyos crea-
ban y que no soélo afectdé a México sino al mundo
entero.

No es facil, desde el siglo xx1 observar a la
izquierda mexicana y su incapacidad para construir.
La mayoria eran personajes de mala novela escrita
bajo el dogmatismo del realismo socialista, mas co-
rrectamente desde la perspectiva del maniqueismo
soviético: todo era blanco y negro. Stalin era bueno
y sabio y los demas sus titeres. Cuando ocurri6 el
xx Congreso y Jruschov hablé de los crimenes de
Stalin, en México, Antonio Rodriguez escribié que
al saberlo corri6 llorando a destruir el retrato de
Stalin que pendia en su biblioteca. Diego Rivera iba
y venia del comunismo de Stalin al de Ledn Trotsky.
¢Para qué hablar de los militantes que padecian las
consecuencias de una pésima conduccién o que
eran piezas de un rompecabezas que se jugaba en
Moscu, donde el PCUS no tenian idea de lo que era
México? Recordar los casi veinte anos que pasé en
el PC es una pesadilla que mi sentido del humor
convirtio en casi una fiesta: reganos, exigencias de

autocriticas, diezmos, camaradas insolentes, into-

lerantes, la insistencia en que yo era un “liberal” o
un “pequenioburgués”, el malestar porque no pasa-
ba pobrezas o porque me vestia con traje, como si
todos aquellos empleadillos, modestos académicos,
periodistas de poca monta, artistas fracasados, fue-
ran los representantes del proletariado que ya rugia
en las calles para tomar el poder y dar paso a la
creacion del hombre nuevo.

El libro de Roberto senala el amor desmedido
que Pepe sentia por sus hermanos, particularmente
por Fermin y Silvestre. La muerte de ambos es una
historia triste que José supo enfrentar. Vale la pena
leer o releer los parrafos llenos de pasion y amor
que escribid sobre el alcohol del musico, lo equipa-
ra con el de Baudelaire y el de Poe, son atroces y
creativos, consumen al artista. A Silvestre lo que-
maba la bebida y el arte. José estaba peor: sufria,
ademas del arte y el alcohol, la militancia.

Roberto Escudero se suma a otros que han
mostrado al verdadero José Revueltas, digno, va-
liente, de enorme talento literario, dueno de un na-
tural espiritu critico, sincero, solidario, cordial y buen
amigo, camarada impecable que desdend el camino
que a muchos intelectuales mexicanos ha llevado a
un éxito enorme y que quiza sea efimero o no dure
cincuenta afos de los quinientos que llevamos le-
yendo a Cervantes. Una vez, en una mesa redonda
televisiva, alrededor de 1960, donde brillaban Ya-
nez y Vargas Llosa, entre otros muchos novelistas
latinoamericanos, el conductor, Alvaro Galvez y Fuen-
tes, pidid una ultima intervencién a cada uno de los
participantes: Vargas Llosa lanz¢ pirotecnia, pidid
cultura, talento, agudeza, ambicién y asi los demas.
En su turno, Pepe se limitd a recomendar humildad

a los jovenes escritores. Jamas olvidaré la muerte
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de Pepe, su velorio en Gayosso, esperando la llega-
da de su hija Andrea, la tristeza de Emma, su ulti
ma mujer, unos cuantos amigos y muchos jovenes
que tal vez no lo habian leido pero respetaban su
entereza y lealtad a un marxismo critico e incorrupti-
ble. En el entierro Roberto Escudero me pidid que
hablara, pero hubo un forcejeo brutal con la burocra-
cia priista, tanto que Rosaura Revueltas pidié que le
permitieran hablar al secretario de Educacion Publica,
en representacion del presidente Lopez Portillo, entre
gritos y jaloneos el ataud de Pepe fue devorado por la
tierra del Pantedn Francés, mientras el camarada Mar-
tin Dosal le reclamaba al burdcrata su presencia. Ese
momento fue natural en la vida agitada de un lucha-
dor social notable y un escritor de genio, luego, mu-
chos anos después, vi una foto donde caminamos
hacia el cementerio con el ataud un grupo de leales.
Esta en el espléndido libro de Alvaro Ruiz Abreu sobre
el autor de Dios en la tierra, Los errores y EI apando.
Al final, tres camaradas de Pepe nos separamos y fui-
mos a beber desesperadamente. Luego reactivé mis
relaciones con el PCy llegué a ser parte de la direccion
colectiva de Historia y Sociedad, con Sergio de la Pe-
fa, Roger Bartra y Enrique Semo. Alli me toco lo natu-
ral: el suicidio del Partido Comunista y tomé la deci-
sién de convertirme no solo en critico del pri sino
de todos los partidos y del sistema en su conjunto.
Para qué seguir haciéndome pendejo mis afos fi-
nales.

En lo sucesivo los encuentros entre Roberto
Escudero y yo se tornaron formales, intercambio de
saludos afables en los pasillos de la uam-X, no mas.
Hoy este libro me parece importante porque llena
no el hueco de cuatro meses o un ano, senala pis-

tas sobre la enorme tragedia que vivio José Re-

vueltas, pistas que debemos seguir para tener una
visiéon completa del hombre que jamas pudo desli-
gar la lucha politica del arte. Los comentarios si las
novelas son desordenadas y cadticas, si sus cuen-
tos son mejores, si sus personajes no acaban de
estar bien disehados, son pura palabreria pedante
de quienes insisten en verlo no como el gran escri-
tor que fue sino como un hombre consumido por el
fuego interno. Recuerdo una polémica en Alemania,
estabamos unos veinte escritores mexicanos discu-
tiendo el 68 mexicano, alguien se confeso autor de
intensidades. Me permiti comentar que en las letras
mexicanas el unico que habia escrito con intensi-
dad era Revueltas, la belleza de cada frase, de cada
parrafo, la edificacion de sus tramas, la manera en
que sus personajes son descritos, su poderosa pro-
sa, sus imagenes a veces rayanas con textos bibli-
cos, todo ello es irrepetible, no importa que nues-
tros criticos literarios sigan obsesionados en las
figuras de mas ventas y no en las de mayor talento
y genialidad. A Roberto Escudero le agradezco su
libro Un ano en la vida de José Revueltas, me trajo
muchas cosas a la memoria, combates siempre per-
didos, discusiones infinitas para nada, oportunis-
mo generalizado, cinismo, brutalidad, las esperanzas
en una URSS que se iban diluyendo y una izquierda
mexicana desastrosa, sectaria, dogmatica, incapaz de
crear un gran partido al servicio del proletariado.
Mas aun, la figura inerme, romantica, generosa de
Pepe, su ingenio y simpatia con los cercanos, su sentido
del humor y la tragedia de quien nace fuera de época y
siempre navega a contracorriente, con desesperacion,
, tratando de poner en préactica la ideologia que desde

nino hizo suyay a la que mucho le anadio.
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