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RAÚL HERNÁNDEZ VIVEROS

confabulario

A Samuel Pérez García    

i padre me enseñó a nunca olvidar los re-

cuerdos. Todas las mañanas me preguntaba:  

–¿Qué tengo en los bolsillos del pantalón?  

Yo tenía que imaginar la cantidad de monedas y bille-

tes, sumar, restar y sacar mis propias conclusiones. Era

como una adivinanza. Desde los siete años intenté calcular

la exacta cantidad. Luego durante las noches entre la pe-

numbra contaba los ronquidos de mis padres. Cuando me

daba cuenta de que estaban profundamente dormidos, 

me arrastraba hasta colocarme debajo de la cama. Con una

lamparita de pilas alumbraba cada uno de mis tesoros, que

antes había hurgado en los bolsillos de la ropa de mi padre.

Con un lápiz anotaba en un papel el total de lo encontrado.  

Así que un día atiné a descubrir las cosas que llevaba

mi padre. De premio me llevó a la iglesia de Santa Rosa, a

presentarme con el  sacerdote del lugar, quien me adoptó

de monaguillo. Con el tiempo me transformé en el consen-

tido porque era el segundo de abordo en la impartición del

catecismo. De la misma manera guardaba cada uno de los

boletos con que me premiaban por haber comprendido 

las sentencias divinas; después los intercambiaba por algu-

nos juguetes y dulces. Con las leyendas sagradas fui el pri-

mero en recrear la historia del hombre y la mujer que una

mañana aparecieron desnudos al lado del árbol de la felicidad.

También tuve suerte porque los domingos, a la hora de

las misas, me tocaba recoger en unas canastas de mim-

bre, las aportaciones otorgadas por las personas que anhe-

laban de antemano un espacio en el paraíso. Mientras el

sacerdote les otorgaba la hostia, yo me ponía a contar las

monedas y los billetes. Por supuesto lograba yo desapare-

cer tres o cinco de bastante valor. Fueron los mejores instan-

tes de mi aprendizaje como próspero, y futuro comerciante.  

Hasta que un día mi madre al limpiar el dormitorio, y

cambiar las sábanas encontró el rollo de billetes acumula-

dos. Fue como si Dios se me hubiera revelado aquel día a

través de esa voz que comenzó a interrogarme sobre el ori-

gen de aquellos pedazos de papel perfectamente cortados,

enrollados y aplastados por una cinta roja.  –¿De dónde sa-

caste este dinero? Espero que tu padre no se entere porque

recibirás un castigo y jamás volverás a la parroquia. In-

tenté reflexionar la respuesta. Imaginé la versión de que me

lo había encontrado tirado en la calle, o bien que se trata-

ba de un regalo de Dios. De inmediato destacó mi papel de

pecador con la irrefutable prueba del delito. No pude borrar

cualquier indicio o sospecha. Entonces ella me propuso

como condena llevarme de compras y gastar el dinero en

zapatos, pantalones y camisas que me hacían falta frente al

espontáneo crecimiento de mi esqueleto.  

A la semana siguiente tuve otra lección. Mi madre me

enseñó a reconocer todas las flores y plantas del patio.

Memoricé los nombres de algunas hierbas medicinales.

Hasta enfrenté la tortura de la ortiga. Trabajé en la limpie-

za de las macetas. Atendí cada flor que había sembrado mi

madre en aquel improvisado jardín. Después me enseñó 

a conocer el poder de las verduras. El epazote para darle

sabor al caldo de mariscos, y espantar las lombrices. El

perejil funcionaba en el control de la presión. El cilantro en

el acompañamiento de algunas ensaladas. Las hojas de

ruda podían evitar los males de ojo provocados por los

efluvios de la malignidad.  Pese a este repertorio herbola-

rio, ella no pudo evitar la aparición de la diabetes, y en

poco tiempo algunos médicos la sentenciaron a vivir sólo

con el consumo de píldoras que tomaba desde la mañana

hasta la noche. No volvió a cuidar sus plantas, menos a

vigilar a la cerda que cada año daba a luz camadas de

cochinitos. 

Tuve que dejar de ir a recoger las limosnas: porque no

tenía ya tiempo y andaba bañado constantemente todo de

sudor e impregnado de estiércol de los animales.  Un día mi

madre halló garrapatas en mi espalda y a la mañana siguien-

te me pidió que me quitara la camisa, luego  encendió un

cigarro y con la punta roja quemó una docena de estos insec-

tos que se alimentaban con la succión de mi sangre. 

M



Creo que gracias a esta operación me transformé en

aquel muchacho soñador que inventaba historias de todas

sus conversaciones entre los cerdos y las gallinas, que cada

día engordaban demasiado. Hasta que un verano la cerda

no pudo con su peso y se le quebraron las dos patas trase-

ras.  Mi padre mandó traer al carnicero. Me asustaron los

chillidos que lanzaba el animal cuando el matarife le cortó

el pescuezo. Luego cocinó la carne en la paila gigante hasta

que las piernas, el lomo, las costillas quedaron crujientes y

sabrosas. 

Aquella vez llegaron varios invitados de mi padre. El

banquete empezó a las dos de la tarde y terminó hasta la

mañana siguiente en que los comensales volvieron a sus

casas y trabajos.  Fue cuando mi madre me regaló la foto-

grafía que le tomaron el día que fue reina de la fiesta de pri-

mavera en la escuela cantonal. Se veía hermosa vestida de

blanco y una corona de plástico que resaltaba  en su cabe-

llera. Entonces comprendí la razón por la cual mi padre se

había enamorado a primera vista. Todo sucedió tan rápido

que al atardecer se la robó, y se escaparon rumbo a un ran-

cho de Puebla. Durante varios años se escondieron en la

hacienda El Limón.  

Al crecer mis hermanos, mi padre comprendió que no

era el lugar para sus hijos porque no existía el futuro y

menos lugares de recreo para los niños. Hubo que emigrar

a Santa Rosa, a fundar la tienda de semillas y abarrotes.

Recordé todo esto cuando mi padre inició su interrogatorio

sobre lo que llevaba en los bolsillos del pantalón. No le

pude ganar y me soltó la respuesta:  

–El mejor amigo es siempre un peso o un billete con

nosotros, a nuestro lado-.  

Después de escucharlo, corrí en dirección al dormito-

rio de mi madre; llevaba una semana sin abandonar la

cama. Cerré los ojos y aproximé mis labios hacia sus meji-

llas. Y luego con todos mis dedos apreté una de sus manos.

Detuve el paso de mis pensamientos cuando escuché lo que

ella me decía: 

–No olvides recordarme que cada noche que escuches

el sonido de las estrellas hasta el amanecer del nuevo día. 

Volvió a perder el conocimiento y gracias a Dios reac-

cionó al día siguiente. Todo parecía seguir en el mismo

lugar y las cosas continuaron su transcurrir, hasta que mi

madre tuvo el valor de matar una gallina y cocinarla para la

comida y la cena. Fue casi un milagro verla desatada dentro

de aquel espacio de felicidad por reintegrarse a la vida. No

nos duró mucho la alegría. 

A los pocos meses, al regresar de la escuela, por el

murmullo trémulo de mis hermanas, supe que mi padre

estaba muy enfermo. Cuando entré al dormitorio oí su

resuello cansado. Su semblante era pálido y su voz  iba y

venía como si fuera la flama de una vela jugando vencidas

con el aire. No entendí lo que decía, pero sí observé que sus

palabras se evaporaban en una neblina difusa y persistente.

Lo vi dormir, pero ya no despertó de ese sueño que consi-

guió por la manía de beber miles de vasos de coñac antes

de las comidas. 

Mis hermanas y yo lo queríamos tanto, que su muerte

nos sumió en el miedo por el desamparo e hizo que los

relámpagos nos asustaran con sus estruendos cada  noche

de tormenta en Santa Rosa. Esa vez no lo sabía, pero sí

ahora que la memoria me recuerda aquella tarde cuando vi

a mi padre gravemente enfermo, y entré a su cuarto para

abrazarlo sin saber que era una despedida. 

Eso y la costumbre de adivinar lo que  traía en  los bol-

sillos de su pantalón es lo que  mucho más recuerdo de mi

adolescencia.

co
nf
ab
ul
ar
io

35

Lourdes Domínguez



E
l 

B
ú

h

MARISA TREJO SIRVENT

Porque era jueves

cuando bebíamos tequila

junto a la ventana de un bar

y éramos solos

como los «caballitos»

sobre la mesa de madera

acompañada la tarde

por mitades de limón

y pizcas de sal

Tus ojos se hundían

sin que hablaras

luego tarareabas 

y comenzábamos el ajedrez

A veces acariciabas mis dedos

sólo a veces

cuando el tequila 

enturbiaba

En tu vida no había recuerdos

sobre el mar

sí de montañas

de amaneceres escarchados

alguna mulata

de ancha sonrisa

y cadera bailarina

Quizá, para mí,

debía ser la cuchilla más fina

pero el tequila también

me enturbiaba

al punto de saber

que el amor

era tejer silencio

cadencia de horas

al asomarnos sobre el puente

y ver lo negro hacerse más negro

mientras 

me dejabas tomar tu brazo

como si estuviéramos

ante un escaparate de la Gran Vía

Era el tequila o era el jueves

No lo sé

Sí sé que hoy es jueves

y no hay tequila

ni mesa de madera

sólo yo pensando en tus ojos

sabiéndote perdido en otras calles

de luz distinta a la mía.

Algunas coincidencias nos hacen detenernos a refle-

xionar, porque precisamente un jueves, como dijera Va-

llejo1, leí este poema de Mariana Bernárdez titulado “Por-

que era jueves”. Hoy mismo es jueves cuando escribo este

texto y estoy leyendo el libro Sombras de fuego de Mariana

Bernárdez. Descubro su quehacer: Mariana Bernárdez, 1964,

posee el doctorado en Letras. Ha publicado en muchas

revistas literarias del país y entre sus libros podemos men-

cionar: Liturgia de águilas (2000); Sombras del fuego (2000);

Alba de danza (2000); María Zambrano: acercamiento a una

poética de la aurora (2004), trabajo de investigación con el

que obtuvo el grado de Doctora; La espesura del silencio

(2005); y Bailando en el pretil 2007). Todo está en la línea:

conversaciones con Raúl Renán y 15 poemas inéditos (2008).

Falta poner ahí que nació en México D. F. y que se interesó

por Ortega y Gasset, por Ramon Xirau y Miguel Hernández

desde sus trabajos de tesis de licenciatura y de sus estu-

dios de Maestría en letras modernas. Es una suerte tenerla
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como amiga y anotar para ustedes algunos fragmentos de

su libro inédito Trazos de esgrima:

Bórrame de tus ojos 

que no sepas mi rostro 

de la multitud 

ni el camino de mi mano 

sobre tu piel 

***

Borra el viento de mis ojos 

lávalos de su limpidez 

para que germinen 

en la añoranza tuya 

como tuyas son las voces 

que nombran mi nombre 

y mías las venas 

que prodigan tu cuerpo 

Nunca entendida 

esa masa de nervios y músculos 

esa traición de entraña 

Tanto sosiego para sólo envejecer 

Borra la arena 

los trazos de esgrima 

el olor de Granada 

el fulgor 

Tú sabes lo que nostalgia el Silencio. 

Dolores Castro ha afirmado sobre la poesía de Mariana

Bernárdez lo siguiente:

“Poesía de verdades vividas con plenitud de conciencia

poética y experiencia humana de lo universal; experiencia fin- 

cada fundamentalmente en la contemplación sensible y amo-

rosa de un mundo que la autora ha calado a fondo hasta

crear su universo poético personal. Mente y sensibilidad se

enfrentan al misterio, a la frialdad y dureza de una realidad

dolorosa que no puede salvarse mediante la evasión del

sueño, sino hacerse crítica en forma constante al adquirir

conciencia plena de lo que ocurre con uno”2

Porque un cuerpo no es más que el deseo

de ser cuerpo, polvo redundante de huesos

en busca de un lugar

Y también lo que ocurre con el otro, el semejante o próximo:

un cuerpo sólo cuerpo

olvida su consistencia

de carne, de hueso

un cuerpo

Recuerdo un poema maravilloso de Cavafis:

RECUERDA CUERPO

Recuerda, cuerpo, cuánto te amaron; 

no sólo las camas que tuviste, 

sino también los deseos que brillaron abiertamente 

en los ojos que te vieron; 

las voces temblorosas, que algún obstáculo frustró. 

Ahora que todos están en el pasado, 

parece como si en realidad te hubieras 

entregado a esos deseos. 

Cómo deslumbraban. 

Recuerda los ojos que te vieron, 

las voces que temblaron por ti. 

Recuerda, cuerpo.

Por eso Mariana Bernárdez afirma: “Los amantes huyen

y se resguardan para salvar aquello que sienten como úni-

co y misterioso, pues al exponerlo a los demás corren el alto

riesgo de fracturarlo. El corazón sabe ahora que el resplan-

dor de los cuerpos en caricia despierta la envidia que cobi-

ja tras de sí la impotencia y la imposibilidad, y en la negación

de su libertad, la fatalidad se le muestra como un horizon-

te que no habrá de franquear. El corazón yace pero atiende

la súplica y mira a las furias desatar las lenguas de los

otros”.

1“jueves será, porque hoy jueves que proso estos versos…” César Va-
llejo.

2Castro, Dolores. http://php.louisville.edu/a-s/cml/ mbz/poe marios/luz. pdf
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JORGE HERNÁNDEZ CRUZ

Este día, 

En tu patio,

Semidesnuda  

Como siempre quise 

Te hice el amor, entendí el gozo.

El placer  invadió el alba

Congelé en mi memoria tu desnudés

(para que no se eche a perder),

Hervían mis manos en tus nalgas

párpados entreabiertos

Labios húmedos 

Alcancé tu cuerpo

Propuesta indecorosa, lúdica

lancé palabras a la timidez

me declaré excitado

amanecí húmedo

el invierno no pasó

Tu ser, es reloj de arena 

alcanzando a Eros

así

Te soñé.

Aída Emart
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MARTHA FIGUEROA DE DUEÑAS

n el camino de la Meca a Medina Al Hassán

Bedru-Din al orar pedía a Mahoma: Tú que

puedes hacerte presente en cualquier forma.

Tú que irradias y relumbras. Tú que no permites ser

hallado sino en los momentos que todo parece perdido,

si concedes algún aprecio a mi amor por Tí, danos, otór-

ganos el pan de Halawhan (1). Se detiene en el camino.

El sol se filtra suavemente a través de las higueras. Se

queda fijo; como una piedra  mirando el  oriente,  su ros-

tro ha adquirido un rictus de concentración. Los discí-

pulos se miran entre sí. ¿Qué le pasa al maestro?  Así

permanece durante unos instantes para romper con otra

oración y continuar el camino:

“allāhu akbar

ašhadu anna lā ilāha illā-llāh

ašhadu ānnar muḥammadan asūlu-llāh …” 

A cierta distancia dimos con un trozo de Halawhan

que estaba como olvidado, lo apresuramos a devorar. Al

Hassán Bedru-Din ni siquiera lo probó. Cuando lo hubi-

mos terminado me  sentí  invadida por  una terrible du-

da. Pretexté  una purificación para desandar el camino,

volví al punto donde lo habíamos comido y no existían

rastros de migajas: ni de nuestras propias pisadas.

Caí de rodillas e imploré: líbrame Dios de mis rece-

los y dudas. Entonces oí una voz que me decía: –“For-

talece tu alma por este trozo de Halawhan que es mi

cuerpo”.

(1) Pan de miel

E
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ROBERTO BAÑUELAS*

El festival del adiós

oda la gente joven de aquella región, empobreci-

da por las sequías y la voluntad sin ideas del ca-

cique en turno,  que tenía la posibilidad de tras-

ladar sus sufrimientos a suelo extranjero, había establecido

un movimiento que pasaba de las peregrinaciones religio-

sas a la emigración y al éxodo, causa  coincidente  por la

que en aquel pueblo se hablaba más de los malos tiempos,

las penurias y la ausencia perniciosa de milagros, y sólo

quedaba gente vieja con más recuerdos y silencio, además

de algunos nietos que jugaban a engañar al tiempo porque

no había escuela. Los parientes de todos los ancianos, si

habían logrado empleo en el extranjero, enviaban algún di-

nero para sustentar la situación doliente de sobrevivientes

del tiempo ido  y un tiempo presente. 

Cada domingo, anhelando un futuro cercano, los an-

cianos visitaban el cementerio y admiraban, con tremulan-

te veneración, las lápidas donde la nostalgia alternaba con

el sueño de otro mundo.

El día en que más conglomerado senil se reunía, era

aquél en que la población disminuía con alguno que hacía,

sin memoria y sin sueños, el último viaje.

Muy estimados condóminos

–Esto que te cuento  no se lo he dicho ni a mi prima, y te

ruego que nunca se lo vayas a decir…

–Pero es que no me has contado nada todavía.

–Es cierto, perdóname… Verás… Todo comenzó por la

cercanía y la relación, superficial si tú quieres, que se da

entre vecinos… Pero antes debo aclararte que Silvana y

Ofelia unieron sus frustraciones para realizar escapadas

nocturnas de fin de semana; con su deseo de combatir la

soledad, iban a salones de baile a buscar pareja ocasional

hasta donde el gusto y la moral evitaban todo cargo de con-

ciencia. Todo muy comprensible, porque de la primera ya

sabemos  que la dejó el marido porque  estaba ya harto del

tono doctoral que ella empleaba hasta para hablar de las tri-

vialidades con cargo a las horas de  trabajo  del ingeniero; y,

más aún, suponiendo que alguno de sus remotos ancestros

hubiera comprado un título de hijo de algo, no era para que

mientras devoraban alguna frugal cena estuviera Silvana

hablando de blasones y alcurnias que no constaban en nin-

guna heráldica de película mexicana entre el ridículo y la

solemnidad… En cuanto a Ofelia, ella, desde hace tiempo

comenta, entre broma y burla, de que su marido sólo pue-

de con otras y que ella, en una correspondencia de mutuo

respeto, hace uso de la libertad que requiere su libido para

dejar lívidos a sus amantes fortuitos, de los que siempre se

olvida y “si me acosté contigo, ni me acuerdo ni te conozco”.

–Pero ¿qué tiene que ver todo esto que me  has conta-

do con la advertencia que me acabas de hacer en relación

con tu prima?

–Verás… Tú sabes que Sofi  ha trabajado siempre  por

las mañanas y que gana muy bien gracias a su preparación

universitaria, calidad y esmero, todo lo cual establece la

base del sostén de la familia y educación de los hijos; su

marido, que se siente galán a la cuarta potencia, está de

buen ver, pero  lo que gana del turno vespertino que le per-

mite llegar tarde por la noche, se lo gasta en convencer a

varias amiguitas de que la vida no es tan fea ni  tan triste.

En fin, que él tenía libres las mañanas y Silvana también, y

sucedió que del saludo cordial de vecinos pasaron a la char-

la para arreglar el mundo, luego a tomar café, a la copa y

bailar con los discos LP de Glenn Miller y Xavier Cugat, y ya

entrados  en confianza, entusiasmo y la soledad a dos, bai-

laron en la cama con el propio ritmo y sin necesidad de dis-

cos LP… Pero por favor, te lo suplico, no vayas a comentar

nada de esto a mi prima. ¿De acuerdo?

–Sí, sí…

* De su libro de próxima aparición El ocaso de los quelonios.

T
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Cantinela 2

Veo por la ventana, apenas un resquicio

con batientes, la copa de los árboles

y la parte alta de unos edificios

iluminados de magenta una tarde

de invierno a principio de año

Por un lado comentarios, albures

gracejadas, tonos de gran tenor

(¿por qué borrachos todos cantan –creen–

como el mejor ? )

en la esquina un radio a media vida

rescata las canciones de Julio Iglesias

para que esta tarde siga fluyendo

con nostalgias de cantina viva

el hebdomadario rito

“Tiré tu pañuelo al río

para mirarlo cómo se hundía “

Tomo el vaso para que el ron inculque

en el interior de mis ideas

un festejo que le quite nombre 

al olvido.

No quería

Hoy no quería verte

tampoco ayer

El gris de tu mirada penetró

la inútil forma del almendro

Digo mi corazón con lunares

comunes

El tibio sol derritiendo las 

tres bondades que

me quedan

Digo sol y todo se oscurece

es hora de bajar la cortina

de los nombres propios.

Vicente Gandía
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ULISES VELÁZQUEZ

Soñadora en innamoramento

En cada escala íntima, 

te miras alrededor del sueño 

y sólo tu sonrisa 

escribe un atisbo de silencio 

que atiende los designios 

de un corazón rezagado: 

astilla de un espejo 

entre desiertos de neón.

Navegas con la luz, 

cuya letanía renace tu mirada, 

al amparo del tiempo 

donde tú, soñadora, repetirás 

una prístina visitación del sol; 

parte de tus palabras 

comparten su alegría 

y, claro, ven la esperanza 

agitarse en los ojos.

Despertarás como la ciudad 

–íngrima entre la niebla–, 

empecinada en el primigenio 

barco de las nubes: 

sincero innamoramento

que se alberga en el día 

para, finalmente, acceder al recuerdo 

y perecer en el instante 

bajo el utillaje del viento.

(En un roce de sueños mutuos, 

levitas encendida 

bajo su iridiscente epifanía.)

Niña y lectura 

1

No hay libro sin premura: 

basta sólo tu mirada 

ensimismada en la lectura, 

donde la vida se detiene.

2

A pesar de tus escalas, 

juega con las palabras: 

parajes de una pospuesta mañana, 

paisajes para una lluviosa tarde.

3

Juega con la lectura: 

se te pide fervorosamente. 

Dilata un silencio entre líneas; 

almacena en sueños esa estancia. 

Porque soñar es jugar con espejos, 

y leer, reflejarse en un sueño. 

Lee, sigue leyendo: no dejes de hacerlo: 

tal vez el paraíso acabes de recobrar.

4

Niña: 

háblame del sueño 

encontrado en tus lecturas. 

Al menos, 

recupéralo con tus palabras.

Alberto Calzada
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LUIS FERNANDO ESCALONA

a última llamada de su vuelo resonó en las bocinas.

Liliana encontró una mesa vacía. Apresurada, se di-

rigió hacia ella y se sentó. Benjamín se acercó muy

lentamente. Suspirando, metió las manos en las

bolsas de su chamarra. Liliana buscó sus papeles en el inte-

rior de su bolso.

–¿No se te olvida nada?

–No –respondió ella. Pasaporte, boleto, billetes… todo en

orden.

–¿Segura que quieres hacerlo?

–No empecemos, por favor.

Benjamín miró hacia la pista.

–Hay mal clima.

–No lo hagas más difícil.

–Sólo digo que está nublado –dijo él.

Liliana lo miró de reojo y, con expresión de nostalgia,

suspiró.

–Para mí también es difícil.

–Sí –dijo él.

Liliana volvió a su bolso, sin buscar nada en particular.

–El hecho de que te vayas, no lo traerá de vuelta.

Ella hizo una mueca, fastidiada.

–Benjamín, ya habíamos…

–Sí, sí, ya sé, ya lo hablamos… pero sigo sin entenderte.

–Necesito irme, no me siento segura en esta ciudad… ni

en este país.

–En todos lados hay la misma mierda.

–Benjamín…

Él no la miró. Liliana dejó su actividad, aferrándose a su

bolso.

–Amor, tal vez, algún día me alcances allá.

–No me digas así –dijo él–. Habíamos acordado algo.

Liliana apretó el rostro. Bajó la cabeza y, lentamente, sus

manos recorrieron el interior de la bolsa.

–Quién es más egoísta después de todo.

–¿Qué? –Preguntó ella.

–Yo no puedo irme…

–Sí, por tu trabajo –al ver que Benjamín no decía nada,

continuó–: podrías encontrar algo allá.

–Podría.

–¿Entonces?

Benjamín suspiró. Ella estiró su mano buscando la de él,

pero Benjamín la mantuvo en el interior de su chamarra.

–Sólo me gustaría que lo consideraras.

–Tienes razón –dijo él–, mejor no sigamos.

Ella volvió a bajar la mirada e hizo un intento para no

llorar.

Durante unos minutos no dijeron nada más. Liliana, sin

soltar su bolso, miraba a la gente que caminaba en todas di-

recciones. Algunos corrían; otros, se despedían con un beso y

alguna promesa. Benjamín, con las manos en el interior de su

chamarra, seguía con la mirada en el cielo gris.

–El clima –dijo él.

–¿Qué?

–El clima es más egoísta.

–¿Por qué?

–Se aferrará a las nubes… aquí y adonde vas.

Liliana suspiró.

–Debo irme.

–Está bien.

Caminaron hasta la entrada de la sala. Ella se detuvo a

unos cuantos metros de los oficiales y revisó sus cosas por

última vez.

–Bueno… –dijo ella encontrándose con sus ojos.

Se abrazaron aferrándose al cuerpo del otro. Ella intentó

besarlo en los labios, pero él, giró su rostro, sintiendo su boca

en la mejilla.

–Vete ya –dijo él, suavemente.

–¿Estaremos en contacto?

Benjamín miró hacia la pista.

–Está bien –dijo ella.

–Vete ya –insistió– y no mires a las nubes.

–Las nubes estarán allá también.

Se miraron e hicieron un esfuerzo por sonreír. Ella dio la

vuelta en dirección a la entrada, mostró sus papeles y cruzó.

Se detuvo un momento y tuvo la intención de girarse.

–Las nubes estarán en todos lados –se dijo y continuó su

camino sin mirar atrás.

Benjamín la vio desaparecer entre la gente. Se dio la vuel-

ta y caminó hacia la salida del aeropuerto. Un aire frío le hizo

estremecer y, automáticamente, miró hacia el cielo.

–Aquí también está nublado –se dijo y comenzó a caminar.
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