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(Archivo coleccionable)

La Novela de la Revolución Mexicana es parte de una épica. Es sin

duda el primer gran paso de las letras mexicanas en su intento por

tener una identidad propia, lejos de modas e influencias europeas.

Con ella aparecen algunos de los mayores narradores del castellano,

Martín Luis Guzmán, entre ellos. Prodigioso cronista del movimien-

to armado, supo, además, observar con agudeza crítica el México

posrevolucionario. Su obra cumbre, probablemente sea La sombra

del Caudillo. El fragmento que en este número incluimos, “La fiesta

de las balas” es parte de su monumental obra El águila y la serpien-

te, cuadros, retratos y escenas de los momentos más dramáticos de

la gesta revolucionaria, es considerado por multitud de críticos e

investigadores literarios, como algo perfecto, como un texto, posi-

blemente un cuento, impecable, pulcro.

Muchos imaginaron que la literatura de la Revolución se aca-

baría con la desaparición física de aquellos que la conformaron,

los que estuvieron en la lucha directamente involucrados y quienes

se limitaron a escuchar los atroces relatos de sus padres. Pero he-

mos sido sorprendidos por la vitalidad del tema y hoy un gran

número de libros, novelas, obras de teatro, cuentos y guiones cine-

matográficos continúan el trabajo que se inicia con Mariano Azue-

la en los comienzos del movimiento armado y sus consecuencias.

Asombra, pues su vitalidad. 

Con este texto de Guzmán, queremos acercar a quienes no lo

han leído o a los que lo hicieron hace tiempo, que estamos mos-

trando una parte mínima del novelista más significativo del siglo XX

mexicano.

El Búho

La fiesta de las balasLa fiesta de las balas

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a

cuanto veía a mi alrededor, a menudo me preguntaba

yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pin-

taban más a fondo la División del Norte: si las que se

suponían estrictamente históricas, o las que se califi-

caban de legendarias; si las que se contaban como al-

go visto dentro de la más escueta realidad, o las que

traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poé-

tica, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las

proezas de este segundo orden las que se me antoja-

ban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más dig-

nas de hacer Historia. 

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pin-

tura de Rodolfo Fierro –y Fierro y el villismo eran es-

MARTÍN LUIS GUZMÁN

pejos contrapuestos, modos de ser que se refleja-

ban infinitamente entre sí– que en el relato que ponía

a aquél ante mis ojos, después de una de las últimas

batallas, entregado a consumar, con fantasía tan cruel

como creadora de escenas de muerte, las terribles

órdenes de Villa? Verlo así era como sentir en el alma

el roce de una tremenda realidad cuya impresión se

conservaba para siempre. 

*

Aquella batalla, fecunda en todo, había termina-

do dejando en manos de Villa no menos de quinien-
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tos prisioneros. Villa mandó separarlos en dos gru-

pos: de una parte los voluntarios orozquistas a quie-

nes llamaban colorados; de la otra, los federales. Y

como se sentía ya bastante fuerte para actos de gran-

deza, resolvió hacer un escarmiento con los prisione-

ros del primer grupo, mientras se mostraba benigno

con los otros. A los colorados se les pasaría por las

armas antes de que oscureciese; a los federales se

les daría a elegir entre unirse a las tropas revolucio-

narias o bien irse a sus casas mediante la promesa de

no volver a hacer armas contra los constitucionalistas.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de

la ejecución, a la cual dedicó desde luego la eficaz

diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el

ánimo de Villa, o, según decía él: de “su jefe”. 

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras

de levantar el campo, iba reconcentrándose lentamen-

te en torno del humilde pueblecito que había sido ob-

jetivo de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanu-

ra chihuahuense empezaba a despegar del suelo y

apretaba los grupos de jinetes y de infantes: unos 

y otros se acogían al socaire de las casas. Pero Fierro

–a quien nunca detuvo nada ni nadie– no iba a rehuir

un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la hela-

da de la noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca

corta, contra cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de

la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba así al

paso. El viento le daba de lleno en la cara, mas él no

trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni

levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhiesta

la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en

los estribos y elegantemente dobladas las piernas

entre los arreos de campaña sujetos a los tientos 

de la montura. –Nadie lo veía, salvo la desolación del

llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia.

Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba de modo

que el animal hiciera piernas como para lucirse en un

paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de

la victoria –de la victoria, en la cual nunca creía hasta

consumarse la completa derrota del enemigo–, y su

alegría interior le afloraba en sensaciones físicas que

tomaban grato el hostigo del viento y el andar del ca-

ballo después de quince, horas de no apearse. Sentía

como caricia la luz del sol, sol un tanto desvaído, sol

prematuramente envuelto en fulgores encendidos y

tormentosos. 

Llegó al corral donde tenían encerrados, como

rebaño de reses, a los trescientos prisioneros colora-

dos condenados a morir, y se detuvo un instante a

mirar por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde

allí, aquellos trescientos huertistas hubieran podido

pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina

raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las car-

nes, robustos los cuellos, bien conformados los hom-

bros sobre espaldas vigorosas y flexibles. Fierro con-

sideró de una sola ojeada el pequeño ejército preso, lo

apreció en su valor militar –y en su valer–, y sintió una

pulsación rara, un estremecimiento que le bajaba des-

de el corazón, o desde la frente; hasta el índice de la

mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de

esa mano fue a posársele en las cachas de la pistola. 

“Batalla, ésta” pensó. 

Indiferentes a todo, los soldados de caballería

que vigilaban a los prisioneros no se fijaban en él. A

ellos no les preocupaba más que la molestia de estar

montando una guardia fatigosa –guardia incompren-

sible después de la excitación del combate– y que les

exigía tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en

el muslo. De cuando en cuando, si algún prisionero

parecía apartarse, los soldados apuntaban con aire

resuelto y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda ri-

zaba entonces el perímetro informe de la masa de pri-

sioneros, los cuales se replegaban para evitar el tiro.

La bala pasaba de largo o derribaba a alguno.

II

E
l 

B
ú

h



Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un

soldado, que vino a descorrer las trancas, y entró. Sin

quitarse el sarape de sobre los hombros echó pie a

tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas

entumecidas de cansancio y de frío: las estiró. Se aco-

modó las dos pistolas. Se puso luego a observar des-

pacio la disposición de los corrales y sus diversas di-

visiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin

soltar la brida, la cual trabó entre dos tablas, para de-

jar sujeto el caballo. Sacó de las cantinas de la silla

algo que se metió en los bolsillos de la chaqueta, y

atravesó el corral a poca distancia de los prisioneros. 

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por

puertas interiores y callejones angostos. Del que ocu-

paban los colorados, Fierro pasó, deslizando el cuer-

po entre las trancas de la puerta, al de en medio; en

seguida, al otro. Allí se detuvo. Su figura, grande y her-

mosa, irradiaba un aura extraña, algo superior, algo

prestigioso y a la vez adecuado al triste abandono del

corral. 

El sarape había venido resbalándole del cuerpo

hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los

cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo.

Su sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al

recibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de

espaldas, los prisioneros lo veían desde lejos, a través

de las cercas. Sus piernas formaban compás hercúleo

y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en la

luz del atardecer. 

A unos cien metros, por la parte exterior a los

corrales, estaba el jefe de la tropa encargada de los pri-

sioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se acer-

cara. El oficial cabalgó basta el sitio de la valla más

próximo a Fierro. Éste caminó hacia él. Hablaron. Por

momentos, conforme hablaban, Fierro fue señalando

diversos puntos del corral donde se encontraba y del

corral contiguo. Después describió, moviendo la ma-

no, una serie de evoluciones que repitió el oficial

como con ánimo de entender mejor. Fierro insistió dos

o tres veces en una maniobra al parecer muy impor-

tante, y el oficial entonces, seguro de las órdenes reci-

bidas, partió al galope hacia donde estaban los pri-

sioneros. 

Tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se

mantuvo atento a estudiar la disposición de las cercas

y cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era 

el más amplio, y según parecía, el primero en orden –el

primero con relación al pueblo–. Tenía en dos de sus

lados sendas puertas hacia el campo: puertas de tran-

cas más estropeadas  –por mayor uso– que las de los

corrales posteriores, pero de maderos más fuertes. En

otro lado se abría la puerta que daba al corral inme-

diato, y el lado restante no era una simple valla de

madera, sino tapia de adobes, de no menos de tres me-

tros de altura. La tapia mediría como sesenta metros

de largo, de los cuales, veinte servían de fondo a un

cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y

se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados,

del extremo de una de las cercas que lindaban con el

campo, y de la otra, en una pared, también de adobe,

que salía perpendicularmente de la tapia y avanzaba

cosa de quince metros hacia los medios del corral. De

esta suerte, entre el cobertizo y la valla del corral pró-

ximo venía a quedar un espacio cerrado en dos de sus

lados por paredes macizas. En aquel rincón el viento

de la tarde amontonaba la basura y hacía sonar con

ritmo anárquico, golpeándolo contra el brocal de un

pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se eleva-

ban dos palos secos, toscos, terminados en horque-

tas, sobre los cuales se atravesaba otro más, y desde

éste pendía la cadena de una garrucha, que también

sonaba movida por el viento. En lo más alto de una de

las horquetas, un pájaro grande –inmóvil, blanqueci-

no– se confundía con las puntas del palo, resecas y

torcidas. 
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Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. De-

tuvo un segundo la vista sobre la quieta figura del

pájaro, y, como si la presencia de éste encajara a pe-

lo en sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de

postura, ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El ca-

ñón del arma, largo y pulido, se transformó en de-

do de rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco el

gran dedo fue enderezándose hasta señalar en direc-

ción del pájaro. Sonó el disparo -seco y diminuto en

la inmensidad de la tarde- y el animal cayó al suelo.

Fierro volvió la pistola a la funda. 

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca,

saltó dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Ha-

bía dado el brinco desde tan alto que necesitó varios

segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y cami-

nó hacia donde estaba su amo. Fierro le preguntó, sin

volver la cara: 

–¿Qué hubo con esos? Si no vienen pronto, se

hará tarde. 

–Parece que ya vienen ay -contestó el asistente. 

–Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes? 

–La que usted me dio, mi jefe. La mitigüeson. 

–Dácala pues, y toma estas cajas de parque.

¿Cuántos tiros dices que tienes? 

–Unas quince docenas, con los que he arrejunta-

do hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no. 

–¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si

seguías vendiendo el parque para emborracharte iba

a meterte una bala en la barriga. 

–No, mi jefe. 

–No mi jefe, qué. 

–Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el par-

que. 

–Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora

ponte vivo, para que me salga bien esta ancheta. Yo

disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que te

voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera

de los colorados, te acuesto con ellos. 

–¡Ah, qué mi jefe! 

–Como lo oyes. 

El asistente extendió su frazada sobre el suelo y

vació en ella las cajas de cartuchos que Fierro acaba-

ba de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los

tiros que traía en las cananas de la cintura. Quería

hacerlo tan de prisa, que se tardaba más de la cuen-

ta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban. 

–¡Ah, qué mi jefe! –seguía pensando para sí. 

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limi-

taba el segundo corral fueron apareciendo algunos

soldados de la escolta. Montados a caballo, medio busto

les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se

distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes. 

Fierro y su asistente eran los únicos que estaban

dentro del primero de los tres corrales: Fierro, con

una pistola en la mano y el sarape caído a los pies;  el

asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las

filas de cartuchos. 

El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta

que comunicaba con el corral contiguo y dijo: 

–Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto? 

Fierro respondió: 

–Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en

cuanto asomen por la puerta yo empezaré a disparar-

les, los que lleguen a la barda y la salten quedan

libres. Si alguno. no quiere entrar, tú métele bala. 

Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro,

pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en

el estrecho espacio por donde los prisioneros iban a

irrumpir. Se había situado lo bastante próximo a la

valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no

alcanzaran a los colorados que todavía estuviesen del

lado de ella: quería cumplir lealmente lo prometido.

Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los 
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prisioneros, así que empezase la ejecución, no descu-

brieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la

pistola que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de

Fierro el sol poniente convertía el cielo en luminaria

roja. El viento seguía soplando. 

En el corral donde estaban los prisioneros creció

el rumor de voces –voces que los silbos del viento

destrozaban, –voces como de vaqueros que arrearan

ganado–. Era difícil la maniobra de hacer pasar del

corral último al corral de en medio a los trescientos

hombres condenados a morir en masa; el suplicio que

los amenazaba hacía encresparse su muchedumbre

con sacudidas de organismo histérico. Se oía gritar a

la gente de la escolta, y, de minuto en minuto, los dis-

paros de carabina recogían las voces, que sonaban en

la oquedad de la tarde como chasquido en la punta de

un latigazo. 

De los primeros prisioneros que llegaron al corral

intermedio un grupo de soldados segregó diez. Los

soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los ca-

ballos sobre los presos para obligarlos a andar; les

apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas. 

–¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué

tal corren y brincan! ¡Eche usté p’allá, traidor! 

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo

otro lado estaban Fierro y su asistente. Allí la resis-

tencia de los colorados se acentuó; pero el golpe de

los caballos y el cañón de las carabinas los persua-
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dieron a optar por el otro peligro, por el peligro de

Fierro; que no estaba a un dedo de distancia, sino a

veinte pasos. 

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual,

Fierro los saludó con extraña frase –frase a un tiempo

cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza: 

–¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal

tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intentó

abalanzarse sobre Fierro, pero no había dado tres sal-

tos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados

dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron

a escape hacia la tapia: loca carrera que a ellos les

parecía como de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno

quiso refugiarse allí: la bala de Fierro lo alcanzó pri-

mero. Los demás siguieron alejándose; pero uno a

uno fueron cayendo –Fierro disparó ocho veces en

menos de seis segundos–, y el último cayó al tocar

con los dedos los adobes que, por un extraño capri-

cho de este momento, separaban de la región de la

vida la región de la muerte. Algunos cuerpos dieron

aún señales de estar vivos: los soldados, desde su

puesto, tiraron para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y

otro. Las tres pistolas de Fierro –dos suyas, la otra de

su ordenanza– se turnaban en la mano homicida con

ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces –seis

veces sin apuntar; seis veces al descubrir– y caía des-

pués encima de la frazada. El asistente hacía saltar los

casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, 

sin cambiar de postura; tendía hacia Fierro la pistola el

cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del asis-

tente tocaban las balas que segundos después tende-

rían sin vida a los prisioneros; pero él no levantaba los

ojos para ver a los que caían: toda su conciencia pare-

cía concentrarse en la pistola que tenía entre las manos

y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en

el suelo. Dos sensaciones le ocupaban lo hondo de su

ser: el peso frío de los cartuchos que iba metiendo en

los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis,

lisa y cálida del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se

sucedían los disparos con que su jefe se entregaba al

deleite de hacer blanco. 

El angustioso huir de los prisioneros en busca de

la tapia salvadora -fuga de la muerte en una sinfonía

espantosa donde la pasión de matar y el ansia inagota-

ble de vivir luchaban como temas reales- duró cerca de

dos horas, irreal, engañoso, implacable. Ni un instante

perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blan-

cos movibles y humanos, sobre blancos que daban

brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadáveres

en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción

que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desvia-

ción de la trayectoria por efecto del viento, y de un dis-

paro a otro la corregía.

Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de

rodillas al trasponer la puerta: la bala los doblaba.

Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del

pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o 

los hacía caer, heridos, por la boca del hoyo. Casi

todos se precipitaban hacia la pared de adobes y tra-

taban de escalarla trepando por los montones de

cuerpos: entrelazados, calientes, húmedos, humean-

tes: la bala los paralizaba también. Algunos lograban

clavar las uñas en la barda, hecha de paja y tierra,

pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vi-

da, se tornaban de pronto en manos moribundas. 

La ejecución en masa llegó a envolverse en un

clamor tumultuario donde descollaban los chasqui-

dos secos de los disparos, opacados por la inmensa

voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que

huían de morir y al cabo morían; de otro, los que se

defendían del empuje de los jinetes y pugnaban por

romper el cerco que los estrechaba hasta la puerta
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terrible. Y al griterío de unos y otros se sumaban las

voces de los soldados distribuidos en el contorno de

las cercas. Estos habían ido enardeciéndose con el

alboroto de los disparos, con la destreza de Fierro y

con los lamentos y el accionar frenético de los que

morían. Saludaban con exclamaciones de regocijo la

voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban; gesticu-

laban, histéricos, reían a carcajadas al hacer fuego

sobre los montones de carne humana donde adver-

tían el menor indicio de vida. 

El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de

diez víctimas, sino de doce. Los doce salieron al corral

de la muerte atropellándose entre sí, procurando cada

uno cubrirse con el grupo de los demás, a quien trata-

ban de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar

hacían corcovos sobre los cadáveres hacinados; pero 

la bala no erraba por eso; con precisión siniestra iba

tocándoles uno tras otro y los dejaba a medio camino

de la tapia –abiertos brazos y piernas– abrazados al

montón de sus hermanos inmóviles. Sin embargo, uno

de ellos, el último que quedaba con vida, logró llegar

hasta la barda misma y salvarla... El fuego cesó de

repente y el tropel de soldados se agolpó en el ángulo

del corral inmediato, para ver al fugitivo. 

Pardeaba la tarde: La mirada de los soldados

tardó en acostumbrarse al parpadeo interferente de

las dos luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá

lejos, en la inmensidad de la llanura ya medio en som-

bra, fue cobrando precisión un punto móvil, un cuer-

po que corría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr,

que por momentos se le hubiera confundido con algo

rastreante a flor de suelo.

Un soldado levantó el rifle para hacer blanco: 

–Se ve mal –dijo, y disparó. 

La detonación se perdió en el viento del crepús-

culo. El punto siguió su carrera. 

*

Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el

brazo, largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo.

Luego notó que le dolía el índice y levantó la mano

hasta los ojos: en la semioscuridad comprobó que el

dedo se le había hinchado ligeramente; se lo oprimió

con blandura entre los dedos y la palma de la otra

mano. Y así se mantuvo: largamente entregado todo

él a la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se incli-

nó para recoger del suelo el sarape, del cual se había

desembarazado desde los preliminares de la ejecu-

ción. Se lo echó sobre los hombros y caminó para

acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos pasos se

detuvo y dijo al asistente: 

–Así que acabes, tráete los caballos. 

Y siguió andando. 

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En

el corral contiguo los soldados de la escolta desmon-

taban, hablaban, canturreaban. El asistente los escu-

chaba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se

irguió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro

puntas y se la echó a la espalda: los casquillos vacíos

sonaron dentro con sordo cascabeleo. Había ano-

checido. Brillaban algunas estrellas: Brillaban las lu

cecitas de los cigarros al otro lado de las tablas de 

la cerca. El asistente rompió a andar con paso débil, y

fue, medio a tientas, hasta el último de los corrales,

de donde regresó a poco trayendo de la brida los dos

caballos –el de su amo y el suyo–, y, sobre uno de 

los hombros, la mochila de campaña. 

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra,

Fierro fumaba en la oscuridad. En las juntas de las

tablas silbaba el viento. 

–Desensilla y tiéndeme la cama –ordenó Fierro–;

ya no aguanto el cansancio.

–¿Aquí en este corral, mi jefe? ... ¿Aquí?... 

–Sí, aquí. 
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Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló 

y tendió las mantas sobre la paja, arreglando con el

maletín y la montura una especie de cabezal. Minutos

después de tenderse allí, Fierro se quedó dormido. El

asistente encendió su linterna, dio grano a los ani-

males y dispuso lo necesario para que pasaran bien

la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su fra-

zada y se acostó a los pies de su amo. Pero un mo-

mento después se incorporó de nuevo, se hincó de

rodillas y se persignó. En seguida volvió a tenderse

en la paja. 

Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El

silencio de la noche se empapaba en luz de luna. De

tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún

caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superfi-

cie del cubo del pozo y hacía sombras precisas al tro-

pezar con todos los objetos: con todos, menos con los

montones de cadáveres. Estos se hacinaban, enormes

en medio de tanta quietud, como cerros fantásticos,

cerros de formas confusas, incomprensibles. 

El azul plata de la noche se derramaba sobre los

muertos con la más pura limpidez de la luz. Pero in-

sensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndo-

se en voz, voz también irreal y nocturna. La voz se

hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apaga-

da, doliente, moribunda pero clara en su tenue con-

torno como las sombras que la luna dibujaba sobre

las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de

cadáveres la voz parecía susurrar: 

–Ay... 

Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió

a ser sólo luz. Mas la voz se oyó de nuevo: 

–Ay... Ay... 

Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos api-

lados en el corral seguían inmóviles. Los rayos luna-

res se hundían en ellos como en una masa eterna.

Pero la voz tornó: 

–Ay... Ay... Ay... 

Y este último “ay” llegó hasta el sitio donde Fierro

dormía e hizo que la conciencia del asistente pasara

del olvido del sueño a la sensación de oír. El asisten-

te recordó entonces la ejecución de los trescientos

prisioneros, y el sólo recuerdo lo dejó quieto sobre la

paja, entreabiertos los ojos y todo él pendiente del

lamento de la voz, pendiente con las potencias ínte-

gras de su alma. 

–Ay... Por favor... 

Fierro se agitó en su cama... 

–Por favor... agua... 

Fierro despertó y prestó oído... 

–Por favor... agua... 

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente. 

–¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está

pidiendo agua. 

–¿Mi jefe? 

–¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo

de la tiznada que se está quejando! ¡A ver si me deja

dormir! 

–¿Un tiro a quién, mi jefe? 

–A ése que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes? 

–Agua, por favor -repetía la voz. 

El asistente sacó la pistola de debajo de la mon-

tura y, empuñándola, se levantó y salió del pesebre en

busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío.

Uno como mareo del alma lo embargaba. 

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba

estaban yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego

disparó sobre el punto de donde: parecía venir la voz:

la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar:

se apagó la voz. 

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz

azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormía. 

* Tomado de Martín Luis Guzmán. Obras Completas. Tomo I. Letras
Mexicanas. Fondo de Cultura Económica. México, 1995. Pags. 329-338


