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Adios al renacentista

Carlos Montemayor
Carlos Montemayor (1947-2010) era
un hombre dicharachero, alegre, can-
taba admirablemente, dijo el historia-
dor Miguel Ledn-Portilla. Alguien lo
llamo6 renacentista porque atendia
bastantes campos. “Era un verdadero
humanista”. Por su parte, su hija Ale-
jandra Montemayor de la Garza pi-
di6 que se ayudara a crecer las semi-
llas que su padre planté por todos
lados y que “hay que seguir luchando
para cambiar a este pais”. Sus otros
hijos son Emilio, Ximena y Victoria. En
la primera guardia ante la urna con las
cenizas del escritor originario de Pa-
rral, Chihuahua, que murié de cancer
de estémago, estuvo su viuda Susa-
na de la Garza, asi como los cuatro
restantes del “Chihuahua powers” co-
mo llamaban al grupo de artistas: los
escritores Joaquin-Armando Chacén e
Ignacio Solares y el escultor Sebas-
tidn. Se han ido José Fuentes Mares,
Hugo Rascon Banda y ahora Carlos
Montemayor. Las despedidas ante la
urna fueron en la sede la Academia

Mexicana de la Lengua de la cual el
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escritor era miembro. La unam tiene en
prensa la nueva edicién corregida y
aumentada del Diccionario del nahuatl
en el espanol de México, coordinado

por Montemayor, asi como el segundo

Z A M A

tomo de Las lenguas de América. Re-
cital de poesia, con poemas en todas
las lenguas del continente, acompana-
dos de su traduccion al espanol. El

Fondo de Cultura Econémica publica-
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ré antologias de sus novelas y de sus
relatos. Ya esta en las librerias su ulti-
mo libro La violencia de Estado en
México. “Siempre fue un gran lucha-
dor social”, dijo Ignacio Solares. “Un
gran luchador politico, un hombre de
fuertes convicciones sociales. En este
caso el luchador era inseparable del

literato”.

Los primeros 70
Lugar de honor en la Feria de Mineria
ocupd el Homenaje a René Avilés Fa-
bila porque en noviembre préximo
cumplira 70 anos de edad y ha dedica-
do toda su vida profesional a las le-
tras. En la Capilla llena, retumbaron los
aplausos al maestro de generaciones
de periodistas y escritores, motor de
proyectos culturales, critico incansa-
ble y creador imparable, con decenas
de reediciones de sus cuentos, nove-
las, memorias, ensayos y cronicas. La
editorial Axial anuncio la reimpresion
de su novela mas reciente, EI amor

intangible.

Los tragicos humoristas
Borges era una persona sencilla, nada
pretenciosa, declaré Jacobo Fitz-Ja-
mes Suart, fundador de la editorial Si-
ruela. Agregd que Calvino era muy ti-
mido y bastante hermético y que para
conocerlo mejor habia que tratar con
su mujer Chichita. Sobre Cioran, dijo
que era un hombre con gran sentido
del humor, igual que Borges. “Yo creo
que la gente tragica es humorista”,
agrego. “Por ejemplo Kafka se refa mu-
chisimo con Max Brod cuando conta-
ba sus cuentos. El tragico sin humor

no viviria mas de un mes”. Jacobo Fitz-

James Suart vendié Siruela y ahora
dirige la editorial Atalanta. Lo entre-
vistd José Luis Martinez S. para La-

berinto.

Tabucchi por la ciencia
El escritor Antonio Tabucchi (1943,
Italia) declaré que a su juicio la uni-
ca cosa que puede actualmente nutrir
una corriente de pensamiento es la
ciencia con toda la ambigliedad que
presenta. La ciencia tiene algo de segu-
ro porque es experimental. “Debe-
mos conservarlos y controlarlos, pe-
ro los cientificos explican por lo menos
el funcionamiento del mundo en térmi-
nos reales, es decir, de la costra del
mundo”. También dijo: “No hay que ol-
vidar que el fascismo es un invento
europeo. Tenemos la patente. Lo inven-
t6 Mussolini en 1922 y tuvo mucho éxi-
to”. Lo entrevistaron para EI Pais tras
publicar su libro de cuentos EI tiempo

envejece deprisa (Anagrama).

Lefiero a la Academia
Vicente Lefero (Guadalajara, 1933) tie-
ne ano y medio para escribir su dis-
curso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua, en la que ocupara
la silla numero 28 que dejo vacante
Victor Hugo Rascon Banda, muerto en

el 2008.

El realismo interior de Vila-Matas
El escritor Enrique Vila-Matas (61
anos) dijo que realismo no sélo es Pé-
rez Galdos o de Balzac, sino que hay
muchos y el suyo es “un realismo inte-
rior, muy personal”. Comento que tras
sanar de una grave enfermedad su ca-

racter es otro, mas reflexivo y mas

consciente de lo que huia antes, la rea-
lidad. Por eso se volvid un escritor
realista, a su manera. También ha cam-
biado de vida porque se mudoé de casa,
de barrio y de editorial. El escritor ca-
taldn acaba de publicar su novela
Dublinesca (Seix Barral), en la que tra-
ta de historia de un editor que se jubi-
la frustrado porque no encontré a
lo largo de su carrera a un escritor que
fuera genial. Lo raro ahora es encon-
trar a editores “que no saben de qué
hablamos cuando hablamos de litera-
tura”, le dijo a Juan Cruz, que lo entre-
vistd para el suplemento Babelia de El
Pais. Se anunci6 que en septiembre
proximo estara en librerias otra nove-
dad de Vila-Matas, Perder teorias, ensa-

yos sobre la teoria general de la novela.

La memoria fotografica de

Rodrigo Moya y otras artes
Rodrigo Moya presentd su “Catalogo
tematico preliminar del archivo fo-
tografico Rodrigo Moya”, que abarca
su trabajo fotografico de 1955 a 1967.
Sera distribuido gratis entre coleccio-
nistas, investigadores fotogréficos y
archivos especializados... En Morelia,
Michoacan, se inauguro la exposicion
Poemas forjados de Pilar Pellicer. En el
Centro Cultural Clavijero permanece-
ra expuesta la obra de esta artista que
experimenta con metales y otros mate-
riales... El Tercer Festival de Arte del
Paisaje “Arte de la tierra” / Reflexiones
sobre arte y naturaleza, se inaugurd en
el Jardin Botanico de CU, con el pro-
posito de propiciar el debate y con-
frontar opiniones entre artistas y un

publico amplio sobre temas relaciona-



dos con los procesos del arte actual y

la sociedad.

Contaminacion que enriquece
“Mucha gente pretende defender el es-
panol preservandolo del inglés o del
portugués, pero en cuanto mas se con-
tamina mas se enriquece y mas vivo
esta”, asegurd Daniel Sada, Premio He-

rralde de Novela 2008 y Villaurrutia 1992.

No hay disculpa
El escritor espanol Miguel Delibes
(1920-2010) opinaba sobre los fascis-
tas y los republicanos que combatie-
ron en la guerra civil: “Yo creo que

Espana se jodié mucho tiempo antes.

Yo no tenia edad para juzgar en qué
momento se jodio, pero si que la
jodieron entre unos y otros. No hay
disculpa de que fue la derecha o la
izquierda. Entre los dos jodieron Es-

pana”.

Novedades en la mesa
El numero 100 de la revista Cuartoscu-
ro, que dirige Pedro Valtierra fue pre-
sentada en la Biblioteca México por
Miguel Angel Granados Chapa, Victor
Roura y Ana Luisa Anza... “La fe es algo
muy arraigado en mi”, declaré Fran-
cisco Prieto (La Habana, 1942) antes de
presentar su nuevo libro Crimenes en el

crepusculo (Jus). “Cuando camino, dia-

logo con Cristo. Es una oracion. Dis-
cuto, me peleo, pero sé que no estoy
solo, siento la presencia de alguien
que me estd escuchando”... La novela
Expiacion, del inglés Ian McEwan, se-
ré4 convertida en Opera, después de
que la pelicula del mismo nombre ob-
tuviera un Oscar por la mejor mu-
sica y siete nominaciones... Ocho li-
bros sobre temas de la historia de
México seran editados por la Brigada
Cultural para Leer en Libertad y por
el prp, para abrir un debate sobre el
bicentenario de la Independencia y de
la Revolucion Mexicana, informo Pa-
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El hombre de Moniserrat
de Donte Liano

ELsa CANO

ante Liano nacié en Guatemala en 1948; vive

en Milan, Italia desde 1980, donde es catedratico

de Literatura e investigador del Centro Nacional
de Investigadores de Italia.

Su primera novela es El lugar de su quictud (1989); la
segunda es EI hombre de Montserrat (1994) y posteriormente
aparecieron El misterio de San Andrés (1996), El hijo de casa
(2004). El libro de cuentos Li M’in, Una nina de Chimel (2002)
lo escribi6 en colaboracion con Rigoberta Menchu.

Liano obtuvo el Premio Nacional de Literatura Miguel
Angel Asturias en 1991.

El hombre de Montserrat es una novela aparentemente
policiaca, porque inicia cuando el teniente Carlos Garcia en-
cuentra el caddver de un hombre y éste le resulta conocido sin
precisar de donde. Este suceso de nota roja es el pretexto para
que Liano muestre la violencia vivida en Guatemala entre los
anos setenta y ochenta. Este militar tiene como encargo pri-
mordial elaborar programas informaticos para combatir la
guerrilla nicaragiiense. Pero cuando busca el reporte del falle-
cido, no lo encuentra en la informacién oficial. Asi Carlos
Garcla decide hacer investigaciones por su cuenta y encuen-
tra que su cufiado esta involucrado en el crimen. Para salvar-
lo Garcia tiene que llevar a su pariente a la frontera para que
llegue a Nueva Granada.

El precio que tiene que pagar €l teniente por haber ayu-
dado a su cunado Tono es vivir en la selva por un tiempo, para
combatir la guerrilla.

La novela transcurre en dos tiempos perfectamente mar-
cados: el primero son solamente cuatro dias; el segundo es la
vida en la selva que interrumpe la solucion del primer relato.

El desenlace queda abierto porque no sabemos qué

sucede finalmente con el cunado Tono.

El epilogo nos regresa a la ciudad y al misterio del cada-
ver encontrado muy cerca de la colonia de viviendas Mont-
serrat (de ahi el titulo de la novela).

Desaparece el tema que el lector venia siguiendo en la
selva donde el teniente Garcia conoce a Maria, quien mas
tarde sera su amante.

Hay entonces un cambio de escenario, pero no disfraza-
do, porque el autor subraya que sea la ciudad o sea la selva la
guerrilla debe ser extinguida en cualquier sitio.

Tiene lugar ahora un contraste de espacios; las maneras
de apoyar y de traicionar; son apreciados delatores y ore-
jas tanto en la selva como en la ciudad. Se traiciona por ham-
bre o por dinero y los unicos perdedores son los guerrilleros.

El narrador es una especie de objeto porque el lector se
siente detras de una videocamara, la lectura es en imagenes;
y al mismo tiempo hay también un narrador omnisciente, es
decir, alguien que lo sabe todo.

Este narrador focaliza a Carlos Garcia. Un militar gene-
ralmente piensa si debe o no sacrificar personas; lo terrible de
esta situacion es que Garcia no piensa nada; parece mas que
militar, un burdcrata de oficina, porque este personaje no
tiene ideales, no tiene conciencia y nada le importa; la tnica
que lo humaniza un poco es Maria.

La ironia, la paradoja y la parodia son tres elementos de
esta historia. Por ejemplo, la esposa de Garcia sabe perfecta-
mente que sus hermanos estan involucrados en la guerrilla
y sin embargo no le dice nada a su marido. El didlogo en
la carretera rumbo a la frontera tiene lugar con dos perso-
nas extremas: paradoja de individuos y de existencias. Es mas
fuerte la intervencion de los medios de comunicacion que la
intervencion de las personas en este tipo de problemas. El
objetivo del poder es mediatizar.

La organizacion en la selva recuerda, de alguna manera,
la guerra de Vietnam y tiene efectos cinematograficos como
aquellos usados en las peliculas Apocalipsis o Peloton.

El hombre de Montserrat tiene lenguaje poético: cuando
Liano esta narrando una situacion bélica tiene tiempo para
describir el paisaje y pintar con sumo esmero y delicadeza los
diferentes tonos de verde de la naturaleza tropical. Tiene len-
guaje cotidiano y tiene el lenguaje de la violencia. Dante Liano
maneja los tres tipos de lenguaje con muchisimo cuidado. Es-
to refleja un profundo trabajo literario para que las situacio-

nes parezcan légicas. @
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emorandum Sobre el Proceso del Archiduque

Fernando Maximiliano de Austria*. La histo-

ria nacional habla del Segundo Emperador de
México, Fernando Maximiliano de Habsburgo, como un per-
sonaje que vino a México buscando una aventura que no
pudo acufnar en Europa por diversos motivos ya fueran fami-
liares o militares. Sin embargo, es uno de tantos, que la his-
toria no ha sido condescendiente con su paso histdrico por
nuestro pafs. Para muestra, esta lectura sobre sus ultimos
dias.

El Emperador austriaco, nombro para su defensa a
Mariano Riva Palacio y a Rafael Martinez de la Torre, quie-
nes empenados en reunir las pruebas de su defensa, hicie-
ron gala de los diferentes atropellos que se siguieron para
condenar a muerte a Maximiliano de Habsburgo. El Go-
bierno que decia respetar la ley y la Constitucion, la viold
para condenar a este simbolico personaje.

La presente obra narra explicita y juridicamente como
después de su captura en el estado de Querétaro, el Su-
premo Gobierno de la Republica, encabezado por el enton-
ces presidente Benito Juarez, sentencia al Emperador a
través de la Ley del 25 de Enero de 1862; en ella, los defen-
sores no sélo argumentan sino que comprueban fehacien-
temente, que dicha ley era privativa y aplicable —la conde-
na de muerte- a individuos que pertenecieran al ejército de
la nacién, no a extranjeros.

Ademas, por si esto fuera poco, la ley arriba referida es
imputada al Emperador como un delito politico siendo que
la pena de muerte se encontraba abolida en todo género de
delitos de acuerdo a la Constitucion de 1857. Finalmente, el
acusado fue sujeto a proceso por un Tribunal Militar, en

el que, a excepcion del Presidente de la Republica, los ofi-

ciales encargados, contravenian la norma legal al poseer
grados inferiores en el ejército de la Republica.

Para los defensores, el haber luchado en contra del Go-
bierno de Juarez no era una afrenta, sino una honra como
profesionales y juristas; respetar las leyes y aplicarlas co-
rrectamente, fue una constante por la que muchos mexica-
nos habian derramado su sangre para conformar una Na-
cion fuerte y justa, de acuerdo con los principios juridicos
universales.

En este tenor, son impactantes las declaraciones res-
pecto a la Ley referida de 1862 (cabe mencionar que se co-
pio6 tal cual): “iLey, d nuestro juicio, cruel y sanguinaria, que
choca con el filantrépico principio de la Constitucion!”. De
igual manera, se demuestra como el Emperador Maximi-
liano fue juzgado erroneamente, por haber sido jefe de un

gobierno establecido contrario a los principios de la Cons-

titucion de 1857 por los delitos de: Usurpador del poder

publico, enemigo de la independencia y seguridad de la Na-
cidn, perturbador del orden y la paz publica, conculcador del
derecho de gentes y de las garantias individuales... cada
uno de ellos desechados metddica y juridicamente en su
defensa.

Sin duda alguna, el Emperador europeo vino a nues-
tro pais engafado por una supuesta Junta de Notables
en la que le entregaron el pais y lo convencieron para
gobernarlo y lo condenaron por ello, pero éQué no fue
una Junta de Notables la que dio origen a la Constituciéon
de 18437 iQue no fue una Junta de Notables la que pro-
clamo en 1855 la rebelion contra Santa Anna y encumbro
a Juan Alvarez?

No sabemos qué habria pasado con el pais si se exo-
neraba a Maximiliano como todas las naciones y persona-
jes célebres querian. El presidente Juarez mostré su temple
y no dudd en hacer lo que crefa mejor para la Patria. Ahi
quedan las palabras de un Emperador que murié por las
constantes diferencias entre liberales y conservadores:
“...perderé con gusto mi vida, si su sacrificio puede contri-
buir d la paz y prosperidad de mi nueva patria... Voy a morir
por una causa justa, la de la independencia y libertad de Mé-
xico. iQue mi sangre selle las desgracias de mi nueva patrial

iViva Méxicol”

* Memorandum Sobre el Proceso del Archiduque Fernando Maximiliano
de Austria. Mariano Riva Palacio y Rafael Martinez de la Torre. Imprenta de
F Diaz de Leén y S. White. 1867.§
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MIGUEL ANGEL MUNOZ

ves Bonnefoy (Tours, Francia, 1923) es, sin duda,

una de las voces mas grandes de la poesia fran-

cesa contemporanea. Medio siglo de creacion
poética desde su primer libro Del movimiento y de la inmo-
vilidad de Douve ( 1954) hasta nuestros dias, en que el poeta
ha dejado hitos fundamentales como Hier régnant desert
(1958), Récits en réve (1987), L Arricre-Pays (1972), Début et
fin de la neige (1991), y Les planches courbes (2001). Sus
libros de ensayos, traducciones (Shakespeare y Yeats sobre
todo), lecciones magistrales en el Callege de Francia, sus
escritos extraordinarios de arte, sobre Morandi, Mantegna,
Cartier-Bresson, Georges Chirico o Giacometti, se han vuel-
to fundamentales para las nuevas generaciones de escrito-
res y criticos de arte. Su escritura debe tanto a los surcos del
campo como a los estantes de las bibliotecas. Tras salir
de su estudio parisiense, caminando juntos por Montmartre
me dice: “El tnico heredero posible del labrador es el artis-
ta”, y continua “la esperanza que deposito en el lenguaje es
la que hace que parezca que no me intereso por los pro-
blemas contemporaneos. Mi reflexion, mi trabajo, consiste
en dar prioridad a todo lo que puede ayudar de manera mas
radical y directa a mejorar la situacion del mundo: no ataco
los conflictos o debates del momento, uno a uno, sino que
he optado por ir a buscar la raiz del mal: el desastroso em-
pleo que nuestra modernidad hace del lenguaje”.

El lenguaje y su significado se han vuelto para Bonne-
foy un limite y un cauce; esto es, que nos llevan al mundo,
pero también nos alejan de €l: terror e ilusion. Asombro
y destruccion. “Hoy solo -me afirma el poeta— pensamos y

hablamos de manera conceptual, es decir, sirviéndonos de

Yves Bonnefoy;
el qolpe del lenguaie poetico

o

nociones y representaciones generales, que nada saben del
tiempo, que nos hacen olvidar nuestra condicion de morta-
les, que muchas veces impiden comprender el valor del
instante vivido. En otras palabras, hemos perdido el con-
tacto con nuestra propia realidad, y desde luego, y nues-
tra realidad con lo que nos rodea. Esa es la maldicion que
acompana nuestra palabra y su significado”.

Para Bonnefoy, el lenguaje no es una pulsiéon metafisi-
ca, inconcreta, en la que alienta lo inefable. Es via de des-
velamiento y de conocimiento, es mecanismo de aprendizaje,
de asimilacion —aun en sus desilusiones- y contemplacion
de la vida y del arte y territorio de la memoria. Estamos, por
ello, ante la vida y el arte recreados en sus elementos méas
sintéticos y expresivos, a lo largo de una jornada, en un in-
tento de depurar la experiencia cotidiana, hasta tamizarla
con las distintas tonalidades de la luz, y cuyo resultado de
este viaje inédito es su libro Les planches courbes.

Los poemas de Bonnefoy se mezclan entre una poética
experimental muy visible y una formalizacién cercana a la
estética del silencio, con versos cortos e intensos, que se
manifiestan de manera especial en aquellos textos que par-
ten de la evocacion de una pintura. Ambicioso empeno que
da lugar a una poesia hibrida: trabajada, a la vez, desde dos
planteamientos (lirica del sentimiento y de la experien-
cia; poesia mas metafisica y esencialista). Pero sobre todo,
son poemas imborrables, a veces esplendorosamente liri-
cos, de descomunal belleza, a los que solo cabe el calificativo
de geniales y profundamente sabios —al igual que sus ensa-
yos de arte.

La pintura es un tema referente en su poesia, no como
tema- claro es— sino como método o técnica. Su libro, La
nube roja, que reune textos de los anos setenta y noventa,

donde pasean Bellini, Mantegna, Tiépolo, Hopper o Mon-



drian. “La mayoria de los poetas no comprenden bien la
pintura”, dice Bonnefoy, aunque quizas, solo se le equipa-
ren John Berger y John Ashbery. Con todo, la obra poética
y ensayistica de Yves Bonnefoy —un clasico vivo- es produc-
to de una sabiduria total, de dar sentido a los enigmas que
lo rodean y que le ayudan a descubrir la intuicion poética.
¢Qué es la poesia? “Es aquello que quiere —afirma- liberar
las relaciones entre los hombres de los prejuicios, ideolo-

gias y quimeras que los empobrecen”.

La lluvia de verano

Traduccién del francés: Miguel Angel Mufioz

1

Pero el mds grato aunque no

el menos cruel

de nuestros recuerdos, la lluvia de verano

breve, subita.

Caminabamos, y era
en otro mundo,
se embriagaban nuestras bocas

con el olor de la hierba.

Tierra,
la tela de la lluvia se adheria a ti.
Se parecia al seno

que sonara un pintor.

11

Poco después el cielo
nos brindaba

ese oro que la alquimia

buscé tanto.

Brillante, lo tocabamos

en las ramas bajas,

nos gustaba el sabor

de su agua en nuestros labios.
Y cuando recogiamos

ramas y hojas caidas,

aquel humo en la noche luego, brusco, aquel fuego

seguia siendo el oro.

Una lapida

Nos habfamos obsequiado la inocencia,

ardié durante tiempo con s6lo nuestros cuerpos

y por la hierba sin memoria iban desnudos nuestros pasos,

éramos la ilusion que se llama recuerdo.

Si el fuego de si nace, a qué querer
reunir sus cenizas desunidas.
dicho dia entregamos lo que fuimos

a la llama mas vasta del cielo de la noche.

Lourdes Dominguez
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Las manzanas

éY qué habra que pensar de esas manzanas
Amarillas? Ayer

Sorprendian, desnudas, por su espera

Tras la caida de las hojas,

Hoy hechizan por coémo
Un ribete de nieve
En sus hombros subraya

Su modestia.

El jardin

Nieva.

Entre copos la puerta
Da por fin al jardin

Da mas que el mundo.

Avanzo. Pero al hierro
Rofoso se me engancha
La bufanda, y se rasga

En mi el pano del sueno.

La nieve

Vino de mas alla que los caminos

Y toco el prado, el ocre de las flores
Con esa mano que con vaho escribe;

Al tiempo lo vencié con el silencio.

Hay mas luz esta tarde
A causa de la nieve.
Parece que las hojas arden ante la puerta

Y que hay agua en la leha que metemos.

El espejo
Ayer aun las nubes

Pasaban por el fondo

Oscuro de este cuarto.

Pero el espejo ahora esta vacio.

Nevar,

Desanudarse el cielo.

Los caminos

I

Caminos, hermosos ninos
que hacia nosotros venian,
uno riendo, descalzo,

los pies por las hojas secas.

Nos gustaba su forma
de llegar con retraso
pero como es licito

cuando el tiempo escampa,

felices de oir a lo lejos
a su siringa sencilla
vencer, Marsias nino, al dios

nada mas que por el numero.

II

Y nos llevaba pronto
donde cae la noche,
€l dos pasos delante

de nosotros, volviéndose,

riendo siempre, agarrando
ramas, haciendo luz
con las frutas aquellas

de menuda presencia.

Iba a donde no hay nada
ya que se sepa, pero,
prendada de su canto, bailando, iluminada,

le acompana la abeja.

miguelamunozpalos@prodigy.net.mx @



Los expulsados
de Mexico
RAUL HERNANDEZ VIVEROS

esde las paginas de la Historia de la literatura

mexicana, de Julio Jiménez Rueda,! considera-

ba a un conjunto de escritores mexicanos como
incomprendidos por no pertenecer a ningun grupo literario,
y menos haber tenido recompensas premios 0 reconoci-
mientos nacionales. Por la cual, el investigador literario co-
locé a Teodoro Torres, con su novela La patria perdida, a la
cabeza de una lista de autores independientes y fuera de los
grupos literarios, que en ningin momento intentaron la bus-
queda de la fama y tampoco participaron en certdamenes de
recompensas, atribuciones econdémicas, o0 premios otorga-
dos por jurados amistosos y recomendados.

Antonio Castro Leal, en el prélogo a La novela de la re-
volucién mexicana?, ni siquiera llegd a mencionar a Teo-
doro Torres por la aportacién literaria de La patria perdidas.
No obstante, en sus notas introductorias se definieron las
caracteristicas de esta narrativa, principalmente en sus refle-
jos autobiograficos, descripciones de cuadros y episodios
que se desprendieron de algunos acontecimientos y accio-
nes de la lucha revolucionaria en México. Con esta base
épica se describieron episodios nacionales bajo la confirma-
cién del caracter mexicano; fue el examen de la conciencia
y las bases para recrear el sentido de la patria, como una
revelacion de nuestras conquistas sociales frente a la su-
puesta e imaginada redencion del pueblo de México.

Sin embargo, también los vencidos, aquellos que fue-
ron derrotados y expulsados del pais, pudieron escribir sus
crénicas y memorias durante el enfrentamiento con el exi-
lio. La huida de México provocada por la llegada de los re-

volucionarios al poder, permitié que miles de familias emi-

graran hacia EU. Pocas obras literarias reflejaron las in-
quietudes y preocupaciones del éxodo hacia el enfrena-
miento y descubrimiento de otros sentimientos lejos de las
fronteras nacionales. Desarraigados abandonaron todo su
pasado, y sintieron la nostalgia de la patria perdida, y el
trasplante a otro territorio, la adopcion de diferentes cos-
tumbres. Por supuesto intentaron el aprendizaje de otro
idioma y el conocimiento de una historia norteamericana.

Alfonso Junco;4 escribié en su comentario: “En mi sen-
tir, brillan en La patria perdida tres calidades que le dan
rango definitivo. Primero, enfoca un tema grande, punza-
dor y caliente de humanidad y mexicanidad, no tocado
hasta entonces por ningun novelista nuestro: la expatria-
cion. Y habla Teodoro de lo que vio con sus propios 0jos,
palpd con sus propias manos, lloré con su propio corazén.
Y asi, la novela no remeda la vida: ies vida!”

Por lo cual, Teodoro Torres en su novela La patria per-
dida, pudo oftrecer la vision de los derrotados por la Revo-
lucién mexicana. En sus paginas no existieron las descrip-
ciones de combates sangrientos y batallas memorables.
Tampoco existio la minima referencia a las persecuciones o
asesinatos politicos. Por lo cual, el autor mantuvo la origi-
nalidad de aproximarse a la verdadera creacion literaria, en
donde se permitié abrir y mostrar las heridas de los senti-
mientos, al mismo tiempo que recrear los conflictos huma-
nos que mostraron la crisis existencial de su protagonista.

Al escritor Teodoro Torres no le importd el contenido
de la esencia épica. En todo caso, a través de su escritura
consigno destacar los rasgos de la afirmacion nacionalista.
Debido a su experiencia de haber logrado ver el bosque
desde afuera, desde la lejania de su lugar de origen, Teo-
doro Torres ofrecié profundas reflexiones sobre la esencia
del ser mexicano. Después de escapar de la derrota, fundo
su propio y original espacio en la hacienda Bellavista, en
las cercanias de Kansas.

Durante el estallido de la Revolucion Mexicana Luis se
enfrentd como teniente de ingenieros, egresado del Co-
legio Militar con: “La sublevacién de todo un pueblo con-
tra el orden establecido, presencid horrores, injusticias, la
resurreccion de las viejas discordias y sintio el desconcier-

to de un creyente que ve caer en torno suyo las imagenes

letras, libros y revistas 6



El Buh(g)

de los dioses que adoraba y juzgaba indestructibles”, (p.
13). De todas maneras, €l protagonista participo en el ejér-
cito federal durante cuatro anos. Por lo cual con sus ahorros
y herencia, pudo comprar tierras en el estado de Missouri
en los limites de Kansas.

Fue como la creacién de un paraiso terrenal, rodeado
de familias de trabajadores mexicanos, suefio maravilloso
que finalizo en el momento que un médico le diagnostico
tuberculosis a su esposa Ana Maria, frente a esta situacion
tragica renacieron los sentimientos por regresar a México.
Entonces la enferma, le exigi¢ prometerle: “que si muero no
me dejaras en esta tierra que no ha sido mala con nosotros,
pero que no es la mia” (p. 19). Después de varias recaidas
Ana Maria fue trasladada a un hospital de la ciudad de Kan-
sas, para confirmarse la noticia de su gravedad.

Al poco tiempo, Luis la traslad¢ de regreso a Bellavista.
Durante su enfrentamiento con la muerte, Ana Maria toda-
via recuper6 fuerzas con la llegada del verano, y al poco
tiempo coordind las fiestas patrias que se organizaban cada
ano entre las familias mexicanas trabajadoras en Bellavista.
Al poco tiempo, Ana Maria fallecid, y fue sepultada en el
cementerio memorial de Kansas. Por lo tanto, Luis decidi6
volver a México, en busqueda de un lugar a donde imaginé
llevar los restos de su esposa. Al llegar a San Antonio reco-
nocié otra vez que: “A raiz del triunfo de la revolucion cons-
titucionalista y la disolucion del ejército federal al que habia
pertenecido Luis, San Antonio fue un gran centro de refu-
giados. Millares y millares de mexicanos que salieron de su
pals para ponerse a salvo de las represalias de un partido
que se mostraba implacable con los vencidos, escogieron la
ciudad tejana para vivir en ella. Sin saber por qué la consi-
deraban el lugar indicado para reorganizarse y recuperar el
poder perdido, para volver, en una contrarrevoluciéon formi-
dable a desalojar a quienes les habian echado. (p. 136).

El regreso hacia la patria resulté demasiado complica-
do porque en el consulado de México, Luis advirtio el recha-
zo por ser considerado con: “un aire de martir y de héroe, de
paladin de la buena causa, que iba a esperar el momento
propicio para marchar con los suyos, a la gran batalla reac-
cionaria por la libertad y por la patria”, (p. 137). Cuando

Luis llego a la frontera, en el instante de pisar tierra mexi-

cana, sintié que el cielo estaba pintado de un verdadero y
original color, transparente, y mas hermoso que en Estados
Unidos. Sin embargo el contraste con la vida de sus habi-
tantes, le demostré la terrible realidad mexicana, de inme-
diato ensenandole el verdadero rostro de la pobreza, el atra-
so social y econémico.

El viaje en tren de vuelta al territorio mexicano, significd
como la devolucion a un pasado inmovilizado por el abando-
no y marginacion de sus habitantes, que al no encontrar un
poco de bienestar s6lo anhelaban escapar hacia el sueno
americano. Luis hizo realidad el anhelo de volver a recorrer
el lugar de sus origenes en el estado de Michoacan, pero al
descubrir las ruinas de su hacienda; decidié continuar hasta
la ciudad de México. Por fortuna el paisaje mexicano impuso
su belleza en el pensamiento del protagonista, y Teodoro
Torres demostré en cada una de sus descripciones un inmen-
so amor a la tierra mexicana. En cambio, Luis el protagonis-
ta analizé los altos niveles de corrupcion de los politicos
y revolucionarios en el poder. En sus reflexiones sopesoé la
radiografia de la inseguridad y la violencia en México.

En la parte final de la novela La patria perdida, el per-
sonaje central decidi6 alejarse lo mas pronto posible de la
pesadilla posrevolucionaria y de nuevo formé parte de las
largas filas de mexicanos que prefirieron irse a radicar a Es-
tados Unidos, lejos del desastre de México. Dentro de la
riqueza del material anecdético, el discurso narrativo obtu-
vo una fuerza profundamente reflexiva sobre datos autobio-
graficos, que alternaron los valores de esta novela que fue
rescatada,® hace tres décadas.

Teodoro Torres demostré el sentido de la arquitectura
novelistica y el valor de expresar los sentimientos indivi-
duales y nacionales sobre la tragedia mexicana. Su ambi-
cioso tema sobre la mexicanidad abri6 las puertas de la
trascendencia hacia lo contemporaneo, que es el estudio de
los seres humanos a través de la observacion literaria. En el
arte relacionado con los procedimientos de la memoria, La
patria perdida constituyé una de las principales novelas
mexicanas del siglo xx. Por medio de la evocacion literaria
se llegd a la nostalgia del reencuentro con las raices.

“Un galopar furioso de la raza, a través de aquellos
montes que se veian al frente, un ir y venir de los hombres

agitados a veces por el amor de la patria, y otras por las



pasiones bastardas. Un eterno vivir en el torbellino que no
dejaba medrar el arbol nacido de misteriosas y fuertes
cimientes, en la infancia de este mundo nuevo...” (p. 286),
expuso nostalgicamente en dicha reflexion el autor.

La patria perdida filtr6 una parte de la condicion huma-
na que continda hasta nuestros dias, bajo una interesante
actualidad. En su galeria de personajes evoco los recuerdos
de un exiliado que no tuvo otra posibilidad y actitud inso-
bornable, mas que la de volver hacia el paraiso inventado

por sus suenos de grandeza. Al lado del hijo norteamerica-

no adoptado, como el protagonista que se reintegra al
progreso, la armonia, y la vida con los suyos en la hacienda
de Bellavista, en Kansas. Sin olvidar aquellos fragmentos de
una cancion que se repitieron en sus oidos: “A los mexica-

nos/que se van al extranjero/a sufrir por hallar pan...”

I Ediciones Botas, México, 1928

2Aguilar mexicana, México, 1960

3Ediciones Botas, México, 1935

4Semblanzas de Académicos. Ediciones del Centenario de la Academia
Mexicana. México, 1975.

5sep-Cultura-Premia Editora, en 1982.'
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Edipo y Hamlet

como reflejo del

I

pPoder:

acercamiento

psicoanmnaliticoe

CHELI DE Haas

“Tienen mucha razon los que piensan que comprender
totalmente la condicién humana nos volveria locos.”
Becker: El eclipse de la muerte!

n las meditaciones del poder en las obras del

autor inglés William Shakespeare (1564-1616)

como lo es Hamlet, se analizan el caracter de las
relaciones humanas, con lo cual tales obras de la literatura
se convierten en filosofia moral. Su reflexion sobre el poder
sintetiza muchas de las intrigantes en los actos historicos
de tomas de poder que, sumada a las investigaciones vita-
licias del psicologo austriaco Sigmund Freud (1856-1939)
sobre la conducta humana ligada a una sexualidad primi-
genia en los inicios de la vida de cada individuo, se compe-
netran para lograr una mejor version de lo que entendemos
del poder y el deseo en el hombre. El Edipo de Soéfocles y
Hamlet de Shakespeare, son meditaciones del poder en la
lucha de la comprension del ego o el yo freudiano, las cua-
les develan un lado alterno u obscuro del poder que es parte

de si mismos en su conducta humana hasta la muerte.

Mens rea, Actus Reus?2: Edipo ante el destino de la
culpa como justificacion del crimen

El dilema en la historia edipiana se refiere a la busqueda de
la libertad de los actos cuando el hombre tiene que cumplir
con un destino. Pero, si el destino es fatal, ceso lo hace cul-
pable? Edipo fue marcado con un destino desastroso: ha-

bria de matar a su padre y casarse con su madre. Esta sen-

tencia a priori de sus actos analiza a Edipo como una victi-
ma. Edipo no es culpable de nada si no ha cometido un
agravio, sin embargo, la culpa se asoma en su camino por-
que pesa sobre de €l un destino. A posteriori de sus actos cri-
minales —los cuales cumplirfan tal sentencia- Edipo, ante la
Ley, es culpable. Sin embargo ante si mismo, existe el dilema
—que expondra William Shakespeare- si lo es o no o es.

Mens Rea, Actus Reus es una frase incluida en el siste-
ma de leyes inglés, derivado de un principio del erudito
Edward Coke3, quien extrae de un jurisconsulto antiguo la
frase en latin: actus non facit reum nisi mens sit rea, la cual
establece en Derecho legal, que “un acto no hace a una
persona culpable a menos que su mente sea también cul-
pable”. Esta frase habla de la intencion. En Edipo, es la
culpa de sus actos lo que hace develar el peso de su desti-
no, pero es una culpa que carece de omision. Es aqui donde
la culpabilidad de un acto requiere una prueba que lo jus-
tifique o si no, el individuo sera inculcado en una sentencia
por probarse la culpabilidad del comportamiento y de su
mente; es decir, solo si la mente es culpable, los actos seran
culpables. El dilema en Edipo va mas alla de su moral, pues-
to que un Rey carece de moral; no puede ser un ejemplo de
la sociedad que gobierna.

La culpa arrastra a Edipo a declararse a si mismo cul-
pable, donde el juego del destino termina en tragedia y la
libertad en las decisiones del hombre queda cuestionada

por su ausencia.

La muerte al padre en la sociedad moderna con rela-
cion al complejo de Edipo

Es sabido que las estructuras del poder buscan afianzarse

mediante su deseo de posesion. Freud encontré que hay un



enfermizo deseo de posesion del hijo hacia la madre y la
denominé “Complejo de Edipo” siguiendo la leyenda de S6-
focles del antiguo Rey. Edipo, ademas de ser otro ejemplo
del deseo desbordado del poder, es un complejo que encon-
tramos constantemente en la historia del poder politico.

Ejemplo de esto nos conlleva a hacer una ligera refle-
xién de la monarquia como la cabeza politica, simbolo que
implica un imperio de orden en una sociedad piramidal, en
el que el Rey rige en lo mas alto porque como Dios, el pa-
nopticon divino, es el rey todo lo ve y todo lo domina.

El Estado es el Padre. No s6lo hemos vivido en una cos-
tumbre de sociedades patriarcales?, sino que hemos ideado
religiosamente a Dios como un hombre. Y como hemos po-
dido ver, el poder desea mimetizarse con la naturaleza divi-
na (el padre) con el enfermizo y constante deseo de sustituir-
lo. Freud senalé que el nino quiere matar a su padre para
quedarse con su madre (quien al ser fértil posee un caracter
terrenal o de territorio), y asi, dominar las relaciones de auto-
ridad sobre las cuales ejerceria su poder absoluto.

Dos ejemplos histéricos que persisten en nuestra me-
moria colectiva incluyen aquella sonada frase a finales del
siglo xvin en Francia: El Estado soy yo, la cual evoca a aquel
Rey confiado de su poder, Luis xvi, quien por afirmar y sus-
tentar que Dios mismo lo habia puesto en el poder, fue des-
tronado, perdié la cabeza y fue humillado publicamente y
asesinado por sus hijos. También nos viene a la mente la
frase: El César es Roma, cuando Julio César habia asumido
su tercer cargo de consul y se habia convertido encubierta-
mente en dictador vitalicio del imperio més importante de
la antigiiedad, hasta la llegada cristiana. César fue asesina-
do por jovenes revolucionarios defensores de una democra-
cia torcida, sosteniéndose su toga con una mano® y con la
otra en puno cerrado sosteniendo la toga de aquél que con-
sideraba como un hijo, Brutus. {Tu quoque, fili mihi?é Si-
guiendo el precepto que el Estado es el padre, cuando mu-
rié el César, murié Roma’. El poder fue heredado a jévenes
que, en un afan de honor y justicia, vengaron su muerte, sin

poder evadir una importante guerra civil. Esta idea de la

demos-crdtos o democracia, como el “gobierno de todos” o
“gobierno de todos los hijos” puede ser sugeridamente, el
complejo de Edipo politico. La democracia maté al padre

quien era el Estado.®

El poder como maquina deseante en referencia a Hamlet
Siguiendo aquella frase de Espinosa: Nada sabemos acerca
de lo que puede un cuerpo, en Hamlet aprendemos que nada
sabemos acerca de lo que puede nuestro poder.

Un ejemplo del poder como maquina deseante se en-
cuentra en Hamlet. Desde el punto de vista del personaje,
Hamlet, vive inmerso en la desconfianza total porque care-
ce de un punto absoluto en su estructura de poder. Hamlet
es el poder que duda, que desconfia. Y segun Shakespeare,
las dudas son nuestros traidores.

Hamlet al desear a su madre inconscientemente, cae en
un dilema moral y cumple con el complejo de Edipo que
sefnald Freud, al afirmar que la sexualidad esta presente en
el individuo desde la infancia. Freud ligo el deseo sexual al
deseo de posesion, pero puede que hoy ya no sea asi. Tal
vez el Edipo moderno ya no esté inmerso en la estricta rela-
cion que marcéd Freud, de estar enamorado de su madre,
sino en estar enamorado de su propio poder.

El deseo, y las maquinarias del deseo son descu-
brimiento propio del psicoanalisis. En Hamlet, el deseo de
poseer a su madre inconscientemente es muestra de su
deseo de poder politico. Sin embargo, la idea de “poder” es
un concepto que mantiene a muchos eruditos en busca de
una definicion formal, pero que sigue existiendo filosofica-
mente en un panorama muy abstracto. El poder exige una
serie de acciones autoritarias para que se cumpla y reco-
nozca, y es cierto, la posesion es una de ellas. Sin embargo,
me parece que el complejo de Edipo se ha transformado en
la actualidad, porque el cuerpo se ha desvalorizado. Es facil
poseer a alguien carnalmente, por lo que el deseo insacia-
ble del poder debe de basarse en algo menos efimero y difi-
cilmente develable.

El poder politico podra llegar a poseer cuerpos, ya sea

mediante una violencia activa o pasiva, pero no lograra
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poseer la voluntad y la libertad que esta intrinseca en lo
mas intimo de nuestra conciencia.

El poder se ha convertido en una maquina deseante. La
maquina solo funciona mediante un deseo que al acumu-
larse, se desbordara. Asi es como las maquinas del deseo en
los personajes de Hamlet se convierten progresivamente
en maquinarias teatrales: el super-yo es Dios y su hegemo-
nia de poder es representada por la pulsion de muerte como
Deus est Machina.

Hamlet, al igual que Edipo, interpreta al poder en una
humanidad confundida, entusiasmada, enferma, persecuto-
ra de la verdad, como un loco. El loco es aquél que contie-
ne la verdad. Sin embargo, el loco lidia con la seria contra-
diccién mental de encontrarse ante el dilema de ser quien
de verdad esconde internamente su ser o no serlo y fingir
ante la sociedad y preferir vivir en el deseo de posesion y la

ilusion®. En esta disyuntiva, queda claro que el poder puede

convertirse en un sabio, si sabe conciliar estas premisas en
una conclusion vivencial funcional arménicamente o, segun

Freud, convertirse en un psicotico.

IBecker, Ernst. El eclipse de la muerte. FCE, 1977. 426 pp.

2Traducido del latin, Mente culpable, actos culpables.

3(1552-1634) Estudioso inglés y miembro del parlamento, estudioso de
la ley civil inglesa, donde sus textos fueron las leyes por mas de 150 afios en
Inglaterra.

4El autor que insiste més en sostener este tipo de estructura politica
masculina y no heterogénea entre hombres y mujeres, es el autor inglés sir
Robert Filmer (1588-1653) quien en su obra Patriarcha afirma la importancia
de la persona masculina en el poder, siempre proclamada homéloga a Dios.

5Este ademan hecho por César en el momento de su muerte, lo descri-
be Suetonio en Vidas de los Emperadores como signo de dignidad y de no fal-
tar al pudor de su cuerpo semidivino. Se refiere a morir vestido como rey, y
no desvestido como esclavo.

6Traducido del latin: “¢Tu también hijo mio?”

7La muerte del César fue otro tema que abordo el autor inglés William
Shakespeare referente a sus meditaciones del poder que se une a las obras
de Titus y Hamlet.

8También me gustarfa agregar brevemente el ejemplo del Nihilismo
conducido por F. Nietzsche, quien en el siglo xix, evoc a la muerte de Dios,
la cual no es mas que la muerte de Dios en el poder, el fin de la teocracia.

9Este tema evoca necesariamente al tema del Doppelgénger, es de-
cir, del doble, de la sombra o, traducido en términos psicoanaliticos, el

otro yo. g
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