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letras  libros  revistas

P A T R I C I A  Z A M A

Adiós al renacentista 

Carlos Montemayor 

Carlos Montemayor (1947-2010) era

un hombre dicharachero, alegre, can-

taba admirablemente, dijo el historia-

dor Miguel León-Portilla. Alguien lo

llamó renacentista porque atendía

bastantes campos. “Era un verdadero

humanista”. Por su parte, su hija Ale-

jandra Montemayor de la Garza pi-

dió que se ayudara a crecer las semi-

llas que su padre plantó por todos

lados y que “hay que seguir luchando

para cambiar a este país”. Sus otros

hijos son Emilio, Ximena y Victoria. En

la primera guardia ante la urna con las

cenizas del escritor originario de Pa-

rral, Chihuahua, que murió de cáncer

de estómago, estuvo su viuda Susa-

na de la Garza, así como los cuatro

restantes del “Chihuahua powers” co-

mo llamaban al grupo de artistas: los

escritores Joaquín-Armando Chacón e

Ignacio Solares y el escultor Sebas-

tián. Se han ido José Fuentes Mares,

Hugo Rascón Banda y ahora Carlos

Montemayor. Las despedidas ante la

urna fueron en la sede la Academia

Mexicana de la Lengua de la cual el

escritor era miembro. La UNAM tiene en

prensa la nueva edición corregida y

aumentada del Diccionario del náhuatl

en el español de México, coordinado

por Montemayor, así como el segundo

tomo de Las lenguas de América. Re-

cital de poesía, con poemas en todas

las lenguas del continente, acompaña-

dos de su traducción al español. El

Fondo de Cultura Económica publica-

Jazzamoart



rá antologías de sus novelas y de sus

relatos. Ya está en las librerías su últi-

mo libro La violencia de Estado en

México. “Siempre fue un gran lucha-

dor social”, dijo Ignacio Solares. “Un

gran luchador político, un hombre de

fuertes convicciones sociales. En este

caso el luchador era inseparable del

literato”.

Los primeros 70 

Lugar de honor en la Feria de Minería

ocupó el Homenaje a René Avilés Fa-

bila porque en noviembre próximo

cumplirá 70 años de edad y ha dedica-

do toda su vida profesional a las le-

tras. En la Capilla llena, retumbaron los

aplausos al maestro de generaciones

de periodistas y escritores, motor de

proyectos culturales, crítico incansa-

ble y creador imparable, con decenas

de reediciones de sus cuentos, nove-

las, memorias, ensayos y crónicas. La

editorial Axial anunció la reimpresión

de su novela más reciente, El amor

intangible.

Los trágicos humoristas 

Borges era una persona sencilla, nada

pretenciosa, declaró Jacobo Fitz-Ja-

mes Suart, fundador de la editorial Si-

ruela. Agregó que Calvino era muy tí-

mido y bastante hermético y que para

conocerlo mejor había que tratar con

su mujer Chichita. Sobre Cioran, dijo

que era un hombre con gran sentido

del humor, igual que Borges. “Yo creo

que la gente trágica es humorista”,

agregó. “Por ejemplo Kafka se reía mu-

chísimo con Max Brod cuando conta-

ba sus cuentos. El trágico sin humor

no viviría más de un mes”. Jacobo Fitz-

James Suart vendió Siruela y ahora

dirige la editorial Atalanta. Lo entre-

vistó José Luis Martínez S. para La-

berinto.

Tabucchi por la ciencia

El escritor Antonio Tabucchi (1943,

Italia) declaró que a su juicio la úni-

ca cosa que puede actualmente nutrir 

una corriente de pensamiento es la

ciencia con toda la ambigüedad que

presenta. La ciencia tiene algo de segu-

ro porque es experimental. “Debe-

mos conservarlos y controlarlos, pe-

ro los científicos explican por lo menos

el funcionamiento del mundo en térmi-

nos reales, es decir, de la costra del

mundo”. También dijo: “No hay que ol-

vidar que el fascismo es un invento

europeo. Tenemos la patente. Lo inven-

tó Mussolini en 1922 y tuvo mucho éxi-

to”. Lo entrevistaron para El País tras

publicar su libro de cuentos El tiempo

envejece deprisa (Anagrama).

Leñero a la Academia 

Vicente Leñero (Guadalajara, 1933) tie-

ne año y medio para escribir su dis-

curso de ingreso a la Academia Mexi-

cana de la Lengua, en la que ocupará

la silla número 28 que dejó vacante

Víctor Hugo Rascón Banda, muerto en

el 2008. 

El realismo interior de Vila-Matas

El escritor Enrique Vila-Matas (61

años) dijo que realismo no sólo es Pé-

rez Galdós o de Balzac, sino que hay

muchos y el suyo es “un realismo inte-

rior, muy personal”. Comentó que tras

sanar de una grave enfermedad su ca-

rácter es otro, más reflexivo y más

consciente de lo que huía antes, la rea-

lidad. Por eso se volvió un escritor 

realista, a su manera. También ha cam-

biado de vida porque se mudó de casa,

de barrio y de editorial. El escritor ca-

talán acaba de publicar su novela

Dublinesca (Seix Barral), en la que tra-

ta de historia de un editor que se jubi-

la frustrado porque no encontró a 

lo largo de su carrera a un escritor que

fuera genial. Lo raro ahora es encon-

trar a editores “que no saben de qué

hablamos cuando hablamos de litera-

tura”, le dijo a Juan Cruz, que lo entre-

vistó para el suplemento Babelia de El

País. Se anunció que en septiembre

próximo estará en librerías otra nove-

dad de Vila-Matas, Perder teorías, ensa-

yos sobre la teoría general de la novela.

La memoria fotográfica de

Rodrigo Moya y otras artes 

Rodrigo Moya presentó su “Catálogo

temático preliminar del archivo fo-

tográfico Rodrigo Moya”, que abarca 

su trabajo fotográfico de 1955 a 1967. 

Será distribuido gratis entre coleccio-

nistas, investigadores fotográficos y

archivos especializados... En Morelia,

Michoacán, se inauguró la exposición

Poemas forjados de Pilar Pellicer. En el

Centro Cultural Clavijero permanece-

rá expuesta la obra de esta artista que

experimenta con metales y otros mate-

riales… El Tercer Festival de Arte del

Paisaje “Arte de la tierra” / Reflexiones

sobre arte y naturaleza, se inauguró en

el Jardín Botánico de CU, con el pro-

pósito de propiciar el debate y con-

frontar opiniones entre artistas y un

público amplio sobre temas relaciona-
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dos con los procesos del arte actual y

la sociedad. 

Contaminación que enriquece 

“Mucha gente pretende defender el es-

pañol preservándolo del inglés o del

portugués, pero en cuanto más se con-

tamina más se enriquece y más vivo

está”, aseguró Daniel Sada, Premio He-

rralde de Novela 2008 y Villaurrutia 1992.

No hay disculpa 

El escritor español Miguel Delibes

(1920-2010) opinaba sobre los fascis-

tas y los republicanos que combatie-

ron en la guerra civil: “Yo creo que

España se jodió mucho tiempo antes.

Yo no tenía edad para juzgar en qué

momento se jodió, pero sí que la

jodieron entre unos y otros. No hay

disculpa de que fue la derecha o la

izquierda. Entre los dos jodieron Es-

paña”.

Novedades en la mesa

El número 100 de la revista Cuartoscu-

ro, que dirige Pedro Valtierra fue pre-

sentada en la Biblioteca México por

Miguel Ángel Granados Chapa, Víctor

Roura y Ana Luisa Anza... “La fe es algo

muy arraigado en mí”, declaró Fran-

cisco Prieto (La Habana, 1942) antes de

presentar su nuevo libro Crímenes en el

crepúsculo (Jus). “Cuando camino, dia-

logo con Cristo. Es una oración. Dis-

cuto, me peleo, pero sé que no estoy

solo, siento la presencia de alguien

que me está escuchando”... La novela

Expiación, del inglés Ian McEwan, se-

rá convertida en ópera, después de

que la película del mismo nombre ob-

tuviera un Óscar por la mejor mú-

sica y siete nominaciones... Ocho li-

bros sobre temas de la historia de

México serán editados por la Brigada

Cultural para Leer en Libertad y por 

el PRD, para abrir un debate sobre el

bicentenario de la Independencia y de

la Revolución Mexicana, informó Pa-

co Taibo II.
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ELSA CANO

ante Liano nació en Guatemala en 1948; vive 

en Milán, Italia desde 1980, donde es catedrático

de Literatura e investigador del Centro Nacional

de Investigadores de Italia.

Su primera novela es El lugar de su quietud (1989); la

segunda es El hombre de Montserrat (1994) y posteriormente

aparecieron El misterio de San Andrés (1996), El hijo de casa

(2004). El libro de cuentos Li M’in, Una niña de Chimel (2002)

lo escribió en colaboración con Rigoberta Menchú.

Liano obtuvo el Premio Nacional de Literatura Miguel

Ángel Asturias en 1991.

El hombre de Montserrat es una novela aparentemente

policíaca, porque inicia cuando el teniente Carlos García en-

cuentra el cadáver de un hombre y éste le resulta conocido sin

precisar de dónde. Este suceso de nota roja es el pretexto para

que Liano muestre la violencia vivida en Guatemala entre los

años setenta y ochenta. Este militar tiene como encargo pri-

mordial elaborar programas informáticos para combatir la

guerrilla nicaragüense. Pero cuando busca el reporte del falle-

cido, no lo encuentra en la información oficial. Así Carlos

García decide hacer investigaciones por su cuenta y encuen-

tra que su cuñado está involucrado en el crimen. Para salvar-

lo García tiene que llevar a su pariente a la frontera para que

llegue a Nueva Granada.

El precio que tiene que pagar el teniente por haber ayu-

dado a su cuñado Tono es vivir en la selva por un tiempo, para

combatir la guerrilla.

La novela transcurre en dos tiempos perfectamente mar-

cados: el primero son solamente cuatro días; el segundo es la

vida en la selva que interrumpe la solución del primer relato.

El desenlace queda abierto porque no sabemos qué

sucede finalmente con el cuñado Tono.

El epílogo nos regresa a la ciudad y al misterio del cadá-

ver encontrado muy cerca de la colonia de viviendas Mont-

serrat (de ahí el título de la novela).

Desaparece el tema que el lector venía siguiendo en la

selva donde el teniente García conoce a María, quien más

tarde será su amante.

Hay entonces un cambio de escenario, pero no disfraza-

do, porque el autor subraya que sea la ciudad o sea la selva la

guerrilla debe ser extinguida en cualquier sitio.

Tiene lugar ahora un contraste de espacios; las maneras

de apoyar y de traicionar; son apreciados delatores y ore-

jas tanto en la selva como en la ciudad. Se traiciona por ham-

bre o por dinero y los únicos perdedores son los guerrilleros.

El narrador es una especie de objeto porque el lector se

siente detrás de una videocámara, la lectura es en imágenes;

y al mismo tiempo hay también un narrador omnisciente, es

decir, alguien que lo sabe todo.

Este narrador focaliza a Carlos García. Un militar gene-

ralmente piensa si debe o no sacrificar personas; lo terrible de

esta situación es que García no piensa nada; parece más que

militar, un burócrata de oficina, porque este personaje no

tiene ideales, no tiene conciencia y nada le importa; la única

que lo humaniza un poco es María.

La ironía, la paradoja y la parodia son tres elementos de

esta historia. Por ejemplo, la esposa de García sabe perfecta-

mente que sus hermanos están involucrados en la guerrilla 

y sin embargo no le dice nada a su marido. El diálogo en 

la carretera rumbo a la frontera tiene lugar con dos perso-

nas extremas: paradoja de individuos y de existencias. Es más

fuerte la intervención de los medios de comunicación que la

intervención de las personas en este tipo de problemas. El

objetivo del poder es mediatizar.

La organización en la selva recuerda, de alguna manera,

la guerra de Vietnam y tiene efectos cinematográficos como

aquellos usados en las películas Apocalipsis o Pelotón.

El hombre de Montserrat tiene lenguaje poético: cuando

Liano está narrando una situación bélica tiene tiempo para

describir el paisaje y pintar con sumo esmero y delicadeza los

diferentes tonos de verde de la naturaleza tropical. Tiene len-

guaje cotidiano y tiene el lenguaje de la violencia. Dante Liano

maneja los tres tipos de lenguaje con muchísimo cuidado. Es-

to refleja un profundo trabajo literario para que las situacio-

nes parezcan lógicas.

D
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DAVID FIGUEROA

emorandum Sobre el Proceso del Archiduque

Fernando Maximiliano de Austria*. La histo-

ria nacional habla del Segundo Emperador de

México, Fernando Maximiliano de Habsburgo, como un per-

sonaje que vino a México buscando una aventura que no

pudo acuñar en Europa por diversos motivos ya fueran fami-

liares o militares. Sin embargo, es uno de tantos, que la his-

toria no ha sido condescendiente con su paso histórico por

nuestro país. Para muestra, esta lectura sobre sus últimos

días.

El Emperador austriaco, nombró para su defensa a

Mariano Riva Palacio y a Rafael Martínez de la Torre, quie-

nes empeñados en reunir las pruebas de su defensa, hicie-

ron gala de los diferentes atropellos que se siguieron para

condenar a muerte a Maximiliano de Habsburgo. El Go-

bierno que decía respetar la ley y la Constitución, la violó

para condenar a este simbólico personaje.

La presente obra narra explícita y jurídicamente cómo

después de su captura en el estado de Querétaro, el Su-

premo Gobierno de la República, encabezado por el enton-

ces presidente Benito Juárez, sentencia al Emperador a 

través de la Ley del 25 de Enero de 1862; en ella, los defen-

sores no sólo argumentan sino que comprueban fehacien-

temente, que dicha ley era privativa y aplicable –la conde-

na de muerte– a individuos que pertenecieran al ejército de

la nación, no a extranjeros.

Además, por si esto fuera poco, la ley arriba referida es

imputada al Emperador como un delito político siendo que

la pena de muerte se encontraba abolida en todo género de

delitos de acuerdo a la Constitución de 1857. Finalmente, el

acusado fue sujeto a proceso por un Tribunal Militar, en 

el que, a excepción del Presidente de la República, los ofi-

ciales encargados, contravenían la norma legal al poseer

grados inferiores en el ejército de la República. 

Para los defensores, el haber luchado en contra del Go-

bierno de Juárez no era una afrenta, sino una honra como

profesionales y juristas; respetar las leyes y aplicarlas co-

rrectamente, fue una constante por la que muchos mexica-

nos habían derramado su sangre para conformar una Na-

ción fuerte y justa, de acuerdo con los principios jurídicos

universales.

En este tenor, son impactantes las declaraciones res-

pecto a la Ley referida de 1862 (cabe mencionar que se co-

pió tal cual): “¡Ley, á nuestro juicio, cruel y sanguinaria, que

choca con el filantrópico principio de la Constitución!”. De

igual manera, se demuestra cómo el Emperador Maximi-

liano fue juzgado erróneamente, por haber sido jefe de un

gobierno establecido contrario a los principios de la Cons-

titución de 1857 por los delitos de: Usurpador del poder

público, enemigo de la independencia y seguridad de la Na-

ción, perturbador del orden y la paz pública, conculcador del

derecho de gentes y de las garantías individuales… cada

uno de ellos desechados metódica y jurídicamente en su

defensa.

Sin duda alguna, el Emperador europeo vino a nues-

tro país engañado por una supuesta Junta de Notables 

en la que le entregaron el país y lo convencieron para

gobernarlo y lo condenaron por ello, pero ¿Qué no fue

una Junta de Notables la que dio origen a la Constitución

de 1843? ¿Que no fue una Junta de Notables la que pro-

clamó en 1855 la rebelión contra Santa Anna y encumbró

a Juan Álvarez?

No sabemos qué habría pasado con el país si se exo-

neraba a Maximiliano como todas las naciones y persona-

jes célebres querían. El presidente Juárez mostró su temple

y no dudó en hacer lo que creía mejor para la Patria. Ahí

quedan las palabras de un Emperador que murió por las

constantes diferencias entre liberales y conservadores:

“…perderé con gusto mi vida, si su sacrificio puede contri-

buir á la paz y prosperidad de mi nueva patria… Voy a morir

por una causa justa, la de la independencia y libertad de Mé-

xico. ¡Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria!

¡Viva México!”

* Memorandum Sobre el Proceso del Archiduque Fernando Maximiliano
de Austria. Mariano Riva Palacio y Rafael Martínez de la Torre. Imprenta de
F. Díaz de León y S. White. 1867.
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MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ

ves Bonnefoy (Tours, Francia, 1923) es, sin duda,

una de las voces más grandes de la poesía fran-

cesa contemporánea. Medio siglo de creación

poética desde  su primer libro Del movimiento  y de la inmo-

vilidad de Douve ( 1954) hasta nuestros días, en que el poeta

ha dejado hitos fundamentales como Hier régnant desert

(1958), Récits en réve (1987), L’ Arrière-Pays (1972), Début et

fin de la neige (1991), y Les planches courbes (2001). Sus

libros de ensayos, traducciones (Shakespeare y Yeats sobre

todo), lecciones magistrales en el Callège de Francia, sus

escritos extraordinarios de arte, sobre Morandi, Mantegna,

Cartier-Bresson, Georges Chirico o Giacometti, se han vuel-

to fundamentales para las nuevas generaciones de escrito-

res y críticos de arte. Su escritura debe  tanto a los surcos del

campo como a los estantes de las bibliotecas. Tras salir 

de su estudio parisiense, caminando juntos por Montmartre

me  dice: “El único heredero posible del labrador es el artis-

ta”, y continúa “la esperanza que deposito en el lenguaje es

la que hace que parezca  que no me intereso por los pro-

blemas contemporáneos. Mi reflexión, mi trabajo, consiste

en dar prioridad a todo lo que puede ayudar de manera más

radical y directa a mejorar la situación del mundo: no ataco

los conflictos o debates del momento, uno a uno, sino que

he optado por ir a buscar la raíz del mal: el desastroso em-

pleo  que nuestra  modernidad hace del lenguaje”.

El lenguaje y su significado se han vuelto para Bonne-

foy un límite y un cauce; esto es, que nos llevan  al mundo,

pero también nos alejan de él: terror e ilusión. Asombro 

y destrucción. “Hoy sólo –me afirma el poeta– pensamos y

hablamos de manera conceptual, es decir, sirviéndonos de

nociones y representaciones generales, que nada saben del

tiempo, que nos hacen olvidar nuestra condición de morta-

les, que muchas veces impiden comprender el valor del

instante vivido. En otras palabras, hemos perdido el con-

tacto con nuestra propia realidad, y desde luego, y nues-

tra realidad con lo que nos rodea. Ésa es la maldición que

acompaña nuestra palabra y su significado”. 

Para Bonnefoy, el lenguaje no es una pulsión metafísi-

ca, inconcreta, en la que alienta lo inefable. Es vía de des-

velamiento y de conocimiento, es mecanismo de aprendizaje,

de asimilación –aun en sus desilusiones– y contemplación

de la vida y del arte y territorio de la memoria.  Estamos, por

ello, ante la vida y el arte recreados en sus elementos más

sintéticos y expresivos, a lo largo de una jornada, en un in-

tento de depurar la experiencia cotidiana, hasta tamizarla

con las distintas tonalidades de la luz, y cuyo resultado de

este viaje inédito es su libro Les planches courbes. 

Los poemas de Bonnefoy se mezclan entre una poética

experimental muy visible y una formalización  cercana a la

estética del silencio, con versos cortos e intensos, que se

manifiestan  de manera especial en aquellos textos que par-

ten de la evocación de una pintura.  Ambicioso empeño que

da lugar a una poesía híbrida: trabajada, a la vez, desde dos

planteamientos (lírica del sentimiento y de la experien-

cia; poesía más metafísica y esencialista). Pero sobre todo, 

son poemas imborrables, a veces esplendorosamente líri-

cos, de descomunal belleza, a los que sólo cabe el calificativo

de geniales y profundamente sabios –al igual que sus ensa-

yos de arte.

La pintura es un tema referente en su poesía, no como

tema– claro es– sino como método o técnica.  Su libro, La

nube roja, que reúne textos de los años setenta y noventa,

donde pasean Bellini, Mantegna, Tiépolo, Hopper o Mon-

Y

Yves Bonnefoy:



drian. “La mayoría de los poetas no comprenden bien la

pintura”, dice Bonnefoy, aunque quizás, sólo se le equipa-

ren  John Berger y John Ashbery. Con todo,  la obra poética

y ensayística de Yves Bonnefoy –un clásico vivo– es produc-

to de una sabiduría total, de  dar sentido a los enigmas que

lo rodean y que le ayudan a descubrir la intuición poética.

¿Qué es la poesía? “Es aquello que quiere –afirma– liberar

las relaciones entre los hombres de los prejuicios, ideolo-

gías y quimeras que los empobrecen”.

La lluvia de verano

Traducción del francés: Miguel Ángel Muñoz

I

Pero el más grato aunque no

el menos cruel

de nuestros recuerdos, la lluvia de verano

breve, súbita.

Caminábamos, y era

en otro mundo,

se embriagaban nuestras bocas

con el olor de la hierba.

Tierra,

la tela de la lluvia se adhería a ti.

Se parecía al seno

que soñara un pintor.

II

Poco después el cielo

nos brindaba

ese oro que la alquimia

buscó tanto.

Brillante, lo tocábamos

en las ramas bajas,

nos gustaba el sabor

de su agua en nuestros labios.

Y cuando recogíamos

ramas y hojas caídas,

aquel humo en la noche luego, brusco, aquel fuego

seguía siendo el oro.

Una lápida

Nos habíamos obsequiado la inocencia,

ardió durante tiempo con sólo nuestros cuerpos

y por la hierba  sin memoria iban desnudos nuestros pasos,

éramos la ilusión que se llama recuerdo.

Si el fuego de sí nace, a qué querer

reunir sus cenizas desunidas.

dicho día entregamos lo que fuimos

a la llama más vasta del cielo de la noche.
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Las manzanas

¿Y qué habrá que pensar de esas manzanas

Amarillas? Ayer

Sorprendían, desnudas, por su espera

Tras la caída de las hojas,

Hoy hechizan por cómo

Un ribete de nieve

En sus hombros subraya

Su modestia.

El jardín

Nieva.

Entre copos la puerta

Da por fin al jardín

Da más que el mundo.

Avanzo. Pero al hierro

Roñoso se me engancha

La bufanda, y se rasga

En mí el paño del sueño.

La nieve

Vino de más allá que los caminos

Y tocó el  prado, el ocre de las flores

Con esa mano que con vaho escribe;

Al tiempo lo venció con el silencio.

Hay más luz esta tarde

A causa de la nieve.

Parece que las hojas arden ante la puerta

Y que hay agua en la leña que metemos.

El espejo

Ayer aún las nubes

Pasaban por el fondo

Oscuro de este cuarto.

Pero el espejo ahora está vacío.

Nevar,

Desanudarse el cielo.

Los caminos

I

Caminos, hermosos niños

que hacia nosotros venían,

uno riendo, descalzo,

los pies por las hojas secas.

Nos gustaba su forma

de llegar con retraso

pero como es lícito

cuando el tiempo escampa,

felices de oír a lo lejos

a su siringa sencilla

vencer, Marsias niño, al dios

nada más que por el número.

II

Y nos llevaba pronto

donde cae la noche,

él dos pasos delante

de nosotros, volviéndose,

riendo siempre, agarrando

ramas, haciendo luz

con las frutas aquellas

de menuda presencia.

Iba a donde no hay nada

ya que se sepa, pero,

prendada de su canto, bailando, iluminada,

le acompaña la abeja.

miguelamunozpalos@prodigy.net.mx
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RAÚL HERNÁNDEZ VIVEROS

esde las páginas de la Historia de la literatura

mexicana, de Julio Jiménez Rueda,1 considera-

ba a un conjunto de escritores mexicanos como

incomprendidos por no pertenecer a ningún grupo literario,

y menos haber tenido recompensas premios o reconoci-

mientos nacionales. Por la cual, el investigador  literario co-

locó a Teodoro Torres, con su novela La patria perdida, a la

cabeza de una lista de autores independientes y fuera de los

grupos literarios, que en ningún momento intentaron la bús-

queda de la fama y tampoco participaron en certámenes de

recompensas, atribuciones económicas, o premios otorga-

dos por jurados amistosos y recomendados.

Antonio Castro Leal, en el prólogo a La novela de la re-

volución mexicana2, ni siquiera llegó a mencionar a Teo-

doro Torres por la aportación literaria de La patria perdida3.

No obstante, en sus notas introductorias se definieron las

características de esta narrativa, principalmente en sus refle-

jos autobiográficos, descripciones de cuadros y episodios

que se desprendieron de algunos acontecimientos y accio-

nes de la lucha revolucionaria en México. Con esta base

épica se describieron episodios nacionales bajo la confirma-

ción del carácter mexicano; fue el examen de la conciencia 

y las bases para recrear el sentido de la patria, como una

revelación de nuestras conquistas sociales frente a la su-

puesta e imaginada  redención del pueblo de México.

Sin embargo, también los vencidos, aquellos que fue-

ron derrotados y expulsados del país, pudieron escribir sus

crónicas y memorias durante el enfrentamiento con el exi-

lio. La huida de México provocada por la llegada de los re-

volucionarios al poder, permitió que miles de familias emi-

graran hacia EU. Pocas obras literarias reflejaron las in-

quietudes y preocupaciones del éxodo hacia el enfrena-

miento y descubrimiento de otros sentimientos lejos de las

fronteras nacionales. Desarraigados abandonaron todo su

pasado, y sintieron la nostalgia de la patria perdida, y el

trasplante a otro territorio, la adopción de diferentes cos-

tumbres. Por supuesto intentaron el aprendizaje de otro

idioma y el conocimiento de una  historia norteamericana.

Alfonso Junco;4 escribió en su comentario: “En mi sen-

tir, brillan en La patria perdida tres calidades que le dan

rango definitivo. Primero, enfoca un tema grande, punza-

dor y caliente de humanidad y mexicanidad, no tocado

hasta entonces por ningún novelista nuestro: la expatria-

ción. Y habla Teodoro de lo que vio con sus propios ojos,

palpó con sus propias manos, lloró con su propio corazón.

Y así, la novela no remeda la vida: ¡es vida!”

Por lo cual,  Teodoro Torres en su novela La patria per-

dida, pudo ofrecer la visión de los derrotados por la Revo-

lución mexicana. En sus páginas no existieron las descrip-

ciones de combates sangrientos y batallas memorables.

Tampoco existió la mínima referencia a las persecuciones o

asesinatos políticos. Por lo cual, el autor mantuvo la origi-

nalidad de aproximarse a la verdadera creación literaria, en

donde se permitió abrir y mostrar las heridas de los senti-

mientos, al mismo tiempo que recrear los conflictos huma-

nos que mostraron la crisis existencial de su protagonista.

Al escritor Teodoro Torres no le importó el contenido

de la esencia épica. En todo caso, a través de su escritura

consignó destacar los rasgos de la afirmación nacionalista.

Debido a su experiencia de haber logrado ver el bosque

desde afuera, desde la lejanía de su lugar de origen, Teo-

doro Torres ofreció profundas reflexiones sobre la esencia

del ser mexicano. Después de escapar de la derrota, fundó

su propio y original espacio  en la hacienda Bellavista, en

las cercanías de Kansas. 

Durante el estallido de la Revolución Mexicana Luis se

enfrentó como teniente de ingenieros, egresado del Co-

legio Militar con: “La sublevación de todo un pueblo con-

tra el orden establecido, presenció horrores, injusticias, la

resurrección de las viejas discordias y sintió el desconcier-

to de un creyente que ve caer en torno suyo las imágenes

D

de México
Los expulsados



de los dioses que adoraba y juzgaba indestructibles”, (p.

13). De todas maneras, el protagonista participó en el ejér-

cito federal durante cuatro años. Por lo cual con sus ahorros

y herencia, pudo comprar tierras en el estado de Missouri

en los límites de Kansas. 

Fue como la creación de un paraíso terrenal, rodeado

de familias de trabajadores mexicanos, sueño maravilloso

que finalizó en el momento que un médico le diagnosticó

tuberculosis a su esposa Ana María, frente a esta situación

trágica renacieron los sentimientos por regresar a México.

Entonces la enferma, le exigió prometerle: “que si muero no

me dejarás en esta tierra que no ha sido mala con nosotros,

pero que no es la mía” (p. 19). Después de varias recaídas

Ana María fue trasladada a un hospital de la ciudad de Kan-

sas, para confirmarse la noticia de su gravedad.

Al poco tiempo, Luis  la trasladó de regreso a Bellavista.

Durante su enfrentamiento con la muerte, Ana María toda-

vía recuperó fuerzas con la llegada del verano, y al poco

tiempo coordinó las fiestas patrias que se organizaban cada

año entre las familias mexicanas trabajadoras en Bellavista.

Al poco tiempo, Ana María falleció, y fue sepultada en el

cementerio memorial de Kansas. Por lo tanto, Luis decidió

volver a México, en búsqueda de un lugar a donde imaginó

llevar los restos de su esposa. Al llegar a San Antonio reco-

noció otra vez que: “A raíz del triunfo de la revolución cons-

titucionalista y la disolución del ejército federal al que había

pertenecido Luis, San Antonio fue un gran centro de refu-

giados. Millares y millares de mexicanos que salieron de su

país para ponerse a salvo de las represalias de un partido

que se mostraba implacable con los vencidos, escogieron la

ciudad tejana para vivir en ella. Sin saber por qué la consi-

deraban el lugar indicado para reorganizarse y recuperar el

poder perdido, para volver, en una contrarrevolución formi-

dable a desalojar a quienes les habían echado. (p. 136).

El regreso hacia la patria resultó demasiado complica-

do porque en el consulado de México, Luis advirtió el recha-

zo por ser considerado con: “un aire de mártir y de héroe, de

paladín de la buena causa, que iba a esperar el momento

propicio para marchar con los suyos, a la gran batalla reac-

cionaria por la libertad y por la patria”, (p.  137). Cuando

Luis llegó a la frontera, en el instante de pisar tierra mexi-

cana, sintió que el cielo estaba pintado de un verdadero y

original color, transparente, y más hermoso que en Estados

Unidos. Sin embargo el contraste con la vida de sus habi-

tantes, le demostró la terrible realidad mexicana, de inme-

diato enseñándole el verdadero rostro de la pobreza, el atra-

so social y económico.

El viaje en tren de vuelta al territorio mexicano, significó

como la devolución a un pasado inmovilizado por el abando-

no y marginación de sus habitantes, que al no encontrar un

poco de bienestar sólo anhelaban escapar hacia el sueño

americano. Luis hizo realidad el anhelo de volver a recorrer

el lugar de sus orígenes en el estado de Michoacán, pero al

descubrir las ruinas de su hacienda; decidió continuar hasta

la ciudad de México. Por fortuna el paisaje mexicano impuso

su belleza en el pensamiento del protagonista, y Teodoro

Torres demostró en cada una de sus descripciones un inmen-

so amor a la tierra mexicana. En cambio, Luis el protagonis-

ta analizó los altos niveles de corrupción de los políticos 

y revolucionarios en el poder. En sus reflexiones sopesó la

radiografía de la inseguridad y la violencia en México.

En la parte final de la novela La patria perdida, el per-

sonaje central  decidió alejarse lo más pronto posible de la

pesadilla posrevolucionaria y de nuevo formó parte de las

largas filas de mexicanos que prefirieron irse a radicar a Es-

tados Unidos, lejos del desastre de México. Dentro de la

riqueza del material anecdótico, el discurso narrativo obtu-

vo una fuerza profundamente reflexiva sobre datos autobio-

gráficos, que alternaron los valores de esta novela que fue

rescatada,5 hace tres décadas. 

Teodoro Torres demostró el sentido de la arquitectura

novelística y el valor de expresar los sentimientos indivi-

duales y nacionales sobre la tragedia mexicana. Su ambi-

cioso tema sobre la mexicanidad abrió las puertas de la

trascendencia hacia lo contemporáneo, que es el estudio de

los seres humanos a través de la observación literaria. En el

arte relacionado con los procedimientos de la memoria, La

patria perdida constituyó una de las principales novelas

mexicanas del siglo XX. Por medio de la evocación  literaria

se llegó a la nostalgia del reencuentro con las raíces. 

“Un galopar furioso de la raza, a través de aquellos

montes que se veían al frente, un ir y venir de los hombres

agitados a veces por el amor de la patria, y otras por las
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pasiones bastardas. Un eterno vivir en el torbellino que no

dejaba medrar el árbol nacido de misteriosas y fuertes

cimientes, en la infancia de este mundo nuevo…” (p. 286),

expuso nostálgicamente en dicha reflexión el autor.

La patria perdida filtró una parte de la condición huma-

na que continúa hasta nuestros días, bajo una interesante

actualidad. En su galería de personajes evocó los recuerdos

de un exiliado que no tuvo otra posibilidad y actitud inso-

bornable, más que la de volver hacia el paraíso inventado

por sus sueños de grandeza. Al lado del hijo norteamerica-

no adoptado, como el protagonista que se reintegra al 

progreso, la armonía, y la vida con los suyos en la hacienda

de Bellavista, en Kansas. Sin olvidar aquellos fragmentos de

una canción que se repitieron en sus oídos: “A los mexica-

nos/que se van al extranjero/a sufrir por hallar pan…”  

1Ediciones Botas, México, 1928
2Aguilar mexicana, México, 1960 
3Ediciones Botas, México, 1935
4Semblanzas de Académicos. Ediciones del Centenario de la Academia

Mexicana. México, 1975.
5 SEP-Cultura-Premiá Editora, en 1982.
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CHELI DE HAAS

“Tienen mucha razón los que piensan que comprender
totalmente la condición humana nos volvería locos.”

Becker: El eclipse de la muerte1

n las meditaciones del poder en las obras del

autor inglés William Shakespeare (1564-1616)

como lo es Hamlet, se analizan el carácter de las

relaciones humanas, con lo cual tales obras de la literatura

se convierten en filosofía moral. Su reflexión sobre el poder

sintetiza muchas de las intrigantes en los actos históricos

de tomas de poder que, sumada a las investigaciones vita-

licias del psicólogo austriaco Sigmund Freud (1856-1939)

sobre la conducta humana ligada a una sexualidad primi-

genia en los inicios de la vida de cada individuo, se compe-

netran para lograr una mejor versión de lo que entendemos

del poder y el deseo en el hombre. El Edipo de Sófocles y

Hamlet de Shakespeare, son meditaciones del poder en la

lucha de la comprensión del ego o el yo freudiano, las cua-

les develan un lado alterno u obscuro del poder que es parte

de sí mismos en su conducta humana hasta la muerte.

Mens rea, Actus Reus2: Edipo ante el destino de la
culpa como justificación del crimen

El dilema en la historia edipiana se refiere a la búsqueda de

la libertad de los actos cuando el hombre tiene que cumplir

con un destino. Pero, si el destino es fatal, ¿eso lo hace cul-

pable? Edipo fue marcado con un destino desastroso: ha-

bría de matar a su padre y casarse con su madre. Esta sen-

tencia a priori de sus actos analiza a Edipo como una vícti-

ma. Edipo no es culpable de nada si no ha cometido un

agravio, sin embargo, la culpa se asoma en su camino por-

que pesa sobre de él un destino. A posteriori de sus actos cri-

minales –los cuales cumplirían tal sentencia- Edipo, ante la

Ley, es culpable. Sin embargo ante sí mismo, existe el dilema

–que expondrá William Shakespeare– si lo es o no lo es.

Mens Rea, Actus Reus es una frase incluida en el siste-

ma de leyes inglés, derivado de un principio del erudito

Edward Coke3, quien extrae de un jurisconsulto antiguo la

frase en latín: actus non facit reum nisi mens sit rea, la cual

establece en Derecho legal, que “un acto no hace a una

persona culpable a menos que su mente sea también cul-

pable”. Esta frase habla de la intención. En Edipo, es la

culpa de sus actos lo que hace develar el peso de su desti-

no, pero es una culpa que carece de omisión. Es aquí donde

la culpabilidad de un acto requiere una prueba que lo jus-

tifique o si no, el individuo será inculcado en una sentencia

por probarse la culpabilidad del comportamiento y de su

mente; es decir, sólo si la mente es culpable, los actos serán

culpables. El dilema en Edipo va más allá de su moral, pues-

to que un Rey carece de moral; no puede ser un ejemplo de

la sociedad que gobierna. 

La culpa arrastra a Edipo a declararse a sí mismo cul-

pable, donde el juego del destino termina en tragedia y la

libertad en las decisiones del hombre queda cuestionada

por su ausencia.

La muerte al padre en la sociedad moderna con rela-
ción al complejo de Edipo

Es sabido que las estructuras del poder buscan afianzarse

mediante su deseo de posesión. Freud encontró que hay un

E



enfermizo deseo de posesión del hijo hacia la madre y la

denominó “Complejo de Edipo” siguiendo la leyenda de Só-

focles del antiguo Rey. Edipo, además de ser otro ejemplo

del deseo desbordado del poder, es un complejo que encon-

tramos constantemente en la historia del poder político. 

Ejemplo de esto nos conlleva a hacer una ligera refle-

xión de la monarquía como la cabeza política, símbolo que

implica un imperio de orden en una sociedad piramidal, en

el que el Rey rige en lo más alto porque como Dios, el pa-

nópticon divino, es el rey todo lo ve y todo lo domina.

El Estado es el Padre. No sólo hemos vivido en una cos-

tumbre de sociedades patriarcales4, sino que hemos ideado

religiosamente a Dios como un hombre. Y como hemos po-

dido ver, el poder desea mimetizarse con la naturaleza divi-

na (el padre) con el enfermizo y constante deseo de sustituir-

lo. Freud señaló que el niño quiere matar a su padre para

quedarse con su madre (quien al ser fértil posee un carácter

terrenal o de territorio), y así, dominar las relaciones de auto-

ridad sobre las cuales ejercería su poder absoluto. 

Dos ejemplos históricos que persisten en nuestra me-

moria colectiva incluyen aquella sonada frase a finales del

siglo XVIII en Francia: El Estado soy yo, la cual evoca a aquel

Rey confiado de su poder, Luis XVI, quien por afirmar y sus-

tentar que Dios mismo lo había puesto en el poder, fue des-

tronado, perdió la cabeza y fue humillado públicamente y

asesinado por sus hijos. También nos viene a la mente la

frase: El César es Roma, cuando Julio César había asumido

su tercer cargo de cónsul y se había convertido encubierta-

mente en dictador vitalicio del imperio más importante de

la antigüedad, hasta la llegada cristiana. César fue asesina-

do por jóvenes revolucionarios defensores de una democra-

cia torcida, sosteniéndose su toga con una mano5 y con la

otra en puño cerrado sosteniendo la toga de aquél que con-

sideraba como un hijo, Brutus. ¿Tu quoque, fili mihi?6 Si-

guiendo el precepto que el Estado es el padre, cuando mu-

rió el César, murió Roma7. El poder fue heredado a jóvenes

que, en un afán de honor y justicia, vengaron su muerte, sin

poder evadir una importante guerra civil. Esta idea de la

demos-crátos o democracia, como el “gobierno de todos” o

“gobierno de todos los hijos” puede ser sugeridamente, el

complejo de Edipo político. La democracia mató al padre

quien era el Estado.8

El poder como máquina deseante en referencia a Hamlet

Siguiendo aquella frase de Espinosa: Nada sabemos acerca

de lo que puede un cuerpo, en Hamlet aprendemos que nada

sabemos acerca de lo que puede nuestro poder. 

Un ejemplo del poder como máquina deseante se en-

cuentra en Hamlet. Desde el punto de vista del personaje,

Hamlet, vive inmerso en la desconfianza total porque care-

ce de un punto absoluto en su estructura de poder. Hamlet

es el poder que duda, que desconfía. Y según Shakespeare,

las dudas son nuestros traidores. 

Hamlet al desear a su madre inconscientemente, cae en

un dilema moral y cumple con el complejo de Edipo que

señaló Freud, al afirmar que la sexualidad está presente en

el individuo desde la infancia. Freud ligó el deseo sexual al

deseo de posesión, pero puede que hoy ya no sea así. Tal

vez el Edipo moderno ya no esté inmerso en la estricta rela-

ción que marcó Freud, de estar enamorado de su madre,

sino en estar enamorado de su propio poder. 

El deseo, y las maquinarias del deseo son descu-

brimiento propio del psicoanálisis. En Hamlet, el deseo de

poseer a su madre inconscientemente es muestra de su

deseo de poder político. Sin embargo, la idea de “poder” es

un concepto que mantiene a muchos eruditos en busca de

una definición formal, pero que sigue existiendo filosófica-

mente en un panorama muy abstracto. El poder exige una

serie de acciones autoritarias para que se cumpla y reco-

nozca, y es cierto, la posesión es una de ellas. Sin embargo,

me parece que el complejo de Edipo se ha transformado en

la actualidad, porque el cuerpo se ha desvalorizado. Es fácil

poseer a alguien carnalmente, por lo que el deseo insacia-

ble del poder debe de basarse en algo menos efímero y difí-

cilmente develable. 

El poder político podrá llegar a poseer cuerpos, ya sea

mediante una violencia activa o pasiva, pero no logrará
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poseer la voluntad y la libertad que está intrínseca en lo

más íntimo de nuestra conciencia. 

El poder se ha convertido en una máquina deseante. La

máquina sólo funciona mediante un deseo que al acumu-

larse, se desbordará. Así es como las máquinas del deseo en

los personajes de Hamlet se convierten progresivamente 

en maquinarias teatrales: el super-yo es Dios y su hegemo-

nía de poder es representada por la pulsión de muerte como

Deus est Machina.

Hamlet, al igual que Edipo, interpreta al poder en una

humanidad confundida, entusiasmada, enferma, persecuto-

ra de la verdad, como un loco. El loco es aquél que contie-

ne la verdad. Sin embargo, el loco lidia con la seria contra-

dicción mental de encontrarse ante el dilema de ser quien

de verdad esconde internamente su ser o no serlo y fingir

ante la sociedad y preferir vivir en el deseo de posesión y la

ilusión9. En esta disyuntiva, queda claro que el poder puede

convertirse en un sabio, si sabe conciliar estas premisas en

una conclusión vivencial funcional armónicamente o, según

Freud, convertirse en un psicótico.

1Becker, Ernst. El eclipse de la muerte. FCE, 1977.  426 pp.
2Traducido del latín, Mente culpable, actos culpables.
3 (1552-1634) Estudioso inglés y miembro del parlamento, estudioso de

la ley civil inglesa, donde sus textos fueron las leyes por más de 150 años en
Inglaterra.

4El autor que insiste más en sostener este tipo de estructura política
masculina y no heterogénea entre hombres y mujeres, es el autor inglés sir
Robert Filmer (1588-1653) quien en su obra Patriarcha afirma la importancia
de la persona masculina en el poder, siempre proclamada homóloga a Dios.

5Este ademán hecho por César en el momento de su muerte, lo descri-
be Suetonio en Vidas de los Emperadores como signo de dignidad y de no fal-
tar al pudor de su cuerpo semidivino. Se refiere a morir vestido como rey, y
no desvestido como esclavo.

6Traducido del latín: “¿Tú también hijo mío?”
7La muerte del César fue otro tema que abordó el autor inglés William

Shakespeare referente a sus meditaciones del poder que se une a las obras
de Titus y Hamlet.

8También me gustaría agregar brevemente el ejemplo del Nihilismo
conducido por F. Nietzsche, quien en el siglo XIX, evocó a la muerte de Dios,
la cual no es más que la muerte de Dios en el poder, el fin de la teocracia.

9 Este tema evoca necesariamente al tema del Doppelgänger, es de-
cir, del doble, de la sombra o, traducido en términos psicoanalíticos, el
otro yo. 
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