Felipe Angeles. Elena Garro

Hay cosas que llaman la atencién en el arte nacional. La primera es que el
teatro parezca el gran ausente de la literatura de la Revoluciéon Mexicana.
Todo se ha centrado en el trabajo, por cierto, espléndido de novelistas. Dejan
fuera el cuento, la poesia, el corrido y el teatro. La otra cuestion es que Elena
Garro no figure en forma destacada entre las escritoras que trabajaron te-
mas revolucionarios. Allf esta Felipe Angeles, una soberbia pieza dramética
que la eleva a nivel de enorme y distinguida creadora.

Muchos fueron los temas que Elena Garro abordo, pero sin duda (na-
ci6 en 1920, cuando todavia resonaban las armas y las luchas entre caudi-
llos) tocé el tema por lo menos en dos ocasiones, con la citada obra y de
forma mas distante con Los recuerdos del porvenir, donde ahora los que
triunfaron con dicho movimiento se enfrentan a los cristeros. Para muchos
historiadores, atrés de Cristo esta el problema de la propiedad de la tierra.

Elena Garro fue en el inicio una bailarina, una mujer que aspiraba a la
danza y la coreografia, con el paso del tiempo, sus nuevas amistades y el ma-
trimonio con Octavio Paz, pasé a la literatura y la enriquecié de forma nota-
ble con obras de teatro, novelas y cuentos magistrales.

Hoy presentamos un fragmento de Felipe Angeles, una obra dramatica
inspirada en una figura militar memorable. Un general de altos vuelos que
muere fusilado con dignidad y entereza. Posiblemente Villa no hubiera sido
tan afortunado guerrero sin su presencia. Elena Garro lo rescata y le da la
caracteristica de personaje inolvidable, el hombre que gand batallas, que fue
un estratega y un hombre valeroso, de coraje supremo. Ahora presentamos,

por razén de espacio, el primer acto de esta obra que tiene tres actos.

El Biho

Discurso de Felipe Angeles:*

“En la revolucién de 1913, peleamos contra la reaccién dictato-
rial, peleamos por reafirmar el triunfo de la revolucion de 1910,
ilusoriamente destruido por la traicion de Huerta. Desde el prin-
cipio, muchos descubrimos que Carranza nos llevaba a una
dictadura. Estar desde luego contra Carranza, hubiera sido forta-
lecer a Huerta, hubiera sido un crimen. Divididos ya en espirity,
continuamos la guerra contra Huerta. Cuando Carranza vio rota
la fuerza moral huertista, provocé el rompimiento con Villa, pro-
hibiéndole que obtuviera la victoria de Zacatecas. Todos los gene-
rales de la Division del Norte, hablaron de dispersarse y, algunos,
de ir sobre Carranza o a las montanas. Eso habria encendido de
nuevo la moral en el alma de los huertistas y yo me opuse a ello.
Yo redacté el telegrama que cruzo el rostro de Carranza, como
un fuetazo; por mi fuimos a Zacatecas y vencimos finalmente a
Huerta. Yo soy el culpable de que, desoyendo los despoticos man-
datos de Carranza, hayamos ido a dar el ultimo golpe de muerte
a los huertistas; yo soy el culpable de haberle dicho a Carranza su
miseria moral, su envidia, su falta de patriotismo, su ambicidn,
su despotismo. Después de Zacatecas, la Divisién del Norte se
volvié a subordinar a Carranza, para facilitar a la Revolucion el
triunfo completo. Ahi, propiamente, terminé la lucha contra la
reaccion dictatorial y empezo la lucha contra la nueva dictadura.
Estamos satisfechos de nuestra obra: entre Huerta y Carranza
preferimos a Carranza.
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(Archivo coleccionable)

ELENA GARRO

“Con esa conducta, me hice reo de dos enormes delitos: el de
haber sido factor implacable contra el huertismo y el de haber
arrancado la careta democratica de Carranza.

“Carranza dijo, desde luego, que mi accion era igual a la trai-
cién de Huerta; los carrancistas dijeron por la prensa de la Re-
publica y por la de los Estados Unidos, que yo estaba en convi-
vencia con los porfiristas y con los huertistas; inventaron una
carta del senor general Diaz, y otra del sefior Limantour, en las
que se me encargaba tornar la Revolucion en favor de ellos y
luego, me acusaron de venir a los Estados Unidos a vender mi
espada a la reaccion.

“Los huertistas dicen ahora en La Prensa, de San Antonio,
Texas, que deseo la amnistia de Carranza, que pretendo venderle
mi espada a Carranza.

“No hay duda que, carrancistas y huertistas, son del mismo
nivel moral y son igualmente inescrupulosos.

“Los carrancistas, cuando hablan de mi, dicen que estuve
con Huerta porque quieren herirme en el corazoén; los huertistas
me llaman general ex villista, porque piensan que me humilla
haber militado a las érdenes del sefior general Villa.

“Pues sepan carrancistas y huertistas, que sus ataques me
benefician porque prueban, hasta la evidencia, que no estoy con
ninguno de ellos.

“Pues sepan carrancistas y huertistas, que no me humilla el
haber servido a las érdenes de Villa, que al contrario me enorgu-
llece. Me enorgullece haber sentido por largos meses el afecto y
estimacion de un hombre como Villa, y me entristece el pensar
que entre todo el montédn de intelectuales del pafs, no hay un
hombre de las energias de Villa que, a diferencia de Villa que no
puede entender la democracia por insuficiente cultura, sea capaz
de salvarlos del pertinaz azote de la dictadura que tiene encorva-
das las espaldas de los mexicanos.

“Pues sepan carrancistas y huertistas, que estoy con Villa, y
con Zapata y con Genovevo de la O, y con todos los pobres que no
se someten a la injusticia y que no presentan las espaldas al lati-
go de los dictadores, que me enorgullezco de ello; que me entris-
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tece que mis inescrupulosos enemigos, siendo mexicanos, no
aborrezcan el latigo del amo y vayan, poco a poco, mendigando,
como Bolanos Cacho, Urbina y Tablada, el arrimo y el derecho de
lamer las botas del dictador.

“Sepan que, en el destierro pasaré mi vida entera, antes que
inclinar la frente o que moriré ahorcado de un arbol a manos de
un huertista o de un carrancista, por el delito capital de odiar las
dictaduras; o que algtn dia colaboraré con éxito en conquistar la
libertad y la justicia, para todos, aun para ellos.”

ACTO 1

(La accién pasa en la Ciudad de Chihuahua el dia 26 de noviem-
bre de 1919. Fachada del Teatro de los Héroes. La escalinata que
va de la plaza al Teatro de los Héroes, debe ocupar el proscenio.
Las grandes puertas del teatro estan cerradas. Solo la puerta cen-
tral ha quedado entreabierta y es guardada por varios centinelas.
Através de las puertas de cristales, se ve el vestibulo del teatro con
candiles de cristal, muros tapizados de seda roja, espejos de mar-
cos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo. Al fondo del ves-
tibulo los cortinajes rojos ocultan la entrada a la sala de espec-
taculos. Son las siete de la manana.)

(Entran el general Diéguez y el coronel Bautista. Vienen
cubiertos de gruesos capotes militares de invierno. Diéguez se
detiene en la escalinata y distraido empuja con el pie algunos
restos de la nieve que ha caido la noche anterior. Son las siete
de la manana.)

Diéguez: Coronel, no me parece que el teatro ofrezca mucha segu-
ridad. (El general muy preocupado, mira hacia las puertas de
vidrio, que dan acceso al teatro.)

Bautista: He hecho todo lo posible, y mas, mi general.

Diéguez: La llegada del prisionero va a provocar un motin...

Bautista: Desde anoche las tropas de refuerzo estan acuarteladas.
Hoy al amanecer, los soldados barrieron a culatazos a la
gente que quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en
la sala no cabia ni un alma. Después limpiamos de revolto-
sos los alrededores y la tropa cerro las bocacalles.

Diéguez: El hombre es contradictorio. Anoche al llegar a Chi-
huahua, me sorprendié la multitud hostil que se cerrd a mi
paso. Hasta pensé que no saldria con vida.

Bautista: Esta es la ciudad de Francisco Villa y de aqui salio el gene-
ral Felipe Angeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvidan. Anoche
lo esperaban a €l, y verlo a usted los enojo, mi general.

Diéguez: Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo ya
No se ve en nosotros, es como si hubiéramos caido detras del
€espejo.

Bautista: Después de tres afos de destierro, Felipe Angeles les ha
vuelto a la memoria.

Diéguez: Si, y ahora vuelve seguido del rumor de sus batallas,
escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para

entrar con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisio-
nero de hoy al héroe de ayer. iY en México se empefian en
ignorar que este juego es peligroso!

Bautista: ¢En México?... Alla se limitan a girar érdenes y a darse
buena vida.

Diéguez: Ven al mundo desde la lejania del poder. Deberfan estar
aqui y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia,
de Estados Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide
clemencia para Felipe Angeles, el gran matematico, el gran
estratega, el maestro; deberian ver también la ola de descon-
tentos que avanza por la ciudad y que amenaza con tragar-
nos a todos.

Bautista: Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de
muerte es irrevocable, aunque parezca dificil matarlo, no
queda otra.

Diéguez: He pedido que el juicio sea rapido. iAl mal paso darle
prisal éUsted, Bautista, se da cuenta de que éste no sera un
fusilado cualquiera?

Bautista: Si... Pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi gene-
ral, ¢por qué no acepta la suspension del juicio concedida por
la Justicia del Congreso de la Unién?

Diéguez: ¢Esta usted loco Bautista? ¢COmo se atreve a aconsejar-
me que contravenga las ordenes expresas del Primer Jefe?
(Entra Sandoval y al ver al general, se queda a una distancia
respetuosa.)

Bautista: Entonces lo mejor es acabar cuanto antes.

Diéguez: Muerto el perro se acabo la rabia.

Diéguez se vuelve a Sandoval.)

Diéguez: iA ver tu, Sandoval' ¢COmo te sientes en tu uniforme
nuevo?

Sandoval: (Avanzando) Ya ve, mi general, la suerte...

Diéguez: iQué suerte ni qué nino muerto! A mi no me vas a hacer
creer la historia que contaste a los periddicos. Todos sabe-
mos que si no fuera por el chaquetero de Félix Salas, no
andarias tu vestido de oficial.

Sandoval: iQue ni qué, que esta usted diciendo la verdad, mi general!

Diéguez: Salas desertd de su general Angeles, para entregarlo
y ganar el dinero que ofreci6 el Primer Jefe por su captura.

Sandoval: iAsi fue, mi general! Y muy honradamente, asi me lo
confesé cuando vino en busca de tropa para ir a aprehender-
lo. Como yo estaba de Defensa Social del punto, a mi me tocéd
salir en su busca... Por eso le dije, mi general, que habia yo
tenido suerte.

Bautista: ¢Y qué vas a hacer con los diez mil del aguila que te van
a pagar por tu buena suerte?

Sandoval: iAh, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le
sobra a un pobre!

Diéguez: Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben de
ser utiles al Primer Jefe.

Sandoval: Mire, mi general, la verdad es que yo sali de noche en



busca de los alzados, para que no se echara de ver mi paso.
Asi me acerqué al Valle de los Olivos donde Félix Salas me
dijo que estaban acampados...

Bautista: (Interrumpiendo) ¢Y Salas se rajo? ¢éNo fue contigo?

Sandoval: Yo dirfa que si... tal vez sentiria feo de ver que agarra-
ban a su Jefe

Diéguez: O a lo mejor le dio miedo.

Sandoval: iA lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el dia
para agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aun-
que no mas eran cinco, era gente de peligro.

Diéguez: iCaray! Eres muy prudente.

Sandoval: Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando,
ya con cuidado a causa de la luz del sol, icuando voy viendo
un humito! Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis
hombres para que se acercaran a rastras y esperé en el cha-
parral, aguantando los latidos de mi corazén.

Diéguez: ¢Y no habia nadie mas?

Sandoval: Nadie, mas que los cerros y nosotros. Dice mi gente que
alcanzé a ver a la mujer de Salas curando al difunto Mufoz,
cuando éste grito: iAhi estan yal

Diéguez: ¢Hicieron fuego sobre ustedes?

Sandoval: iQué va, mi general! Al contrario, nosotros hicimos fue-
go sobre ellos y cayeron dos que no tenian las senas del
general Angeles, porque yo queria agarrarlo vivo.

Diéguez: (Disgustado) ¢Y a ti quién te ordend que lo agarraras
vivo?

Sandoval: Nadie, pero me gustaba mas traerlo vivo que muerto, mi
general.

Diéguez: A ver si no te cuestan caros tus gustos. ¢Qué pertrecho
encontraron?

Sandoval: Casi nada, mi general. Unos 30-30 y unas chaparreras.
Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el pri-
sionero en 20 de noviembre...

Diéguez: (Molesto) Las fechas son supersticiones.

Sandoval: No se crea, mi general, la gente se desencaminé mucho.
Hubiera usted ofdo cuando gritaban... bueno, igualito que
aca en Chihuahua.

Diéguez: No te preocupes por lo que griten. Tu lo Unico que tienes
que hacer es declarar que Angeles y sus hombres hicieron
fuego sobre ustedes. iNo lo olvides, son érdenes superiores!

Bautista: A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo general
Angeles te desmienta.

Diéguez: Después haremos las gestiones para que te paguen:
ahora sube al teatro, ahi te diran a dénde deberas esperar.

Sandoval: (Cuadrandose) iA sus ordenes, mi general! (Sandoval
sube las escaleras, atraviesa la puerta central, cruza el vesti-
bulo y desaparece por las cortinas del fondo. Sale.)

Diéguez: (Mirandolo alejarse) iEste cobarde de Sandoval debid
matar a Angeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este
mecate, que todavia se nos puede enredar entre las patas.

Bautista: No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto,
manana lo veremos tendido.

Diéguez: A Salas, a estas horas no le debe llegar la camisa al cuer-
po. iConozco a los vendidos!

Bautista: iDe verdad que traidores, hay de sobra!

Diéguez: La traicion nos ronda, nos aguarda a cualquier horay en
cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando asi y nin-
guno de nosotros tendra un final distinto. Da lo mismo lla-
marse Zapata, Angeles o Madero...

Bautista: Si uno lo piensa da escalofrio... o miedo. éverdad, mi
general?

Diéguez: éMiedo?... No, coronel, es la espera. No sabemos qué ni
a quién, pero esperamos. Tal vez solo esperamos al traidor...

Bautista: No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me ha
encargado la seguridad del preso y no se escapara, porque para
él ya llegd su ultima manana. Después a ver como nos toca.

Diéguez: (Mirando su reloj de pulsera) iLas siete y cuarto! Los
generales del juicio sumario no tardaran en llegar a Chihua-
hua. El tren del prisionero entra en la estacion dentro de
veinte minutos.

Bautista: Me voy, mi general. A ver si cuando baje Angeles del tren
no se amotina la plebe en la estacion. (Se rie) Mafana, mi
general, diremos otra vez: iSobre el muerto las coronas!

(Sale Bautista. Diéguez lo ve irse y se dispone a subir las
gradas del teatro cuando entran por el lado opuesto del pros-
cenio las senoras Revilla, Seijas y Galvan.)

Sefnora Revilla: iGeneral Diéguez, lo hemos buscado toda la noche!

Diéguez: (A mitad de las gradas) Lo ignoraba, sefiora: nunca me
hubiera privado de su presencia.

(Diéguez baja las gradas y hace una reverencia a las seforas.)

Sefora Seijas: Nos envian los comités Pro-Felipe Angeles a pedir
la vida de su prisionero.

Diéguez: No es mi prisionero, sefioras, sino el prisionero del Go-
bierno. ¢Son ustedes parientes del general Angeles?

Sefora Galvan: No sefor, la familia del general Angeles esté en el
destierro, usted lo sabe, y el Gobierno no deja cruzar la fron-
tera a su hermano.

Diéguez: Perdon senora. Veo que vienen impulsadas por la piedad.

Senora Revilla: No, general, la justicia se parece poco a la piedad.

Diéguez: Sefiora, me precio de ser hombre que conoce la justicia,
ya que estoy encargado de impartirla.

Senora Galvan: ¢A organizar esta funcion de teatro le llama usted
justicia, general?

Senora Seijas: La confunde usted con el terror.

Diéguez: A veces el rostro de la justicia es aterrador... pero, no es
mi propésito discutir con sefioras. ¢En qué puedo servirlas?
No entiendo lo que me piden.

Senora Revilla: Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o
bien la suspension del juicio, ya que éste ha sido declarado
ilegal por la Justicia de la Union.
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Diéguez: No esta en mis manos satisfacer sus deseos, senoras.

Sefora Galvan: Pero si esta en sus manos formar un tribunal com-
puesto por generales adictos al régimen.

Sefiora Seijas: iY esta prisa por anunciar la traicion del general
Angeles! Se dirfa que estan ustedes llenos de miedo.

Diéguez: Vivimos en un tiempo que va mas de prisa que nosotros,
sefiora. El gobierno no puede gastar muchos dias en el caso
de un general traidor a la Revolucion.

Senora Revilla: General, antes de afirmar que su prisionero es trai-
dor, debe usted probarlo.

Diéguez: ¢Pide usted pruebas? Las tendra hoy mismo.

Senora Revilla: ¢El tribunal encargado de condenar a muerte a
Felipe Angeles me las va a dar?

Diéguez: Es un tribunal formado por antiguos compaferos de
armas del acusado.

Sefnora Seijas: Amigos en el poder, dispuestos a conservarlo aun a
costa de su honor.

Diéguez: iSefioral... Hay hechos que usted olvida: la Revolucion
triunfo y ella es la tnica que puede absolver o condenar a sus
enemigos.

Sefiora Revilla: ¢éLa Revolucidn? ¢Llama usted la Revolucién a una
camarilla de ambiciosos que estan sacrificando a todos los
que se oponen a sus intereses personales?

Diéguez: (Serio) Sefiora, yo no puedo ayudarlas. No comparto sus
opiniones politicas. Consulten con un abogado, el prisionero
todavia no ha pedido defensores.

Por el lado izquierdo del proscenio entran poco a poco los
generales del Consejo de Guerra. Ven a Diéguez acompana-
do de las sefioras y permanecen alejados.)

Sefnora Galvan: ¢Preparar la defensa de un condenado a muerte?
¢Asi, sin tiempo, en unas cuantas horas?

Diéguez: Tengo entendido que la barra de abogados de Chihuahua
forma parte de los Comités Pro-Felipe Angeles. Ahi pueden
encontrar a mejores CONsejeros que yo.

(Diéguez mira en direccion de los generales y trata de sepa-
rarse de las senoras.)

Sefiora Revilla: &Y nos concedera hablar con su prisionero?

Diéguez: (Mirando hacia los generales) Cuantas veces 1o juzguen
necesario. El prisionero estard aqui antes de las ocho de la
manana. Me perdonan, pero debo atender a los sefiores gene-
rales del Consejo de Guerra. iA los pies de ustedes, sefioras!

Sefnora Revilla: Gracias por su consejo, iremos a buscar abogados.
(Diéguez se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los gene-
rales.) (Las tres sefioras salen. Diéguez avanza y abraza a los
generales: Gavira, Acosta, Peraldo, Garcia y Escobar.)

Diéguez: (A Gavira) iGeneral Gavira!

Gavira: (Abrazandolo) iNo se quejara usted, aqui nos tiene a todos!
Hemos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiempos.
(Se estrechan todos la mano)

Diéguez: No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aqui
entre nosotros, temia por el general Escobar. (Se rie)

Peraldo: También yo venia pensando en €l. Para llegar aqui, habia
muchas piedras en su camino.

Escobar: iNi tantas! Los ejércitos se han desgranado como mazor-
cas de maiz. Ya ven ustedes, a un Angeles, que mandod a
miles, lo han cogido con dos o tres hombres en estos andu-
rriales del norte.

Acosta: Apenas puede creerse... yo no queria venir para no pegar-
me el chasco. (Se rie)

Garcfa: Lo agarraron como pajarito.

Escobar: Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su fac-
cién en la derrota, éa qué volvid a México?

Gavira: No crey6 en su derrota. En Parral hasta se declaré Pre-
sidente de la Republica.

Escobar: iNo es verdad! Angeles es demasiado inteligente para
hacer tal disparate.

Gavira: General Escobar, me asombra que diga usted eso, Angeles
es solo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano Zapata.

Peraldo: No, general Gavira, no es el mismo caso, esos dos empe-
zaron como bandidos y asf han acabado. En cambio Angeles
es militar de carrera, hizo sus estudios en Francia. {No se
acuerda de €1? iTan pulcro! iTan callado! Se nos separaba des-
pués de las batallas y se iba a vagar solo...

Gavira: iClaro que me acuerdo de él, compafiero! Nunca supe qué
lo llevé a la Revolucion; en cambio si sé qué fue lo que lo hizo
traicionarla.

Acosta: No, general Gavira, Angeles era sincero. A pesar de que es
cierto, que siempre nos puso una distancia. Yo la sentia. No
sé como el general Francisco Villa llegd a quererlo tanto...

Peraldo: Yo no creo que nos malquisiera, nada mas era diferente.
Tenia sus manias: antes de los combates se bafaba, porque
crefa que habia que ir limpios a la muerte.

Gavira: (Riéndose) iPues a ver, general Diéguez, vayale preparan-
do su tinita y su locién!

Diéguez: (Serio) No se dejen llevar por sus recuerdos. Para poder
hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos
conocido.

Gavira: No, general, ihay que recordarlo, todo! Angeles fue siem-
pre un ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régi-
men, que creyd encontrar su oportunidad uniéndose a las
filas revolucionarias. Eso lo descubri6 el Primer Jefe desde el
principio y lo inutilizé. Entonces se fue con Villa creyendo
que iba a poder manejarlo contra el Primer Jefe. El es uno de
los causantes de la division entre los revolucionarios.

Escobar: No nos hagamos tontos, general Gavira. La enemistad
del Primer Jefe por Angeles es un incidente personal, una
cuestion de antipatia. La verdad es que Angeles gan6 todas
las batallas y asi se gan6 la Revolucion... Después nos divi-
dimos...



Acosta: Durante la Convencién buscé la alianza con Zapata...

Garcia: ¢Y qué? Zapata era un revolucionario y todos fuimos con-
vencionistas.

Gavira: Dejemos ese punto aparte, general Garcia. La actitud
levantisca de Angeles no data de la Convencion, sino que
viene de mas lejos. éYa no recuerdan que antes de la batalla
de Zacatecas se enfrentd con el Primer Jefe, con el pretexto
de que el pueblo no necesitaba caudillos sino ciudadanos?

Escobar: Si, general, pero él gand la batalla y con ella gano6 la
Revolucion.

Gavira: iGeneral Escobar, no estan en discusion los méritos gue-
rreros de Angeles, sino su conducta politica!

Acosta: iNo se exalten, companeros!... éNo serfa mas prudente
continuar la discusién mas adelante?

Diéguez: (Con aire solemne) Tiene razon el companero Acosta. No
es hora de discutir. El general Juan Barragan, Ministro de
Guerra, me ordeno que los llamara a todos ustedes para que,
reunidos en Consejo Extraordinario, juzgaran al general
Felipe Angeles, culpable del delito de rebelion militar. Y uste-
des saben senores, el rigor con que castiga la ley de nuestra
profesion a un oficial de alta graduacion, que se rebela
contra las instituciones publicas y olvida el honor jurado.
(Cambiando de tono) Siento tener que hablarles en esos tér-
minos, pero he recibido instrucciones concretas de México.

Escobar: (Sefalando el teatro) Ahora me explico por qué vamos a
juzgarlo en un teatro.

Diéguez: (Serio) ¢Qué quiere usted decir, general?

Escobar: iNada! Que a mi me cuesta trabajo aprenderme los pape-
les de memoria.

Gavira: iRechazo las insinuaciones del companero Escobar!

Diéguez: Por supuesto que estan ustedes en absoluta libertad para
juzgar al reo y seran la ley y sus conciencias las que decidan
su suerte, que desde luego ahora queda en sus manos.

Acosta: ¢Ese es el camino a seguir?

Escobar: iDe verdad que esto es un entierro! Companeros, nos han
reunido aqui para dar fe de su cadaver.

Peraldo: iCaray, a mi me duele condenar a muerte al general Ange-
les! Y mas en el nombre de la disciplina militar. iHa sido un
general tan brillante!

Escobar: Si hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamas
hubiéramos tomado las armas.

Gavira: Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usur-
pacion y ademas nos jugabamos la cabeza.

Escobar: Felipe Angeles también se la jugo entonces.

Diéguez: Y se la juega ahora, pero contra la Revolucion. Usted,
general Escobar, se empefia en no ver el aspecto politico del
caso. Angeles lucharia contra su sombra, si su sombra toma-
ra el mando. No odia a Carranza, odia al Jefe. No entiende a
su pueblo, ni entiende a su momento. Esta hora es hora de
caudillos, a cuya sombra se cobijan los demas, los débiles o

los que han renunciado al pensamiento. A estos les gusta
descansar en el fuerte. iY Angeles, el iluso, cree que hay que
acabar con los jefes! No se da cuenta de que para acabar con
los jefes es necesario un jefe que los mate a todos.

Escobar: Si, hasta que venga otro jefe y lo mate a €él. iYa me con-
vencié general Diéguez, pero confieso que no hicimos la
Revolucién para esto. (Escobar sube las gradas de la esca-
linata) iVamos a ocupar nuestros sitios, senores! iEste es un
juego con un final de sangre, y hay que jugarlo aunque
sepamos que la muerte es el unico premio, de esta loteria!
iOjala, general Diéguez, que no tenga yo que asistir a su
funcion teatral!

(Los centinelas abren de par en par las puertas centrales de
cristal del vestibulo. Antes de cruzarlas, Escobar se vuelve
a Diéguez y se rie. El general Garcia le sigue de muy cerca.)

Diéguez: (En voz muy alta) iFalta mucho para ese estreno, general
Escobar!

Garcia: (A Diéguez, en voz muy alta y desde arriba de las gradas)
iAviseme para apartar mi palco!

(Escobar y Garcia entran al vestibulo del teatro y conversan
animadamente.)

Acosta: ¢Qué me dice usted, compariero Peraldo? ¢Usted que se
tocaba tanto el corazén?

Peraldo: (Tomando a Acosta por el brazo y empezando a subir las
gradas) Que a veces los recuerdos nos traicionan... y que a
veces no entiendo en qué hemos convertido a la Revolucion.

(Acosta y Peraldo entran al vestibulo del teatro, Escobar y
Garcia se dirigen hacia las cortinas del fondo del vestibulo,
las cruzan y desaparecen.)

Diéguez: Lo felicito, Gavira, los convencié a todos, usted debio
haber sido licenciado.

Gavira: Usted fue el que los amanso. iYa ve que hasta Escobar se
doblo!

Diéguez: ¢(Escobar? No estoy seguro, general... y a decir verdad, no
estoy seguro de haber convencido a ninguno,... pero, le ase-
guro que va a ser dificil que Escobar asista a mi Consejo de
Guerra: en cambio a €l no se la fio muy larga.

Gavira: iCon qué humor lugubre se levanté hoy, compafiero!

Diéguez: En dias como éste no tengo otro mejor. Hay que matar
pronto a Angeles... El teatro estd repleto de partidarios suyos
y ya vera usted como se pone cuando €l hable. El juicio es
ilegal, ha sido suspendido por un Juez y el Primer Jefe insiste
en matar con el cédigo en la mano. {No se dara cuenta de
que no engafha a nadie? Hubiera sido mejor matarlo en el
campo y decir que habia muerto en una escaramuza. Pero
quiso darse el gusto de matarlo en el nombre de la ley y de la
Revolucion, como si quisiera matarlo totalmente, y nada mas
esta ensenando demasiado el juego.

Gavira: Cuando la carta es buena hay que ensenarla. iTenemos
unas en la mano! iMatarlo en el campo era desaprovecharlal
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Debemos hacer una demostracion de fuerza delante de los
sentimentales y de los ilusos, como decia usted, general.

Diéguez: Pero, ¢no comprende, general, que el crimen de matar a
Angeles justificara muchos asesinatos en el futuro? EI mio, el
de usted, el de Carranza... y mientras tanto la opiniéon mun-
dial y el pais entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El
Primer Jefe no responde.

Gavira: Ni respondera. Hay que amansar a muchos todavia. Y vera
usted que en el futuro, nadie discutira la razén que le asistio.

Diéguez: Se equivoca, Gavira. Esta muerte no quedaré clara; por-
que Angeles es un revolucionario y todavia no esta claro si
fuimos nosotros o ellos los disidentes. Nosotros abandona-
mos a la Convencion que era el poder supremo al que ha-
bfamos jurado defender.

Gavira: Companero, ¢queria usted que nos quedaramos en manos
de Villay de Zapata? Ademas, hicimos la Constitucion. éO po-
ne usted en duda la legalidad del régimen constitucional?

Diéguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las conse-
cuencias de este acto.

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen
razon. La historia esta con nosotros.

Diéguez: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de
ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastan-
te tierra para cubrirlo.

Gavira: No lo entiendo, general Diéguez.

Diéguez: Tampoco yo me entiendo. éUsted cree que Angeles en-
tiende algo? Aunque quizé todo se vuelve claro para los que
van a morir.

Gavira: Y a propésito, todavia no me dice usted donde se encuen-
tra el prisionero.

Diéguez: La escolta que viene con él no debe tardar en llegar.

Gavira: ¢Y todo esta preparado?

Diéguez: iTodo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio
debe de ser rapidisimo.

Gavira: (Tomandolo del brazo) Entonces, vamos a entrar. Nos
espera un dia de trabajo.

Diéguez: (Deteniéndose) Yo no pienso asistir al juicio. Estaré en mi
despacho, por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta mas
tarde. Adentro estan las pruebas y los testigos.

Gavira: (Asombrado) éSe me va?

Diéguez: Si, general Gavira.

(Diéguez se coloca el kepi y serio saluda al general Gavira
y sale con decision. Gavira asombrado lo ve irse, luego sube
las gradas, cruza el vestibulo, y desaparece detras de las cor-
tinas del fondo. Por el lado izquierdo, del proscenio entran
las sefioras Revilla, Seijas y Galvan. Las acompanan los abo-
gados GOomez Luna y Lopez Hermosa.)

Sefora Revilla: Vamos a esperar aqui, abogados. El general
Diéguez me asegurd que podriamos hablar con el prisionero
antes de que entrara al teatro.

Sefiora Galvan: iEl aire frio se me ha metido en los huesos!

Sefiora Seijas: iMi pobre general Angeles! ¢Cémo vendra con este
frio? El viaje lo hizo en un vagén de carga. La noche se le
habra hecho eterna.

Gomez Luna: Ya deberia estar aqui.

Lopez Hermosa: Son capaces de hacerlo entrar al teatro por algu-
na puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen
comunicarse con nosotros.

Sefora Revilla: Si, estos ambiciosos son capaces de todo, con tal
de asesinarlo rdpidamente.

Sefora Seijas: Su coche venia muy despacio por el paseo Bolivar.
Alcancé a ver sus ojos detras de los cristales del coche. ¢Los
vieron? ¢vieron los o0jos de las gentes en las aceras, esperan-
do, como nosotros?

Sefiora Galvan: Yo no pude ver nada... no quise...

Gomez Luna: No hay que desesperar. Haremos que de esta farsa
sutja la verdad y el Gobierno tendra que retroceder.

Loépez Hermosa: No podemos aceptar que la Revolucion se haya
convertido en la voluntad homicida de un ambicioso.

Sefora Seijas: iLa gente se arremolinal

(Se oyen gritos de iViva el general Angeles! que vienen de las calles
adyacentes. Rumores de que la multitud trata de desbordar a
la valla de soldados que la contiene. Entra Felipe Angeles
escoltado por soldados y por el coronel Bautista. Viste una
camisa vieja y unos pantalones viejos de mezclilla destenida.
Calza unos zapatos de tennis muy gastados. Lleva dos li-
bros bajo el brazo. Es moreno, delgado y alto. Las sefioras y
los abogados avanzan a su encuentro.)

Sefiora Revilla: General Angeles, me voy a presentar: Soy la sefio-
ra Revilla y vengo con las sefioras Seijas y Galvan, enviadas
por los comités Pro-Felipe Angeles, para ayudarlo en su
defensa.

Angeles: (Haciendo una reverencia a las sefioras) Queridas
senoras.

Sefora Revilla: Los abogados Gomez Luna y Lépez Hermosa, de
la barra de abogados de Chihuahua.

(Felipe Angeles estrecha las manos de los abogados.)

Gomez Luna: Es un honor, general Angeles.

Lépez Hermosa: General Angeles, soy su servidor.

Angeles: No sé como agradecer tantas bondades. En momentos
asi descubre uno cuanta gente buena hay en el mundo.
Sefiora Seijas: iVerlo asi, general, rodeado por una escolta, como

un delincuente!

Gomez Luna: De manera muy distinta lo habia recibido a usted
Chihuahua.

Senora Galvan: (A la escolta) iEsbirros! iNo les da vergiienza
hacerle esto al vencedor de la Revolucién?

Sefora Revilla: Pero ya ve usted, general, que Chihuahua entera ha
salido a su encuentro, sélo que ahora todos estamos tristes,

Nno €s como antes.



Angeles: Aquellos eran los dias de la libertad.

Sefiora Seijas: iCon este frio y no tiene usted ni siquiera una
guerrera!

Bautista: Pueden subir al teatro, alli esta mas recogido, siquiera no
sopla el viento.

Angeles: Aunque ya me estoy haciendo viejo, todavia el frio no me
pega. El aire de la sierra de Chihuahua curte. Ya me hacifa
falta después de los anos de destierro. Se pierde la costum-
bre de la vida a campo raso. (Se rie)

Sefora Seijas: iMe muero de frio!

Angeles: iVamos, vamos adentro!

(Angeles, Bautista, los abogados y las sefioras, suben las gra-
das y entran al vestibulo del Teatro de los Héroes.)

Senora Revilla: Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo
Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha
enviado un telegrama a la hija de Carranza, que desgraciada-
mente ha quedado sin respuesta.

Angeles: iPobres nifios...!

Lépez Hermosa: No contestara, tiene la mudez del idolo.

Sefora Seijas: Su hermano estd tratando de cruzar la frontera,
viene con los abogados.

Angeles: No los dejaran pasar.

Gomez Luna: General, aqui en la ciudad, somos muchos los abo-
gados que queremos defenderlo.

Angeles: Sefior Gémez Luna, no creo que mi problema sea un pro-
blema de abogados, sino el de un destino ya determinado.

Gomez Luna: iGeneral, su caso es un caso de justicial éPara qué
servimos los abogados, sino para defender a los inocentes?

Angeles: Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y to-
dos somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un
mismo destino que entre todos hemos convocado.

Bautista: (Interviniendo) Sélo que unos son los ganadores y otros
los que pierden.

Angeles: No, coronel, aqui no hay ganadores. Aqui todos hemos
perdido por parejo.

Bautista: iHum...! Aunque ahora que lo trafa yo por esas calles con
tanta gente... no sé... no me parecia llevar a un perdedor. Tal
vez tiene usted razon, general.

Angeles: éVe, coronel? éve como todo se ha vuelto ambiguo? El triun-
fo, la derrota, y es que no era éste el triunfo que esperdbamos.

Gomez Luna: El pueblo sabe que usted es inocente, general, y cree
en usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un triunfador.

Lépez Hermosa: Para nosotros salvar su vida es un deber, general.
Sabemos como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito
que perseguit, y que solo se trata de una venganza personal.
Carranza no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio.
Usted representa un enemigo demasiado brillante y ademas
un enemigo al que no le interesa el poder personal. El en
cambio solo persigue erigirse en tirano.

Angeles: Por eso debo morir mafiana al amanecer, entre las cinco y
las siete de la mafiana y nada podra salvarme... Y lo que es mas
triste es que mi muerte no cambiara la suerte de mi pueblo.

Senora Revilla: Entonces, éno cree en nosotros? éNo cree en nues-
tra defensa, general?

Angeles: En ustedes es en lo Ginico que creo, sefiora, y por ustedes
volvi a México, pero sé que todo lo que hacen por mi es inutil.
Ni siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera favorable,
podria cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera mi
vida, también seria ejecutado. Asi lo ha resuelto un hombre
sentado en el principio de la infalibilidad del poder personal.
Contra ese principio combatimos todos con las armas en la
mano y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a
permitir que se le combata ni con las armas, ni con la pala-
bra. La sangre esta todavia muy fresca, la memoria intacta y
el origen del poder, dudoso.

Gomez Luna: No sea pesimista, general. No olvide que Carranza
se juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora
quiere asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso
ha organizado este juicio en lugar de ordenar el crimen en un
paraje oscuro.

Angeles: Carranza equivoca las palabras para disfrazar los hechos,
por eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir el
origen secreto y verdadero de sus actos, es decir la verdad.
Y en este caso la verdad es que uno de nosotros dos debe
morir, porque somos incompatibles, aunque la muerte de
cualquiera de nosotros dos signifique el naufragio de los
principios por los cuales peleo el pueblo Miente para ocultar
que €l y yo no peleamos por los mismos principios y que
somos antagonicos. El cree que la revolucion es un medio
para alcanzar el poder absoluto y yo cref que era un me-
dio para exterminarlo. Hay destinos paralelos, abogado, el de
los adversarios, el de los héroes, el de los amantes, el del cri-
minal y la victima, y su relacion es tan intima, que a veces
escapa hasta a los mismos protagonistas.

Senora Revilla: Su sangre ahogaria a Carranza, general.

Angeles: Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para aho-
garse. Tal vez desde el primer dia asi 1o vimos los dos. Somos
dos principios frente a frente y si uno de ellos es asesinado
ahora, el otro lo sera, automaticamente. El arma de la tira-
nia dispara por la boca y por la culata. No se puede arran-
car a los demas un privilegio, sin perderlo uno mismo; ni se
puede privar a los demas de la libertad, sin perderla uno
mismo; ni se puede impartir el terror, sin estar poseido por
el terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno
del crimen y armar la mano del que después nos va a ase-
sinar. Cometer crimenes desde el poder es abrir la era de los
asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad,
un tumulto de hombres y de rostros caidos en combate o
ante los pelotones de fusilamiento me seguian diciéndome:
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“nada ni nadie impedira tu muerte, Felipe Angeles, porque
el principio que alimentaba tu vida ha muerto... quizas el
destino de las revoluciones...”

Goémez Luna: La ley no acepta la fatalidad, general. La ley tiene la
facultad de salvar a un hombre de una muerte injusta.

Angeles: La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado
desde antes de su nacimiento.

Lopez Hermosa: No acepto sus razones para morir, general.

Angeles: Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce.
Ademas, la muerte es el unico privilegio privado que acepto...
cada uno muere de su propia muerte. (Angeles se rie.)

Sefnora Seijas: No diga eso, general.

Angeles: (Serio) No quiero que nadie se aflija por mi, sefiora. Yo
soy el que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes
cuando pude hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres,
ipobres soldados del pueblo, que con las piernas tembloro-
sas avanzaban hacia la muerte...! y no lloré por ellos a pesar
de pedirmelo mi corazén porque crefa que se debia morir por
algo superior a nosotros. Y ahora, aunque a mi también me
flaquean las piernas, debo morir como mis hombres, a pesar
de que muero por algo inferior a lo que ellos murieron... gra-
cias a mis errores.

Gomez Luna: Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la
Revolucion. Los ideales son maleables dependen de las ma-
nos de quienes los manejan. Después de todo las ideas se
traducen en palabras y las palabras se aplican a veces a rea-
lidades que no corresponden a ellas, para ocultar las verda-
des. Eso es lo que sucede ahora, general, se han invertido los
valores, por los que usted peled, mientras se sigue usando el
mismo lenguaje por el que usted peled. Nosotros lo sabemos
y estamos con usted.

Lopez Hermosa: Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque
ésta sea la Ultima batalla que demos.

Angeles: Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdimos.
Esta ciudad, la mas leal a Madero, lo sabe. Por eso sus calles
me vefan pasar con tristeza: “.Y en esto acabd todo, general
Angeles?”, me decian.

Goémez Luna: Entre todos podemos encontrar una respuesta dife-
rente, para eso estamos aqui.

Angeles: iAh! iSi pudiera empezar de nuevo! iVolver a aquel 20 de
noviembre! Tal vez encontraria un final diferente. Pero quiza
es mejor asi. Quiza ningun triunfo es fecundo y sélo la derro-
ta esta libre de compromisos, no hay con quien pactar, ni
siquiera con uno mismo. Necesitariamos sangre otra vez
para lavar a las palabras manchadas por los traidores y hacer
que floreciera la verdad... pero tal vez toda revolucion esta
condenada a una mentira final: la del que queda con el triun-
fo en la mano, porque ése antes ya recorrio el largo camino
de la intriga y el crimen, y miente para ocultar que sus fines
son personales y sus intereses opuestos a la Revolucion. Eso,

abogado, es inconfesable, y cada vez que alguien se lo re-
cuerde, se vera obligado a asesinarlo. éNo ve, abogado, que
un revolucionario en el poder es una contradiccion? éY que
asesinar a los revolucionarios en el nombre de la Revolucion
es una consecuencia de esa misma contradiccion?

Lopez Hermosa: Eso lo debemos probar ante el Consejo de
Guerra.

Angeles: Los miembros del Consejo lo saben mejor que nosotros,
y como lo saben se sienten en peligro. Muchos de ellos des-
filaron pronto ante un pelotén de fusilamiento. Déjelos
ahora, que se embriaguen con palabras que han perdido su
sentido y que van a emplear ahora para matarme. Ellos saben
el peligro de usar un lenguaje determinado para situaciones
cambiantes: las palabras se convierten en armas, que se vuel-
ven contra nosotros mismos. Y mas tarde el pueblo, hasta
que lleguen a significar exactamente lo contrario de lo que
significaron en su origen, y el Estado se convierta en un mo-
nolito enemigo, que asesina a todo aquello que se opone a
su poder.

Gomez Luna: Si usted hubiera tomado el poder, no estariamos
ahora metidos en esta maquinaria infernal.

Angeles: iNo lo sé! Al poder hay que llegar puro, como lleg6 Madero,
0 no hay que llegar. Por eso la Convencion pidi6 elecciones
libres y exigia a un civil, pero los canonazos de cincuenta mil
pesos hicieron un efecto mas mortifero que los cafionazos de
Zacatecas... iY pensar que todo pudo ser hermoso!

(Se produce un silencio)

Sefnora Revilla: Prométanos, general, que va a pelear por su vida.
O cuando menos concédanos que la peleemos nosotros.
Angeles: (Sonriendo) Sefiora, yo no he hecho en mi vida otra cosa
que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera.
Usted, abogado, ayudeme a dar esta batalla inutil. (A Bautis-

ta) Coronel, estoy a su disposicion.

(Felipe Angeles se inclina y besa la mano de las sefioras Seijas y
Galvan, se detiene unos instantes frente a la senora Revilla
y luego le besa la mano con respeto.)

Sefora Revilla: Yo estaré en el teatro. Yo, como la ciudad, me veo
en usted y su muerte y su vida son las mias. De aqui en ade-
lante nada nos separard, ni las acusaciones, ni las balas.
(Felipe Angeles suelta dulcemente la mano de la sefiora
Revilla, la mira con tristeza, se vuelve a Bautista, luego a Go-
mez Luna y a Lopez Hermosa.)

Angeles: iSefiores, estoy a sus 6rdenes!

GOmez Luna: Apenas si tenemos tiempo. (Angeles, Bautista, GO-
mez Luna y Lépez Hermosa, se dirigen al fondo del vestibu-
lo, mientras cae suavemente €l telon.)

Telén

*Tomado de la revista Cdatl, Jalisco, 1967. u



