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(Archivo coleccionable)

Felipe Ángeles. Elena Garro
Hay cosas que llaman la atención en el arte nacional. La primera es que el

teatro parezca el gran ausente de la literatura de la Revolución Mexicana.

Todo se ha centrado en el trabajo, por cierto, espléndido de novelistas. Dejan

fuera el cuento, la poesía, el corrido y el teatro. La otra cuestión es que Elena

Garro no figure en forma destacada entre las escritoras que trabajaron te-

mas revolucionarios. Allí está Felipe Ángeles, una soberbia pieza dramática

que la eleva a nivel de enorme y distinguida creadora. 

Muchos fueron los temas que Elena Garro abordó, pero sin duda (na-

ció en 1920, cuando todavía resonaban las armas y las luchas entre caudi-

llos) tocó el tema por lo menos en dos ocasiones, con la citada obra y de

forma más distante con Los recuerdos del porvenir, donde ahora los que

triunfaron con dicho movimiento se enfrentan a los cristeros. Para muchos

historiadores, atrás de Cristo está el problema de la propiedad de la tierra.

Elena Garro fue en el inicio una bailarina, una mujer que aspiraba a la

danza y la coreografía, con el paso del tiempo, sus nuevas amistades y el ma-

trimonio con Octavio Paz, pasó a la literatura y la enriqueció de forma nota-

ble con obras de teatro, novelas y cuentos magistrales.

Hoy presentamos un fragmento de Felipe Ángeles, una obra dramática

inspirada en una figura militar memorable. Un general de altos vuelos que

muere fusilado con dignidad y entereza. Posiblemente Villa no hubiera sido

tan afortunado guerrero sin su presencia. Elena Garro lo rescata y le da la

característica de personaje inolvidable, el hombre que ganó batallas, que fue

un estratega y un hombre valeroso, de coraje supremo. Ahora presentamos,

por razón de espacio, el primer acto de esta obra que tiene tres actos.

El Búho

Discurso de Felipe Ángeles:*Discurso de Felipe Ángeles:*

“En la revolución de 1913, peleamos contra la reacción dictato-

rial, peleamos por reafirmar el triunfo de la revolución de 1910,

ilusoriamente destruido por la traición de Huerta. Desde el prin-

cipio, muchos descubrimos que Carranza nos llevaba a una 

dictadura. Estar desde luego contra Carranza, hubiera sido forta-

lecer a Huerta, hubiera sido un crimen. Divididos ya en espíritu,

continuamos la guerra contra Huerta. Cuando Carranza vio rota

la fuerza moral huertista, provocó el rompimiento con Villa, pro-

hibiéndole que obtuviera la victoria de Zacatecas. Todos los gene-

rales de la División del Norte, hablaron de dispersarse y, algunos,

de ir sobre Carranza o a las montañas. Eso habría encendido de

nuevo la moral en el alma de los huertistas y yo me opuse a ello.

Yo redacté el telegrama que cruzó el rostro de Carranza, como 

un fuetazo; por mí fuimos a Zacatecas y vencimos finalmente a

Huerta. Yo soy el culpable de que, desoyendo los despóticos man-

datos de Carranza, hayamos ido a dar el último golpe de muerte

a los huertistas; yo soy el culpable de haberle dicho a Carranza su

miseria moral, su envidia, su falta de patriotismo, su ambición, 

su despotismo. Después de Zacatecas, la División del Norte se

volvió a subordinar a Carranza, para facilitar a la Revolución el

triunfo completo. Ahí, propiamente, terminó la lucha contra la

reacción dictatorial y empezó la lucha contra la nueva dictadura.

Estamos satisfechos de nuestra obra: entre Huerta y Carranza

preferimos a Carranza.

ELENA GARRO

“Con esa conducta, me hice reo de dos enormes delitos: el de

haber sido factor implacable contra el huertismo y el de haber

arrancado la careta democrática de Carranza.

“Carranza dijo, desde luego, que mi acción era igual a la trai-

ción de Huerta; los carrancistas dijeron por la prensa de la Re-

pública y por la de los Estados Unidos, que yo estaba en convi-

vencia con los porfiristas y con los huertistas; inventaron una

carta del señor general Díaz, y otra del señor Limantour, en las

que se me encargaba tornar la Revolución en favor de ellos y

luego, me acusaron de venir a los Estados Unidos a vender mi

espada a la reacción.

“Los huertistas dicen ahora en La Prensa, de San Antonio,

Texas, que deseo la amnistía de Carranza, que pretendo venderle

mi espada a Carranza.

“No hay duda que, carrancistas y huertistas, son del mismo

nivel moral y son igualmente inescrupulosos.

“Los carrancistas, cuando hablan de mí, dicen que estuve

con Huerta porque quieren herirme en el corazón; los huertistas

me llaman general ex villista, porque piensan que me humilla

haber militado a las órdenes del señor general Villa.

“Pues sepan carrancistas y huertistas, que sus ataques me

benefician porque prueban, hasta la evidencia, que no estoy con

ninguno de ellos.

“Pues sepan carrancistas y huertistas, que no me humilla el

haber servido a las órdenes de Villa, que al contrario me enorgu-

llece. Me enorgullece haber sentido por largos meses el afecto y

estimación de un hombre como Villa, y me entristece el pensar

que entre todo el montón de intelectuales del país, no hay un

hombre de las energías de Villa que, a diferencia de Villa que no

puede entender la democracia por insuficiente cultura, sea capaz

de salvarlos del pertinaz azote de la dictadura que tiene encorva-

das las espaldas de los mexicanos.

“Pues sepan carrancistas y huertistas, que estoy con Villa, y

con Zapata y con Genovevo de la O, y con todos los pobres que no

se someten a la injusticia y que no presentan las espaldas al láti-

go de los dictadores, que me enorgullezco de ello; que me entris-



tece que mis inescrupulosos enemigos, siendo mexicanos, no

aborrezcan el látigo del amo y vayan, poco a poco, mendigando,

como Bolaños Cacho, Urbina y Tablada, el arrimo y el derecho de

lamer las botas del dictador.

“Sepan que, en el destierro pasaré mi vida entera, antes que

inclinar la frente o que moriré ahorcado de un árbol a manos de

un huertista o de un carrancista, por el delito capital de odiar las

dictaduras; o que algún día colaboraré con éxito en conquistar la

libertad y la justicia, para todos, aun para ellos.”

ACTO 1

(La acción pasa en la Ciudad de Chihuahua el día 26 de noviem-

bre de 1919. Fachada del Teatro de los Héroes. La escalinata que

va de la plaza al Teatro de los Héroes, debe ocupar el proscenio.

Las grandes puertas del teatro están cerradas. Sólo la puerta cen-

tral ha quedado entreabierta y es guardada por varios centinelas.

A través de las puertas de cristales, se ve el vestíbulo del teatro con

candiles de cristal, muros tapizados de seda roja, espejos de mar-

cos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo. Al fondo del ves-

tíbulo los cortinajes rojos ocultan la entrada a la sala de espec-

táculos. Son las siete de la mañana.)

(Entran el general Diéguez y el coronel Bautista. Vienen

cubiertos de gruesos capotes militares de invierno. Diéguez se

detiene en la escalinata y distraído empuja con el píe algunos

restos de la nieve que ha caído la noche anterior. Son las siete

de la mañana.)

Diéguez: Coronel, no me parece que el teatro ofrezca mucha segu-

ridad. (El general muy preocupado, mira hacia las puertas de

vidrio, que dan acceso al teatro.)

Bautista: He hecho todo lo posible, y más, mi general.

Diéguez: La llegada del prisionero va a provocar un motín...

Bautista: Desde anoche las tropas de refuerzo están acuarteladas.

Hoy al amanecer, los soldados barrieron a culatazos a la

gente que quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en 

la sala no cabía ni un alma. Después limpiamos de revolto-

sos los alrededores y la tropa cerró las bocacalles.

Diéguez: El hombre es contradictorio. Anoche al llegar a Chi-

huahua, me sorprendió la multitud hostil que se cerró a mi

paso. Hasta pensé que no saldría con vida.

Bautista: Ésta es la ciudad de Francisco Villa y de aquí salió el gene-

ral Felipe Ángeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvidan. Anoche

lo esperaban a él, y verlo a usted los enojó, mi general.

Diéguez: Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo ya

no se ve en nosotros, es como si hubiéramos caído detrás del

espejo.

Bautista: Después de tres años de destierro, Felipe Ángeles les ha

vuelto a la memoria.

Diéguez: Sí, y ahora vuelve seguido del rumor de sus batallas,

escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para

entrar con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisio-

nero de hoy al héroe de ayer. ¡Y en México se empeñan en

ignorar que este juego es peligroso!

Bautista: ¿En México?... Allá se limitan a girar órdenes y a darse

buena vida.

Diéguez: Ven al mundo desde la lejanía del poder. Deberían estar

aquí y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia, 

de Estados Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide 

clemencia para Felipe Ángeles, el gran matemático, el gran

estratega, el maestro; deberían ver también la ola de descon-

tentos que avanza por la ciudad y que amenaza con tragar-

nos a todos.

Bautista: Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de

muerte es irrevocable, aunque parezca difícil matarlo, no

queda otra.

Diéguez: He pedido que el juicio sea rápido. ¡Al mal paso darle

prisa! ¿Usted, Bautista, se da cuenta de que éste no será un

fusilado cualquiera?

Bautista: Sí... Pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi gene-

ral, ¿por qué no acepta la suspensión del juicio concedida por

la Justicia del Congreso de la Unión?

Diéguez: ¿Está usted loco Bautista? ¿Cómo se atreve a aconsejar-

me que contravenga las órdenes expresas del Primer Jefe?

(Entra Sandoval y al ver al general, se queda a una distancia

respetuosa.)

Bautista: Entonces lo mejor es acabar cuanto antes.

Diéguez: Muerto el perro se acabó la rabia.

Diéguez se vuelve a Sandoval.)

Diéguez: ¡A ver tú, Sandoval! ¿Cómo te sientes en tu uniforme

nuevo?

Sandoval: (Avanzando) Ya ve, mi general, la suerte...

Diéguez: ¡Qué suerte ni qué niño muerto! A mí no me vas a hacer

creer la historia que contaste a los periódicos. Todos sabe-

mos que si no fuera por el chaquetero de Félix Salas, no

andarías tú vestido de oficial.

Sandoval: ¡Que ni qué, que está usted diciendo la verdad, mi general!

Diéguez: Salas desertó de su general Ángeles, para entregarlo 

y ganar el dinero que ofreció el Primer Jefe por su captura.

Sandoval: ¡Así fue, mi general! Y muy honradamente, así me lo

confesó cuando vino en busca de tropa para ir a aprehender-

lo. Como yo estaba de Defensa Social del punto, a mí me tocó

salir en su busca... Por eso le dije, mi general, que había yo

tenido suerte.

Bautista: ¿Y qué vas a hacer con los diez mil del águila que te van

a pagar por tu buena suerte?

Sandoval: ¡Ah, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le

sobra a un pobre!

Diéguez: Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben de

ser útiles al Primer Jefe.

Sandoval: Mire, mi general, la verdad es que yo salí de noche en
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busca de los alzados, para que no se echara de ver mi paso.

Así me acerqué al Valle de los Olivos donde Félix Salas me

dijo que estaban acampados...

Bautista: (Interrumpiendo) ¿Y Salas se rajó? ¿No fue contigo?

Sandoval: Yo diría que sí... tal vez sentiría feo de ver que agarra-

ban a su Jefe

Diéguez: O a lo mejor le dio miedo.

Sandoval: ¡A lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el día

para agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aun-

que no más eran cinco, era gente de peligro.

Diéguez: ¡Caray! Eres muy prudente.

Sandoval: Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando,

ya con cuidado a causa de la luz del sol, ¡cuando voy viendo

un humito! Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis

hombres para que se acercaran a rastras y esperé en el cha-

parral, aguantando los latidos de mi corazón.

Diéguez: ¿Y no había nadie más?

Sandoval: Nadie, más que los cerros y nosotros. Dice mi gente que

alcanzó a ver a la mujer de Salas curando al difunto Muñoz,

cuando éste gritó: ¡Ahí están ya!

Diéguez: ¿Hicieron fuego sobre ustedes?

Sandoval: ¡Qué va, mi general! Al contrario, nosotros hicimos fue-

go sobre ellos y cayeron dos que no tenían las señas del

general Ángeles, porque yo quería agarrarlo vivo.

Diéguez: (Disgustado) ¿Y a ti quién te ordenó que lo agarraras

vivo?

Sandoval: Nadie, pero me gustaba más traerlo vivo que muerto, mi

general.

Diéguez: A ver si no te cuestan caros tus gustos. ¿Qué pertrecho

encontraron?

Sandoval: Casi nada, mi general. Unos 30-30 y unas chaparreras.

Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el pri-

sionero en 20 de noviembre...

Diéguez: (Molesto) Las fechas son supersticiones.

Sandoval: No se crea, mi general, la gente se desencaminó mucho.

Hubiera usted oído cuando gritaban… bueno, igualito que

acá en Chihuahua.

Diéguez: No te preocupes por lo que griten. Tú lo único que tienes

que hacer es declarar que Ángeles y sus hombres hicieron

fuego sobre ustedes. ¡No lo olvides, son órdenes superiores!

Bautista: A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo general

Ángeles te desmienta.

Diéguez: Después haremos las gestiones para que te paguen:

ahora sube al teatro, ahí te dirán a dónde deberás esperar.

Sandoval: (Cuadrándose) ¡A sus órdenes, mi general! (Sandoval

sube las escaleras, atraviesa la puerta central, cruza el vestí-

bulo y desaparece por las cortinas del fondo. Sale.)

Diéguez: (Mirándolo alejarse) ¡Este cobarde de Sandoval debió

matar a Ángeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este

mecate, que todavía se nos puede enredar entre las patas.

Bautista: No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto,

mañana lo veremos tendido.

Diéguez: A Salas, a estas horas no le debe llegar la camisa al cuer-

po. ¡Conozco a los vendidos!

Bautista: ¡De verdad que traidores, hay de sobra!

Diéguez: La traición nos ronda, nos aguarda a cualquier hora y en

cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando así y nin-

guno de nosotros tendrá un final distinto. Da lo mismo lla-

marse Zapata, Ángeles o Madero...

Bautista: Si uno lo piensa da escalofrío… o miedo. ¿Verdad, mi

general?

Diéguez: ¿Miedo?... No, coronel, es la espera. No sabemos qué ni

a quién, pero esperamos. Tal vez sólo esperamos al traidor...

Bautista: No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me ha

encargado la seguridad del preso y no se escapará, porque para

él ya llegó su última mañana. Después a ver cómo nos toca.

Diéguez: (Mirando su reloj de pulsera) ¡Las siete y cuarto! Los

generales del juicio sumario no tardarán en llegar a Chihua-

hua. El tren del prisionero entra en la estación dentro de

veinte minutos.

Bautista: Me voy, mi general. A ver si cuando baje Ángeles del tren

no se amotina la plebe en la estación. (Se ríe) Mañana, mi

general, diremos otra vez: ¡Sobre el muerto las coronas!

(Sale Bautista. Diéguez lo ve irse y se dispone a subir las

gradas del teatro cuando entran  por el lado opuesto del pros-

cenio las señoras Revilla, Seijas y Galván.)

Señora Revilla: ¡General Diéguez, lo hemos buscado toda la noche!

Diéguez: (A mitad de las gradas) Lo ignoraba, señora: nunca me

hubiera privado de su presencia.

(Diéguez baja las gradas y hace una reverencia a las señoras.) 

Señora Seijas: Nos envían los comités Pro-Felipe Ángeles a pedir

la vida de su prisionero.

Diéguez: No es mi prisionero, señoras, sino el prisionero del Go-

bierno. ¿Son ustedes parientes del general Ángeles?

Señora Galván: No señor, la familia del general Ángeles está en el

destierro, usted lo sabe, y el Gobierno no deja cruzar la fron-

tera a su hermano.

Diéguez: Perdón señora. Veo que vienen impulsadas por la piedad. 

Señora Revilla: No, general, la justicia se parece poco a la piedad.

Diéguez: Señora, me precio de ser hombre que conoce la justicia,

ya que estoy encargado de impartirla.

Señora Galván: ¿A organizar esta función de teatro le llama usted

justicia, general?

Señora Seijas: La confunde usted con el terror.

Diéguez: A veces el rostro de la justicia es aterrador... pero, no es

mi propósito discutir con señoras. ¿En qué puedo servirlas?

No entiendo lo que me piden.

Señora Revilla: Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o

bien la suspensión del juicio, ya que éste ha sido declarado

ilegal por la Justicia de la Unión.
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Diéguez: No está en mis manos satisfacer sus deseos, señoras. 

Señora Galván: Pero sí está en sus manos formar un tribunal com-

puesto por generales adictos al régimen.

Señora Seijas: ¡Y esta prisa por anunciar la traición del general

Ángeles! Se diría que están ustedes llenos de miedo.

Diéguez: Vivimos en un tiempo que va más de prisa que nosotros,

señora. El gobierno no puede gastar muchos días en el caso

de un general traidor a la Revolución.

Señora Revilla: General, antes de afirmar que su prisionero es trai-

dor, debe usted probarlo.

Diéguez: ¿Pide usted pruebas? Las tendrá hoy mismo.

Señora Revilla: ¿El tribunal encargado de condenar a muerte a

Felipe Ángeles me las va a dar?

Diéguez: Es un tribunal formado por antiguos compañeros de

armas del acusado.

Señora Seijas: Amigos en el poder, dispuestos a conservarlo aun a

costa de su honor.

Diéguez: ¡Señora!... Hay hechos que usted olvida: la Revolución

triunfó y ella es la única que puede absolver o condenar a sus

enemigos.

Señora Revilla: ¿La Revolución? ¿Llama usted la Revolución a una

camarilla de ambiciosos que están sacrificando a todos los

que se oponen a sus intereses personales?

Diéguez: (Serio) Señora, yo no puedo ayudarlas. No comparto sus

opiniones políticas. Consulten con un abogado, el prisionero

todavía no ha pedido defensores.

Por el lado izquierdo del proscenio entran poco a poco los

generales del Consejo de Guerra. Ven a Diéguez acompaña-

do de las señoras y permanecen alejados.)

Señora Galván: ¿Preparar la defensa de un condenado a muerte?

¿Así, sin tiempo, en unas cuantas horas?

Diéguez: Tengo entendido que la barra de abogados de Chihuahua

forma parte de los Comités Pro-Felipe Ángeles. Ahí pueden

encontrar a mejores consejeros que yo.

(Diéguez mira en dirección de los generales y trata de sepa-

rarse de las señoras.)

Señora Revilla: ¿Y nos concederá hablar con su prisionero?

Diéguez: (Mirando hacia los generales) Cuantas veces lo juzguen

necesario. El prisionero estará aquí antes de las ocho de la

mañana. Me perdonan, pero debo atender a los señores gene-

rales del Consejo de Guerra. ¡A los pies de ustedes, señoras!

Señora Revilla: Gracias por su consejo, iremos a buscar abogados.

(Diéguez se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los gene-

rales.) (Las tres señoras  salen. Diéguez avanza y abraza a los

generales: Gavira, Acosta, Peraldo, García y Escobar.)

Diéguez: (A Gavira) ¡General Gavira!

Gavira: (Abrazándolo) ¡No se quejará usted, aquí nos tiene a todos!

Hemos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiempos.

(Se estrechan todos la mano)

Diéguez: No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aquí

entre nosotros, temía por el general Escobar. (Se ríe)

Peraldo: También yo venía pensando en él. Para llegar aquí, había

muchas piedras en su camino.

Escobar: ¡Ni tantas! Los ejércitos se han desgranado como mazor-

cas de maíz. Ya ven ustedes, a un Ángeles, que mandó a

miles, lo han cogido con dos o tres hombres en estos andu-

rriales del norte.

Acosta: Apenas puede creerse... yo no quería venir para no pegar-

me el chasco. (Se ríe)

García: Lo agarraron como pajarito.

Escobar: Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su fac-

ción en la derrota, ¿a qué volvió a México?

Gavira: No creyó en su derrota. En Parral hasta se declaró Pre-

sidente de la República.

Escobar: ¡No es verdad! Ángeles es demasiado inteligente para

hacer tal disparate.

Gavira: General Escobar, me asombra que diga usted eso, Ángeles

es sólo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano Zapata.

Peraldo: No, general Gavira, no es el mismo caso, esos dos empe-

zaron como bandidos y así han acabado. En cambio Ángeles

es militar de carrera, hizo sus estudios en Francia. ¿No se

acuerda de él? ¡Tan pulcro! ¡Tan callado! Se nos separaba des-

pués de las batallas y se iba a vagar solo...

Gavira: ¡Claro que me acuerdo de él, compañero! Nunca supe qué

lo llevó a la Revolución; en cambio sí sé qué fue lo que lo hizo

traicionarla.

Acosta: No, general Gavira, Ángeles era sincero. A pesar de que es

cierto, que siempre nos puso una distancia. Yo la sentía. No

sé cómo el general Francisco Villa llegó a quererlo tanto...

Peraldo: Yo no creo que nos malquisiera, nada más era diferente.

Tenía sus manías: antes de los combates se bañaba, porque

creía que había que ir limpios a la muerte.

Gavira: (Riéndose) ¡Pues a ver, general Diéguez, váyale preparan-

do su tinita y su loción!

Diéguez: (Serio) No se dejen llevar por sus recuerdos. Para poder

hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos

conocido.

Gavira: No, general, ¡hay que recordarlo, todo! Ángeles fue siem-

pre un ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régi-

men, que creyó encontrar su oportunidad uniéndose a las

filas revolucionarias. Eso lo descubrió el Primer Jefe desde el

principio y lo inutilizó. Entonces se fue con Villa creyendo

que iba a poder manejarlo contra el Primer Jefe. Él es uno de

los causantes de la división entre los revolucionarios.

Escobar: No nos hagamos tontos, general Gavira. La enemistad

del Primer Jefe por Ángeles es un incidente personal, una

cuestión de antipatía. La verdad es que Ángeles ganó todas

las batallas y así se ganó la Revolución... Después nos divi-

dimos...
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Acosta: Durante la Convención buscó la alianza con Zapata...

García: ¿Y qué? Zapata era un revolucionario y todos fuimos con-

vencionistas.

Gavira: Dejemos ese punto aparte, general García. La actitud

levantisca de Ángeles no data de la Convención, sino que

viene de más lejos. ¿Ya no recuerdan que antes de la batalla

de Zacatecas se enfrentó con el Primer Jefe, con el pretexto

de que el pueblo no necesitaba caudillos sino ciudadanos?

Escobar: Sí, general, pero él ganó la batalla y con ella ganó la

Revolución.

Gavira: ¡General Escobar, no están en discusión los méritos gue-

rreros de Ángeles, sino su conducta política!

Acosta: ¡No se exalten, compañeros!... ¿No sería más prudente

continuar la discusión más adelante?

Diéguez: (Con aire solemne) Tiene razón el compañero Acosta. No

es hora de discutir. El general Juan Barragán, Ministro de

Guerra, me ordenó que los llamara a todos ustedes para que,

reunidos en Consejo Extraordinario, juzgaran al general

Felipe Ángeles, culpable del delito de rebelión militar. Y uste-

des saben señores, el rigor con que castiga la ley de nuestra

profesión a un oficial de alta graduación, que se rebela 

contra las instituciones públicas y olvida el honor jurado.

(Cambiando de tono) Siento tener que hablarles en esos tér-

minos, pero he recibido instrucciones concretas de México.

Escobar: (Señalando el teatro) Ahora me explico por qué vamos a

juzgarlo en un teatro.

Diéguez: (Serio) ¿Qué quiere usted decir, general?

Escobar: ¡Nada! Que a mi me cuesta trabajo aprenderme los pape-

les de memoria.

Gavira: ¡Rechazo las insinuaciones del compañero Escobar!

Diéguez: Por supuesto que están ustedes en absoluta libertad para

juzgar al reo y serán la ley y sus conciencias las que decidan

su suerte, que desde luego ahora queda en sus manos.

Acosta: ¿Ése es el camino a seguir?

Escobar: ¡De verdad que esto es un entierro! Compañeros, nos han

reunido aquí para dar fe de su cadáver.

Peraldo: ¡Caray, a mí me duele condenar a muerte al general Ánge-

les! Y más en el nombre de la disciplina militar. ¡Ha sido un

general tan brillante!

Escobar: Si hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamás

hubiéramos tomado las armas.

Gavira: Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usur-

pación y además nos jugábamos la cabeza.

Escobar: Felipe Ángeles también se la jugó entonces.

Diéguez: Y se la juega ahora, pero contra la Revolución. Usted,

general Escobar, se empeña en no ver el aspecto político del

caso. Ángeles lucharía contra su sombra, si su sombra toma-

ra el mando. No odia a Carranza, odia al Jefe. No entiende a

su pueblo, ni entiende a su momento. Esta hora es hora de

caudillos, a cuya sombra se cobijan los demás, los débiles o

los que han renunciado al pensamiento. A estos les gusta

descansar en el fuerte. ¡Y Ángeles, el iluso, cree que hay que

acabar con los jefes! No se da cuenta de que para acabar con

los jefes es necesario un jefe que los mate a todos.

Escobar: Sí, hasta que venga otro jefe y lo mate a él. ¡Ya me con-

venció general Diéguez, pero confieso que no hicimos la

Revolución para esto. (Escobar sube las gradas de la esca-

linata) ¡Vamos a ocupar nuestros sitios, señores! ¡Éste es un

juego con un final de sangre, y hay que jugarlo aunque

sepamos que la muerte es el único premio, de esta lotería!

¡Ojalá, general Diéguez, que no tenga yo que asistir a su

función teatral!

(Los centinelas abren de par en par las puertas centrales de

cristal del vestíbulo. Antes de cruzarlas, Escobar se vuelve 

a Diéguez y se ríe. El general García le sigue de muy cerca.)

Diéguez: (En voz muy alta) ¡Falta mucho para ese estreno, general

Escobar!

García: (A Diéguez, en voz muy alta y desde arriba de las gradas)

¡Avíseme para apartar mi palco!

(Escobar y García entran al vestíbulo del teatro y conversan

animadamente.)

Acosta: ¿Qué me dice usted, compañero Peraldo? ¿Usted que se

tocaba tanto el corazón?

Peraldo: (Tomando a Acosta por el brazo y empezando a subir las

gradas) Que a veces los recuerdos nos traicionan... y que a

veces no entiendo en qué hemos convertido a la Revolución. 

(Acosta y Peraldo entran al vestíbulo del teatro, Escobar y

García se dirigen hacia las  cortinas del fondo del vestíbulo,

las cruzan y desaparecen.)

Diéguez: Lo felicito, Gavira, los convenció a todos, usted debió

haber sido licenciado.

Gavira: Usted fue el que los amansó. ¡Ya ve que hasta Escobar se

dobló!

Diéguez: ¿Escobar? No estoy seguro, general... y a decir verdad, no

estoy seguro de haber convencido a ninguno,… pero, le ase-

guro que va a ser difícil que Escobar asista a mi Consejo de

Guerra: en cambio a él no se la fío muy larga.

Gavira: ¡Con qué humor lúgubre se levantó hoy, compañero! 

Diéguez: En días como éste no tengo otro mejor. Hay que matar

pronto a Ángeles... El teatro está repleto de partidarios suyos

y ya verá usted cómo se pone cuando él hable. El juicio es 

ilegal, ha sido suspendido por un Juez y el Primer Jefe insiste

en matar con el código en la mano. ¿No se dará cuenta de

que no engaña a nadie? Hubiera sido mejor matarlo en el

campo y decir que había muerto en una escaramuza. Pero

quiso darse el gusto de matarlo en el nombre de la ley y de la

Revolución, como si quisiera matarlo totalmente, y nada más

está enseñando demasiado el juego.

Gavira: Cuando la carta es buena hay que enseñarla. ¡Tenemos

unas en la mano! ¡Matarlo en el campo era desaprovecharla!
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Debemos hacer una demostración de fuerza delante de los

sentimentales y de los ilusos, como decía usted, general.

Diéguez: Pero, ¿no comprende, general, que el crimen de matar a

Ángeles justificará muchos asesinatos en el futuro? El mío, el

de usted, el de Carranza... y mientras tanto la opinión mun-

dial y el país entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El

Primer Jefe no responde.

Gavira: Ni responderá. Hay que amansar a muchos todavía. Y verá

usted que en el futuro, nadie discutirá la razón que le asistió.

Diéguez: Se equivoca, Gavira. Esta muerte no quedará clara; por-

que Ángeles es un revolucionario y todavía no está claro si

fuimos nosotros o ellos los disidentes. Nosotros abandona-

mos a la Convención que era el poder supremo al que ha-

bíamos jurado defender.

Gavira: Compañero, ¿quería usted que nos quedáramos en manos

de Villa y de Zapata? Además, hicimos la Constitución. ¿O po-

ne usted en duda la legalidad del régimen constitucional?

Diéguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las conse-

cuencias de este acto.

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen

razón. La historia está con nosotros.

Diéguez: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de

ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastan-

te tierra para cubrirlo.

Gavira: No lo entiendo, general Diéguez.

Diéguez: Tampoco yo me entiendo. ¿Usted cree que Ángeles en-

tiende algo? Aunque quizá todo se vuelve claro para los que

van a morir.

Gavira: Y a propósito, todavía no me dice usted dónde se encuen-

tra el prisionero.

Diéguez: La escolta que viene con él no debe tardar en llegar.

Gavira: ¿Y todo está preparado?

Diéguez: ¡Todo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio

debe de ser rapidísimo.

Gavira: (Tomándolo del brazo) Entonces, vamos a entrar. Nos

espera un día de trabajo.

Diéguez: (Deteniéndose) Yo no pienso asistir al juicio. Estaré en mi

despacho, por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta más

tarde. Adentro están las pruebas y los testigos.

Gavira: (Asombrado) ¿Se me va?

Diéguez: Sí, general Gavira.

(Diéguez se coloca el kepí y serio saluda al general Gavira 

y sale con decisión. Gavira asombrado lo ve irse, luego sube

las gradas, cruza el vestíbulo, y desaparece detrás de las cor-

tinas del fondo. Por el lado izquierdo, del proscenio entran

las señoras Revilla, Seijas y Galván. Las acompañan los abo-

gados Gómez Luna y López Hermosa.)

Señora Revilla: Vamos a esperar aquí, abogados. El general

Diéguez me aseguró que podríamos hablar con el prisionero

antes de que entrara al teatro.

Señora Galván: ¡El aire frío se me ha metido en los huesos!

Señora Seijas: ¡Mi pobre general Ángeles! ¿Cómo vendrá con este

frío? El viaje lo hizo en un vagón de carga. La noche se le

habrá hecho eterna.

Gómez Luna: Ya debería estar aquí.

López Hermosa: Son capaces de hacerlo entrar al teatro por algu-

na puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen

comunicarse con nosotros.

Señora Revilla: Sí, estos ambiciosos son capaces de todo, con tal

de asesinarlo rápidamente.

Señora Seijas: Su coche venía muy despacio por el paseo Bolívar.

Alcancé a ver sus ojos detrás de los cristales del coche. ¿Los

vieron? ¿Vieron los ojos de las gentes en las aceras, esperan-

do, como nosotros?

Señora Galván: Yo no pude ver nada... no quise...

Gómez Luna: No hay que desesperar. Haremos que de esta farsa

surja la verdad y el Gobierno tendrá que retroceder.

López Hermosa: No podemos aceptar que la Revolución se haya

convertido en la voluntad homicida de un ambicioso.

Señora Seijas: ¡La gente se arremolina!

(Se oyen gritos de ¡Viva el general Ángeles! que vienen de las calles

adyacentes. Rumores de que la multitud trata de desbordar a

la valla de soldados que la contiene. Entra Felipe Ángeles

escoltado por soldados y por el coronel Bautista. Viste una

camisa vieja y unos pantalones viejos de mezclilla desteñida.

Calza unos zapatos de tennis muy gastados. Lleva dos li-

bros bajo el brazo. Es moreno, delgado y alto. Las señoras y 

los abogados avanzan a su encuentro.)

Señora Revilla: General Ángeles, me voy a presentar: Soy la seño-

ra Revilla y vengo con las señoras Seijas y Galván, enviadas

por los comités Pro-Felipe Ángeles, para ayudarlo en su

defensa.

Ángeles: (Haciendo una reverencia a las señoras) Queridas

señoras.

Señora Revilla: Los abogados Gómez Luna y López Hermosa, de

la barra de abogados de Chihuahua.

(Felipe Ángeles estrecha las manos de los abogados.)

Gómez Luna: Es un honor, general Ángeles.

López Hermosa: General Ángeles, soy su servidor.

Ángeles: No sé cómo agradecer tantas bondades. En momentos

así descubre uno cuánta gente buena hay en el mundo.

Señora Seijas: ¡Verlo así, general, rodeado por una escolta, como

un delincuente!

Gómez Luna: De manera muy distinta lo había recibido a usted

Chihuahua.

Señora Galván: (A la escolta) ¡Esbirros! ¿No les da vergüenza

hacerle esto al vencedor de la Revolución?

Señora Revilla: Pero ya ve usted, general, que Chihuahua entera ha

salido a su encuentro, sólo que ahora todos estamos tristes,

no es como antes.
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Ángeles: Aquellos eran los días de la libertad.

Señora Seijas: ¡Con este frío y no tiene usted ni siquiera una

guerrera!

Bautista: Pueden subir al teatro, allí está más recogido, siquiera no

sopla el viento.

Ángeles: Aunque ya me estoy haciendo viejo, todavía el frío no me

pega. El aire de la sierra de Chihuahua curte. Ya me hacía

falta  después de los años de destierro. Se pierde la costum-

bre de la vida a campo raso. (Se ríe)

Señora Seijas: ¡Me muero de frío!

Ángeles: ¡Vamos, vamos adentro!

(Ángeles, Bautista, los abogados y las señoras, suben las gra-

das y entran al vestíbulo del Teatro de los Héroes.)

Señora Revilla: Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo

Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha

enviado un telegrama a la hija de Carranza, que desgraciada-

mente ha quedado sin respuesta.

Ángeles: ¡Pobres niños...!

López Hermosa: No contestará, tiene la mudez del ídolo.

Señora Seijas: Su hermano está tratando de cruzar la frontera,

viene con los abogados.

Ángeles: No los dejarán pasar.

Gómez Luna: General, aquí en la ciudad, somos muchos los abo-

gados que queremos defenderlo.

Ángeles: Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un pro-

blema de abogados, sino el de un destino ya determinado.

Gómez Luna: ¡General, su caso es un caso de justicia! ¿Para qué

servimos los abogados, sino para defender a los inocentes?

Ángeles: Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y to-

dos somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un

mismo destino que entre todos hemos convocado.

Bautista: (Interviniendo) Sólo que unos son los ganadores y otros

los que pierden.

Ángeles: No, coronel, aquí no hay ganadores. Aquí todos hemos

perdido por parejo.

Bautista: ¡Hum...! Aunque ahora que lo traía yo por esas calles con

tanta gente... no sé... no me parecía llevar a un perdedor. Tal

vez tiene usted razón, general.

Ángeles: ¿Ve, coronel? ¿Ve cómo todo se ha vuelto ambiguo? El triun-

fo, la derrota, y es que no era éste el triunfo que esperábamos.

Gómez Luna: El pueblo sabe que usted es inocente, general, y cree

en usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un triunfador.

López Hermosa: Para nosotros salvar su vida es un deber, general.

Sabemos como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito

que perseguir, y que sólo se trata de una venganza personal.

Carranza no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio.

Usted representa un enemigo demasiado brillante y además

un enemigo al que no le interesa el poder personal. Él en

cambio sólo persigue erigirse en tirano.

Ángeles: Por eso debo morir mañana al amanecer, entre las cinco y

las siete de la mañana y nada podrá salvarme... Y lo que es más

triste es que mi muerte no cambiará la suerte de mi pueblo.

Señora Revilla: Entonces, ¿no cree en nosotros? ¿No cree en nues-

tra defensa, general?

Ángeles: En ustedes es en lo único que creo, señora, y por ustedes

volví a México, pero sé que todo lo que hacen por mí es inútil.

Ni siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera favorable,

podría cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera mi

vida, también sería ejecutado. Así lo ha resuelto un hombre

sentado en el principio de la infalibilidad del poder personal.

Contra ese principio combatimos todos con las armas en la

mano y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a

permitir que se le combata ni con las armas, ni con la pala-

bra. La sangre está todavía muy fresca, la memoria intacta y

el origen del poder, dudoso.

Gómez Luna: No sea pesimista, general. No olvide que Carranza

se juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora

quiere asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso

ha organizado este juicio en lugar de ordenar el crimen en un

paraje oscuro.

Ángeles: Carranza equivoca las palabras para disfrazar los hechos,

por eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir el

origen secreto y verdadero de sus actos, es decir la verdad. 

Y en este caso la verdad es que uno de nosotros dos debe

morir, porque somos incompatibles, aunque la muerte de

cualquiera de nosotros dos signifique el naufragio de los

principios por los cuales peleó el pueblo Miente para ocultar

que él y yo no peleamos por los mismos principios y que

somos antagónicos. Él cree que la revolución es un medio

para alcanzar el poder absoluto y yo creí que era un me-

dio para exterminarlo. Hay destinos paralelos, abogado, el de

los adversarios, el de los héroes, el de los amantes, el del cri-

minal y la víctima, y su relación es tan íntima, que a veces

escapa hasta a los mismos protagonistas.

Señora Revilla: Su sangre ahogaría a Carranza, general.

Ángeles: Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para aho-

garse. Tal vez desde el primer día así lo vimos los dos. Somos

dos principios frente a frente y si uno de ellos es asesinado

ahora, el otro lo será, automáticamente. El arma de la tira-

nía dispara por la boca y por la culata. No se puede arran-

car a los demás un privilegio, sin perderlo uno mismo; ni se

puede privar a los demás de la libertad, sin perderla uno

mismo; ni se puede impartir el terror, sin estar poseído por

el terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno

del crimen y armar la mano del que después nos va a ase-

sinar. Cometer crímenes desde el poder es abrir la era de los

asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad,

un tumulto de hombres y de rostros caídos en combate o

ante los pelotones de fusilamiento me seguían diciéndome:
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“nada ni nadie impedirá tu muerte, Felipe Ángeles, porque

el principio que alimentaba tu vida ha muerto... quizás el

destino de las revoluciones...”

Gómez Luna: La ley no acepta la fatalidad, general. La ley tiene la

facultad de salvar a un hombre de una muerte injusta.

Ángeles: La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado

desde antes de su nacimiento.

López Hermosa: No acepto sus razones para morir, general.

Ángeles: Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce.

Además, la muerte es el único privilegio privado que acepto...

cada uno muere de su propia muerte. (Ángeles se ríe.)

Señora Seijas: No diga eso, general.

Ángeles: (Serio) No quiero que nadie se aflija por mí, señora. Yo

soy el que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes

cuando pude hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres,

¡pobres soldados del pueblo, que con las piernas tembloro-

sas avanzaban hacia la muerte...! y no lloré por ellos a pesar

de pedírmelo mi corazón porque creía que se debía morir por

algo superior a nosotros. Y ahora, aunque a mí también me

flaquean las piernas, debo morir como mis hombres, a pesar

de que muero por algo inferior a lo que ellos murieron… gra-

cias a mis errores.

Gómez Luna: Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la

Revolución. Los ideales son maleables dependen de las ma-

nos de quienes los manejan. Después de todo las ideas se

traducen en palabras y las palabras se aplican a veces a rea-

lidades que no corresponden a ellas, para ocultar las verda-

des. Eso es lo que sucede ahora, general, se han invertido los

valores, por los que usted peleó, mientras se sigue usando el

mismo lenguaje por el que usted peleó. Nosotros lo sabemos

y estamos con usted.

López Hermosa: Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque

ésta sea la última batalla que demos.

Ángeles: Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdimos.

Esta ciudad, la más leal a Madero, lo sabe. Por eso sus calles

me veían pasar con tristeza: “¿Y en esto acabó todo, general

Ángeles?”, me decían.

Gómez Luna: Entre todos podemos encontrar una respuesta dife-

rente, para eso estamos aquí.

Ángeles: ¡Ah! ¡Si pudiera empezar de nuevo! ¡Volver a aquel 20 de

noviembre! Tal vez encontraría un final diferente. Pero quizá

es mejor así. Quizá ningún triunfo es fecundo y sólo la derro-

ta está libre de compromisos, no hay con quien pactar, ni

siquiera con uno mismo. Necesitaríamos sangre otra vez

para lavar a las palabras manchadas por los traidores y hacer

que floreciera la verdad… pero tal vez toda revolución está

condenada a una mentira final: la del que queda con el triun-

fo en la mano, porque ése antes ya recorrió el largo camino

de la intriga y el crimen, y miente para ocultar que sus fines

son personales y sus intereses opuestos a la Revolución. Eso,

abogado, es inconfesable, y cada vez que alguien se lo re-

cuerde, se verá obligado a asesinarlo. ¿No ve, abogado, que

un revolucionario en el poder es una contradicción? ¿Y que

asesinar a los revolucionarios en el nombre de la Revolución

es una consecuencia de esa misma contradicción?

López Hermosa: Eso lo debemos probar ante el Consejo de

Guerra.

Ángeles: Los miembros del Consejo lo saben mejor que nosotros,

y como lo saben se sienten en peligro. Muchos de ellos des-

filaron pronto ante un pelotón de fusilamiento. Déjelos

ahora, que se embriaguen con palabras que han perdido su

sentido y que van a emplear ahora para matarme. Ellos saben

el peligro de usar un lenguaje determinado para situaciones

cambiantes: las palabras se convierten en armas, que se vuel-

ven contra nosotros mismos. Y más tarde el pueblo, hasta

que lleguen a significar exactamente lo contrario de lo que

significaron en su origen, y el Estado se convierta en un mo-

nolito enemigo, que asesina a todo aquello que se opone a

su poder.

Gómez Luna: Si usted hubiera tomado el poder, no estaríamos

ahora metidos en esta maquinaria infernal.

Ángeles: ¡No lo sé! Al poder hay que llegar puro, como llegó Madero,

o no hay que llegar. Por eso la Convención pidió elecciones

libres y exigía a un civil, pero los cañonazos de cincuenta mil

pesos hicieron un efecto más mortífero que los cañonazos de

Zacatecas... ¡Y pensar que todo pudo ser hermoso!

(Se produce un silencio)

Señora Revilla: Prométanos, general, que va a pelear por su vida.

O cuando menos concédanos que la peleemos nosotros.

Ángeles: (Sonriendo) Señora, yo no he hecho en mi vida otra cosa

que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera.

Usted, abogado, ayúdeme a dar esta batalla inútil. (A Bautis-

ta) Coronel, estoy a su disposición.

(Felipe Ángeles se inclina y besa la mano de las señoras Seijas y

Galván, se detiene unos  instantes frente a la señora Revilla 

y luego le besa la mano con respeto.)

Señora Revilla: Yo estaré en el teatro. Yo, como la ciudad, me veo

en usted y su muerte y su vida son las mías. De aquí en ade-

lante nada nos separará, ni las acusaciones, ni las balas.

(Felipe Ángeles suelta dulcemente la mano de la señora

Revilla, la mira con tristeza, se vuelve a Bautista, luego a Gó-

mez Luna y a López Hermosa.)

Ángeles: ¡Señores, estoy a sus órdenes!

Gómez Luna: Apenas si tenemos tiempo. (Ángeles, Bautista, Gó-

mez Luna y López Hermosa, se dirigen al fondo del vestíbu-

lo, mientras cae suavemente el telón.)

Telón

* Tomado de la revista Cóatl, Jalisco, 1967.


