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letras  libros  revistas

irginia Woolf (1882-1941) es una de las figuras

más destacadas del llamado grupo de “BLO-

OMSBURY”. Renovado de las técnicas narrati-

vas expone en sus escritos los pensamientos con tanto

detalle, que las palabras que los expresan y las acciones de

los personajes pierden importancia. Así el diálogo no es

vital y los pensamientos viven por sí mismos de forma inde-

pendiente. Entonces Woolf encontró que los sentimientos y

las emociones que integran la subjetividad son precisa-

mente el lugar en donde el lector encontrará una realidad

mucho más autentica y esencial, que en el espacio que

rodea al personaje.

Entre sus libros más famosos están: La señora Da-

lloway, Al faro, Orlando, Los años, etcétera.

Hoy me ocuparé de su cuento “En el huerto” que es

principalmente la crónica de un sueño instantáneo, donde

el huerto es un pretexto. La creación está en función 

de cómo sopla el viento; y el tiempo también va unido al

viento. Las descripciones que hace la escritora inglesa

están ligadas tanto a la música como a la pintura impresio-

nistas. Explota mucho los sonidos, juega con ellos y todo

es movimiento, hasta lograr una composición musical. El

cuento es poético y parece narrativo porque rompe el es-

quema tradicional y el lector no sabe qué es lo real y qué 

es lo imaginario. Lo que más le importa a Miranda que es

el personaje principal, es llegar puntual a la hora del té.

Pero ¿Cuál es la anécdota? No se sabe, porque todo pasa en

un instante y son tres páginas con demasiados sucesos; no

obstante, parece que no sucede nada. Es un cuento atrave-

sado por la estética impresionista y Woolf ha trasladado las

técnicas impresionistas de la pintura a la literatura. Son

tres empalmes, tres imbricaciones, es decir, es una pintura

verbal.

El cuento está escrito en diferentes perspectivas, divi-

dido en tres partes y con una sola focalización. En la pri-

mera parte el punto de referencia es Miranda que poco a

poco se va alejando, hasta quedar en el ojo de una aguja;

la segunda parte es fantasía, inconsciencia y deseo; la ter-

cera parte es totalmente metafórica, pero plantea en qué

consiste la realidad. Pero esta realidad no puede verla el

lector, las sombras de las hojas de los árboles están defor-

madas, porque no son propiamente las hojas. 

Primero parece un caos, pero poco a poco se puede

llegar al orden y a una reinterpretación del cuento. Hay

tantos juegos dentro del texto, que parecieran tres relatos

distintos: El primero bajo el punto de vista del narrador

omnisciente; en el segundo el narrador contempla lo na-

rrado; y en el tercero realismo y realidad existen de forma

separada.

Un pintor impresionista expresa que como ya no se

puede captar la realidad tal cual es, se deben pintar man-

chas o cuadros con un instante de luz que representan un

realismo subjetivo que pareciera una contradicción. El

artista sólo puede evocar percepciones momentáneas; así

en este cuento de Woolf. Como no se puede abarcar todo

Woolf da tres versiones del mismo momento. En los cua-

dros impresionistas (Manet, Monet) los humanos no tienen

rasgos; sabemos que se trata de un hombre y una mujer

por el vestuario; en este cuento, Miranda no tiene rostro.

Es una narración repetitiva cuyo objetivo primordial es

transmitir una atmósfera de vida.

Guillermo Ceniceros

V
ELSA CANO
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HÉCTOR MORALES SAVIÑÓN

on un lleno a reventar, en la antigua capilla del

Palacio de Minería el fabuloso fabulador René

Avilés Fabila inició amenísima plática en conme-

moración de sus 70 años de vida. Joven siempre, sobre él no

pasan los años, como si fuera el Dorian Grey mexicano, es el

mismo que conocí, no sé, hace treinta o cuarenta. Y es que,

independientemente también de lo que él físicamente pueda

parecer, es todavía muy joven: 70 años del gran escritor ¿qué

son para un su admirador de 96? 

Y sigo a lo que voy. Trasladarse en automóvil desde el 

sur de la ciudad a la calle de Tacuba cualquier día de la sema-

na, de lunes a sábado, es proeza; pero no en domingo: por eso

llegué puntual a la puerta de la capilla a la una, previo traba-

joso ascenso por la ancha escalera apoyado en mi bastón.

Aclaro: hubiera subido ágilmente si no fuera porque estoy

aprendiendo otra vez a caminar a causa de una reciente frac-

tura de cadera. Total, que pude entrar al recinto porque los

que cuidaban la puerta me vieron dado al cuaz. Y, bueno,

mientras que a mi hijo Roberto se le impedía la entrada, ya

adentro no tuve problema: al verme, un amable ciudadano se

levantó rápido y me cedió su lugar. Y al punto recordé, pues

cómo no, un pasado profundo de años, cuando por primera

vez en mi vida, en el metro de Moscú (¿qué andaba yo hacien-

do por ahí?) una joven en jeans de rostro de porcelana me

ofreció su asiento, suceso impresionante y significativo: me

despedía de la juventud. Luego puse atención. René relataba,

presidiendo ante la mesa de las conferencias, la suya magis-

tral, con la simpatía y el buen humor que en él es habitual, (es

verso y es verdad), sus comienzos literarios en el terreno del

cuento. (Y se me vino a la mente aquella ocasión: Joaquín Diez

Canedo me alargó un texto del autor entonces desconocido

para mí, titulado La Lluvia no Mata las Flores. ¿Qué te parecen

estos cuentos? –dijo– ¿No se te hacen algo flojos? Me parecen,

opiné, muy buenos. Pues los voy a publicar, respondió. Verí-

dica recordanza para la historia. René se refirió enseguida a

su debut como novelista con Los Juegos, obra irónica de críti-

ca burlona a los artistas y escritores de aquel tiempo a la que

le siguieron La Canción de Odette, El gran solitario de Palacio,

Tantadel, Memorias de un Comunista, las estupendas Recor-

danzas, las excelentes El reino vencido y El amor intangible,  la

inquietante Réquiem por un Suicida y otras más cuyos títulos

omito por no recordarlos, todas amenas y magníficas, hasta

culminar con El Evangelio según René Avilés Fabila que me

dispongo a leer. Por último y para acabar pronto, se declaró

mujeriego en el buen término, lo que provocó un fuerte aplau-

so de la concurrencia. Y bueno, pues que quedó muy claro

para los que estábamos apretados como sardinas en las ban-

cas y los que se apretujaban en los pasillos laterales, que 

el conferenciante era, nada menos, un consumado artista

como cuentista y novelista, maestro y periodista. 

Intenté decirle unas palabras cuando salía al final de su

plática, ovacionada por el público mayoritariamente juvenil.

Fue imposible. Un abrazo distanciado le di entre los empujo-

nes de los que querían obtener su dedicatoria y me dije: será

otro día. 

Ahora reflexiono. 70 años no son nada para René Avilés

Fabila, que seguirá dando lustre a la literatura nacional. Un

amigo suyo, de los muchos que tiene, lo felicita por escrito, no

faltaba más.

C

José Luis Cuevas
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MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ

donis, seudónimo de Ali Ahmand Said Esber,

poeta libanés de origen sirio, es uno de los prin-

cipales escritores árabes contemporáneos.

Nació en Qasabin, Siria, en 1930, en una aldea desprovista

de cualquier adelanto tecnológico. Estudió en la Facul-

tad de Letras de Damasco. Dejó su país natal para estable-

cerse en Beirut después de haber sido encarcelado, en

1954, por su actividad política. En 1957 creó la revista  Shi

ir (poesía) en la que se tradujo al árabe a Juan Ramón Ji-

ménez, Federico García Lorca. Ovidio, Racine y Saint- John

Perse. 

Este gran poeta libanés representa la mejor poesía y la

inteligencia más lúcida y objetiva del mundo árabe. Autor

de versos innovadores pero con toda la historia de su tra-

dición, y siempre con la palabra clara que el momento pre-

cisa: “Lo que uno escribe forma parte integrante –dice Ado-

nis– del movimiento de la vida. Lo principal en la vida es la

creación, incluso la naturaleza está en perpetua creación,

renovación, cambio, así que hay una relatividad. Fíjate en

este verso de Al-Mutana-bbi: “Lo natural es que de noche

mi camella no vea claro si para ella es más vasto mi pe-

cho que el desierto”. Al-Mutanabbi es el poeta que ha rea-

lizado mejor, entre los árabes, la unidad entre lo político y

lo poético. Digo lo político porque no estaba integrado en

la política de cada día. Él soñaba en crear una visión polí-

tica fundada en una visión poética, por esto su poesía es a

la vez política y poética, nunca se quedó a medias. Actual-

mente ha sido muy mal interpretado, se cree que usaba la

poesía para tener un cargo, dinero etc. Esto es muy super-

ficial. Él mismo lo expresó: “Yo no he escrito poesía para ha-

cer el elogio de Kafur, sino que al hacer el elogio de Kafur

hacía la crítica de toda la sociedad, porque esta sociedad

me ha forzado a ir hacia un hombre como Kafur”. Se puede

decir que la de Al-Mutanabbi es una obra total, es una vuel-

ta a la poesía preislámica que expresaba no sólo la expe-

riencia personal sino también las verdades del mundo: la

verdad. Pero después del Islam la poesía fue apartada, por-

que la verdad sería dicha por el Islam, por la religión, que

tiene su exclusividad”.

Cada libro de Adonis supone la superación de un reto:

el de mantener brillantemente la forma y el contenido del

mismo, distorsionando ambas, sacándolas de los lugares

comunes y, en definitiva, salvando siempre esa tensión y

brillo que caracteriza a sus versos. El poema es también en

Adonis microcosmo que proporciona al texto y a su lec-

tor mensajes innumerables. Me refiero a que sus textos

no poseen un sentido lineal, sino que en él la palabra se

diversifica en significaciones múltiples, en un espacio de

juegos de espejos que el autor va distribuyendo en cada

libro cuidadosamente, atento a que el bello espejismo de

las palabras no se quiebre; o a que éstas se queden en

meras acumulaciones retóricas, en las que el plan previo

del libro aflore por encima del mensaje de fondo. Afor-

tunadamente, esto no sucede en los textos de Adonis. A la

vez, ese poema de poemas que parecen ser sus libros, se ve

sometido a una gran concreción del lenguaje, de tal mane-

ra que cada poema mantiene su preciada unidad, está

sometido a una síntesis expresiva muy depurada y brillan-

te, que siempre   asombra. De su amplia obra poética caben

destacar Canciones de Mibyar el de Damasco, Libro de las

huidas, Mudanzas por los climas del día y la noche y Éste es

mi nombre. Kitab, este libro lo  podríamos calificar como

una  epopeya lírica, aunque no acertaríamos con la defi-

nición, pues siendo importante en este libro la Historia

–sobre todo la de los siglos VI y VII del Islam–, siempre es

la fuerte y caudalosa poesía lo prioritario en él. Cuando el

lector  se aproxime a este horizonte creativo tiene un estu-

dio erudito   previo de Federico Arbós; también es  autor de

la laboriosa traducción, del glosario final de poetas, califas

y lugares, y de las notas. En dicho estudio se proporciona

una guía minuciosa para acceder al texto y, por ello, no

entraremos en su compleja estructura formal; la cual cons-

ta de un primer bloque de diez capítulos que, a su vez, 

llevan en sus amplias páginas tres bloques de textos 

–dos poemáticos, uno de notas y un cuarto de codas tam-

bién poéticas–, además de otras secciones con poemas en

A

Las iras del lenguaje



verso o en prosa y con notas marginales. Versos bilingües

que “fingen” la autobiografía de otro poeta, Al-Mutanabbi

–poeta iraquí, y clave para entender la gran poesía árabe del

siglo X en adelante–, poemas-homenajes a poetas árabes

clásicos y grafías del alfabeto árabe. 

Adonis ha  recibido numerosos premios como el Názin

Hikmet, el Nonino o el Struga. Desde 1985 vive en París, y

es firme candidato al Premio Nobel de Literatura. 

POEMAS DE ADONIS

(Selección y versiones del francés de Miguel Ángel Muñoz)

Vocabulario abreviado 

U

Ella nació en un pliegue

de unión entre razón, corazón

e invención.

Música-I

1

Sale la rosa de su espacio

para encontrarla a ella.

Hay un sol otoñal

que tan sólo se cubre la cintura con un hilo de nubes.

Así nace el amor

allá, de donde vengo.

17

Recita, tú, embriagada de amor,

sin símbolos ni exégesis,

el cuerpo en rebeldía.

Y grita: “Ven,

amado mío,

querido, firmamento”.

35

“Todo amor es dolor”

o, como dicen algunos de sus locos:

“Si amas, ser feliz será sólo quimera”.

Yo amo, no para coger nadano

es mi amor una máscara, tampoco una bandera.

Igual que un manantial que se desborda,

igual que brilla el sol,

así te amo: inundando, sin límites.

Quimera no es mi amor,

ni tampoco dolor.

Música-II

5

Cierto, eres una mujer

cuyo velo más hondo

es esa desnudez que la descubre.

9

Ya no quiero más cartas,

no deseo que mi amor esté en vela,

que navegue sin rumbo entre palabras.

Ya no quiero más cartas,

no deseo que mis miembros

boguen en barcos de papel.

Alfabeto

Q

¡Qué lecho tan preciado para mis apetitos

cuando inclinas la espalda!

¡Qué a  menudo acarició la noche su piel con mis pesta-

ñas!

¡Qué a menudo en árbol se convertía mi cuerpo

y embellecía el silencio!

¡Qué a menudo el horizonte en el nombre de ella todo me

recitaba,

excepto el manuscrito de las alas!

¡Qué a menudo aquel sauce llorón, al que puse

su nombre,

tan sólo con sus trenzas saludaba!

¿Y porqué han de posarse las palabras en un único trono,

si es este relámpago quien crea nuestros miembros?

¡Qué estrecho el vestido del sueño

para que puedan encontrarse nuestros cuerpos!

Dice desde el encuentro:

Piensa en dual mi cuerpo.

Por eso, me vestí con tu aroma.

Por eso, tengo a la muerte lejos, aprenderla no quiero,

quiero aprender la vida mas

guardarla no puedo.

¡Qué fuerte la debilidad tuya!:
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la llamaré tu poderío interno.

Gracia-agraciada.

¿Su triángulo? Se embellece en mí.

En mi cuerpo comienza el mapa de sus constelaciones.

¿Quién, entonces, en ella será él?

¿Quién, entonces, ella será en él?

¿Quiénes serán, entonces, en el mundo?

[Por qué mis ojos...]

¿Por qué mis ojos no ven sino el Éufrates?

¿Quizá por ser el idioma del polvo,

cuyas letras son hierbas y flores?

¿Quizá porque es el útero de la amistad,

donde el contrario encuentra siempre a su contrario?

¿Quizá porque es la entraña de la Naturaleza

donde las aldeas se inclinan sobre las aldeas

y las frondas sobre las frondas?

La tierra duerme en sus escombros

y el tiempo se hunde en el letargo.

¿Por qué mis ojos no ven sino el Éufrates?

De la parte de Damasco y de Bagdad

soplan vientos sin polen ni semilla.

El fruto, áspero como la arena,

ante el árbol del tiempo cae de rodillas.

Sangre del paisaje son los vientos. 

Sólo queda la locura

En el alféizar de mi ventana la veo ahora

velando entre piedras insomnes,

como una niña fascinada por las palabras del hada

que le cuenta que su historia está grabada en un anillo

que al dedo lleva una mujer en el fondo del mar.

Una mujer que vendrá

cuando se apague el fuego de la chimenea

y la noche se disuelva en su tristeza,

en la ceniza fría del hogar…

… He visto a la Historia en una bandera negra que camina

y avanza como un bosque   pero no anoté la fecha   vivo

en la añoranza, el fuego, la rebelión, en la magia de su

veneno creador

Mi patria es esta  centella,

este relámpago en la niebla del porvenir…
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P A T R I C I A  Z A M A

Un argumento 
contra la vanidad

Habla José Emilio Pacheco: “Una vez al

hacerme una credencial dije que era

escritor y la funcionaria me dijo: “¡Eso

no es profesión!”, y puso: “Trabaja por

su cuenta”... Si les digo algo de mi dis-

curso es que no lo voy a escribir... Yo

necesito ver lo que escribo para corre-

gir, y hablando no le puedes decir a la

gente: “Borra eso, que te lo digo me-

jor”... Me temo que a la edad que ten-

go (71 años) guardaré el dinero del

Cervantes para gastos de hospital...

Los nuevos medios tecnológicos pue-

den ayudar a propagar un género bre-

ve como la poesía. Hasta el celular

puede ser un instrumento de poesía...

Me hubiera gustado escribir un poema

que sirviera para parar la violencia. La

sensibilidad por la poesía, como con 

la música, se tiene o no se tiene. Yo

conozco a grandes intelectuales que

no la tienen, pero cuando fui al festival

de poesía en Medellín, Colombia, me

llevaron primero a un estadio de doce

mil personas y luego a una escuela

secundaria en la que los chicos eran

sicarios (deben de estar todos muer-

tos) y tenían una gran sensibilidad

poética... Yo escribo porque me pasa

algo...” El poeta y narrador dio una

rueda de prensa antes de recibir el

Premio Cervantes en Madrid de manos

del rey Juan Carlos.

En su discurso, dijo: “En la litera-

tura española no hay una vida más

llena de humillaciones y fracasos que

la del autor de El Quijote. Por esto,

“me gustaría que el premio Cervantes

hubiera sido para Cervantes. Cómo

hubiera aliviado sus últimos años el

recibirlo. El inmenso éxito de su libro

en poco o nada remedió la penuria de

Cervantes”.
Soid Pastrana



Al entrar en el Patio de los Fi- 

lósofos al poeta casi se le caen los

pantalones del chaqué, a lo que co-

mentó: “No me dieron tirantes para los

pantalones… Lo que me ha pasado ha

sido un buen argumento contra la va-

nidad… Por unos momentos te crees

alguien y de repente eres un ser huma-

no como otro cualquiera”.

Donde ser puta es una tarea épica
“Tengo lo maravilloso de García Már-

quez, lo mágico de Rulfo y lo lúdico de

Cortázar”, dijo el escritor chileno Her-

nán Rivera Letelier (Chile, 1950) luego

de ganar con su libro El arte de la resu-

rrección el Premio Alfaguara de No-

vela. Declaró que sigue siendo un obre-

ro de la literatura, aunque no debe

nada ya y sus hijos no andan con los

zapatos rotos. Lo primero que hará

con los 175 mil dólares del premio

será contar el dinero y luego gastarlo.

La historia es la de un personaje de

barba y túnica que predica el evange-

lio en el desierto y en las minas del sur

de Chile y al que se le cruza una pros-

tituta beata. Hernán Rivera Letelier

trabajó 30 años en las minas de Ata-

cama, en la pampa chilena, donde vi-

vió 45 años. Ahora vive a ochenta kiló-

metros y se reúne en un café con sus

viejos compañeros. Sobre la presencia

de las prostitutas en sus libros (La

reina Isabel cantaba rancheras) dijo:

“Fueron fundamentales en la pampa,

donde ser puta es una tarea épica”. Al

comentar los terremotos en su país

dijo: “Antes la gente se arrodillaba a

rogarle a Dios, ahora se aferra al telé-

fono móvil. El resultado es el mismo:

ni Dios ni los teléfonos responden”. La

novela aparecerá este mayo. Lo entre-

vistaron para El País.

Juan Villoro ante el rey de España
El escritor Juan Villoro declaró que lo

más grave del narcotráfico es que se

ha convertido “en una subcultura, en

una normalidad paralela… El perio-

dismo mexicano merece un diez abso-

luto por su valentía al asumir el riesgo

de informar. Sobre todo si se toma en

cuenta que “somos el país más peli-

groso para ejercer el periodismo, junto

con Iraq”. Respecto a la legalización

de las drogas, dijo que se avanzaría

mucho si se le quitara el negocio a los

narcos, después de una discusión

nacional sobre el tema. Pero no sólo es

el narco, también la evasión de impues-

tos y los partidos políticos que no rin-

den cuentas. Juan Villoro habló lue-

go de recibir el Premio Iberoamericano

de Periodismo de manos del rey de

España, en Madrid.

Género: novela, tema: la vejez
Como El Salvador y México, Colombia

entró ya a la categoría de país mante-

nido de los tres o cuatro millones de

colombianos que envían divisas des-

de el extranjero, declaró el escritor

Fernando Vallejo. A propósito de la pu-

blicación de su novela El don de la vida

(Alfaguara), dijo también: “Yo creo que

el gran género de la literatura es la

novela y el gran tema la vejez, porque

“desde la vejez se ve toda la vida hu-

mana”. Que ha visto al idioma “de-

rrumbarse, volverse un adefesio inco-

rrecto, feo, perverso, sin expresividad

y sin gracia”, tanto en su país como en

México, donde vive, y en España y en

Argentina. Antes “se inculcaba el idio-

ma y era parte de uno mismo y uno 

lo sentía como el aire que respira”. Lo

entrevistaron para Babelia de El País.

Los cuadernos de Elías Canetti
La muerte de su padre y de su madre

hizo declarar a Elías Canetti (Bulgaria,

1905-Suiza, 1994): “Se muere con de-

masiada facilidad. Morir debería ser

mucho más difícil”. El Nobel de Lite-

ratura 1981 tenía el proyecto de es-

cribir un ensayo sobre la muerte.

Escribió nueve cuadernos y de ahí se

publica Libro de los muertos. Apuntes

1942-1988 (Galaxia Gutemberg /Círculo

de lectores). En ese texto cuenta que

cuando él tenía siete años de edad

murió su padre de 31. También que no

había manera de consolar a su madre

y que “la sujetaba muy fuerte, y si se

hubiera tirado por la ventana habría

tenido que arrastrarme con ella”. Des-

pués, mientras escribía La antorcha al

oído, operaron de cáncer a su segunda

esposa, Hera. Elías Canetti escribió los

cuadernos sobre la muerte en diferen-

tes años de 1942 a 1988. Quizá su libro

más conocido es Masa y poder.

Los inéditos de Ágata Christie
Las notas que tomó la escritora ingle-

sa Agatha Christie (1890-1976)) para

escribir unas ochenta novelas esta-

ban en 73 libretas que ahora se publi-

can en el libro Agatha Christie. Los

cuadernos secretos, de John Curran,

escritor irlandés. También dos relatos

inéditos, uno de 21 cuartillas, La cap-

tura de Cerbero, sobre un dictador nazi

desaparecido, inspirado acaso en Hi-
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tler, y que fue rechazado por el editor

en 1939 porque no encajaba en el tipo

de lecturas que se esperaba de la au-

tora. Los cuadernos, con unas siete

mil páginas, forman parte del archivo

de la autora de Diez negritos y Ase-

sinato en el Oriente Express, hallados

en su casa veraniega de Greenway. 

Se calcula que Agatha vendió ¡dos mil

millones! de libros en todo el mundo.

“No escribía como Jane Austen”, de-

claró John Curran, “pero era un genio

del género detectivesco, una gran crea-

dora de tramas”.

Recortes
La poeta Elva Macías participó en las

“Guías literarias que se efectúan en el

Centro de Lectura Condesa con el tema

de la literatura testimonial a través de

crónicas de la colonia hasta el siglo XX,

pasando por el siglo XVIII... Los libros

más pirateados de autores mexica-

nos son los de Francisco Martín Moreno

(Arrebatos carnales) y de Xavier Velasco

(Diablo guardián), informó la Cámara

Nacional de la Industria Editorial. De 20

millones de libros que se venden al año

en el país, la mitad son pirateados o

fotocopiados… Nueve mil errores le co-

rrigieron al libro Finnegans Wake, de

James Joyce, publicada en 1939 y cuya

nueva versión publicará la editorial

Houyhnhm, después de 30 años de tra-

bajo de los expertos Danis Rose y John

O´Hanlon. Considerada la novela más

ininteligible de todos los tiempos, James

Joyce (1882-1941) calculó que pasarían

300 años antes de que la descifraran…

Rodrigo Moya presentó su Catálogo

temático preliminar del archivo fotográ-

fico Rodrigo Moya, que abarca su traba-

jo fotográfico de 1955 a 1967. Será 

distribuido gratis en archivos, coleccio-

nistas e investigadores fotográficos. 
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JORGE ROUCO

on Miguel Bautista, dueño de una trayectoria

de muchos años en el periodismo y la crítica,

escarbó en la entraña del país, su economía y

gente, historia y presente, escribiendo con amor entrañable

a su patria: “Por su sistema jurídico, por sus instituciones y

por su población trabajadora, México tiene los elementos

básicos esenciales para convertirse en una potencia de ni-

vel medio, lo cual a su vez repercutiría en una más equita-

tiva repartición de la riqueza entre sus habitantes”.

Este auténtico hombre-libro, que se mantiene apartado

del mundanal ruido, esboza cada día al alba una mirada a

nuestras realidades y piensa en que todos tengamos en la

mente la hechura de un país nuevo, tolerante, ni nostálgico

ni prendido con alfileres, sino haciéndose día con día en 

el trabajo y la cultura para todos. A continuación el apunte

sobre este escritor mexicano esbozado por el poeta Jorge

Rouco.

Ensayista e ideólogo manifiesta su esperanza en un

país mejor

Paseando por los jardines de Xotepingo, Coyoacán, el escri-

tor Jorge Rouco encontró a un señor de las letras más

solemnes y académicas y más llenas de sentido del humor.

Lo halló leyendo un libro de contenidos sociales y políticos

como corresponde a quien por más de 30 años se ha con-

sagrado también al estudio de las formas y caminos en que

México, su patria, ha devenido de una Jauja a una Calcuta

de Latinoamérica, la Tenochtitlán  de los Pícaros y Sicofan-

tes que lo vio nacer hace muchos años. Se trata de Miguel

Bautista Sánchez, mejor conocido como “el filósofo del

periodismo”, alimenta esperanzas en que su México, nues-

tro país, gracias a la implantación de una educación uni-

versal que haga a la gente más receptiva, vuelva a ser el país

pujante que acoja a sus hijos en el seno de una sociedad

más justa, equitativa e ilustrada. 

Él se ha dejado la barba y el bigote entrecanos que le

otorgan la fisonomía de caracteres elegantes y a la vez so-

brios: un maduro caballero aficionado a hallar en las pági-

nas de Aristóteles y Kant los aspectos del espíritu libre que

requiere su condición de humanista: entregado desde los

periódicos El Nacional (de vieja memoria y hoy desapareci-

do) y El Día (ídem) al ejercicio del periodismo, como arma

Román
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en una nuez



que abra caminos e ilumine perspectivas en medio de los

páramos de ignorancia y ambientes complacientes. 

Prosigue Rouco:

Adicto en su juventud al pensamiento y a la práctica

socialista Miguel Bautista Sánchez ha producido por lar-

gos años notas, ensayos, reseñas acerca de temas filosó-

ficos, sociales y literarios, configurando un caudal de ideas,

atisbos y sistemas sobre personalidades como Octavio Paz,

Jaime Sabines y Ramón López Velarde, así como Sor Juana,

a quienes considera póquer de ases de la poesía de México.

Su forma de escribir entre académica y plena de rigor y

la soltura de un espadachín de las letras hace inconfundi-

bles sus ensayos, algunos de los cuales, como el que dedi-

có en vida a Manuel Álvarez Bravo, como maestro fotógra-

fo que redescubrió la originalidad del paisaje de México, fue

reproducido en volumen en la ciudad de Nueva York.

Por sus convicciones ha sido publicado en La Habana,

Cuba, por su amigo el poeta Roberto Fernández Retamar a

quien valora como un amigo y uno de los más aguerridos

partidarios de la América Latina Unida, que necesitan los

países hispanoamericanos, para ver alborear una nueva

vida, más justa y solidaria entre sus pueblos.

En sus años mozos Miguel Bautista Sánchez recorrió

con la pluma en la mano y su país en el corazón, las pági-

nas de la prensa diaria, alimentando las prensas con el esti-

lete de su crítica hacia el México poltrón, solemne y rutina-

rio de los escribientes, que insisten en desconocer nuestra

realidad, de pueblo envilecido y subdesarrollado, para man-

tenerlos ocupados con la trivia, de una política rastacuera,

y municipal en el fondo, ajenos a las visiones de conjunto,

mientras en el mundo de hoy las mejores plumas de los

hombres de letras, y sociólogos, tienen puesta la vista en el

mundo del conocimiento, los intercambios y las formas de

vida que prevalecerán a lo largo de la nueva centuria que ya

estamos viviendo.

Este periodista visiona ya en la educación universal y la

informática algunas de las soluciones más viables para

México.
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EDWIN LUGO

unque existen diferentes versiones acerca 

del lugar de nacimiento del novelista judío-

austriaco Joseph Roth, pues unos lo sitúan en

Schwabendorf, Volynia, otros  aseguran que vio la luz pri-

mera en Brody, Galitzia, provincia del imperio autro-hún-

garo y algunos sostienen que nació precisamente en Ucra-

nia, es claro que sus padres lo trasladaron a temprana edad

dentro de los confines del imperio austro-húngaro.

El escritor vino al mundo el 29 de septiembre de 1894

y perteneció a una rica veta de intelectuales judío-orienta-

les que al igual que muchos músicos, pintores, actores,

científicos,  enriquecieron espléndidamente la cultura aus-

triaca.

Para Roth su patria fue el imperio del que por siempre

fue leal devoto, declarándose  católico y partidario de la

realeza.

Pasó una niñez triste sobrellevando una aguda mise-

ria, y al iniciarse la primera guerra mundial se alistó como

voluntario, combatiendo incluso con grado de oficial. 

Concluida la conflagración trabajó en periódicos tanto

en Alemania como en Austria, llegando a ser un destacado

cronista del prestigiado rotativo Frankfurter Zeiting.

Conservador definido, romántico por naturaleza y

dotado de un humanismo no sólo capaz de ahondar en la

compleja naturaleza del hombre, sino de comprenderlo y

aceptarlo, Roth binomio de intelectual y artista, retrata en

su obra con amena puntualidad, la encantadora Viena, ca-

pital imperial y cuna del gran mundo, donde se daban cita

la elegancia, los cumplidos caballerescos, los valses de

Strauss, las operetas de Lehár y de Kálmán, los suntuosos

bailes de carnaval y el esplendor de una corte cuyo lujo

deslumbraba en los palacios de Shonbrun y del Hofburg, y

que constituían el dorado marco donde un emperador for-

mal, severo a ratos, bonachón en otros, quien se atareaba

en gobernar cumplidamente con disciplina militar un con-

junto de diversas etnias, que a su vez eran representadas

dentro de pequeños países que no tenían entre sí otro la-

zo de unión que el ser parte de un vasto pero quebradizo

mosaico, confeccionado al igual que el traje del Arlequín de

la Comedia Dell  Arte, con trocitos de tela de colores.

Mientras tanto la deslumbradora metrópoli se arrulla-

ba con las dulzonas melodías que interpretaban en los

cafés-concert, las orquestas de señoritas, y que solían

alternarse con las alegres intervenciones de las bandas

militares que tocaban marchas, polkas y mazurcas ameni-

zando las mañanas primaverales en plazas y  jardines,  ale-

grando las calles donde proliferaban las mansiones elegan-

tes, o las  eternamente verdes calzadas del Prater.

No obstante, en el fondo subyacía una sociedad em-

perifollada pero decadente, aristocrática y fina aunque 

corrupta a veces,  católica y sin embargo clasista, culta y

refinada pero frecuentemente despótica y hasta intransi-

gente. 

Paralelamente con la aristocracia proliferaba una bur-

guesía explotadora en la que también se marcaban con

rigor los límites marginando a los obreros y sirvientes que

habían nacido solamente para el cumplimiento de un deber,

en tanto que sus señores dueños disfrutaban el confort, el

derroche y el ocio.

El mismo emperador Francisco José, adusto y melan-

cólico, en medio del esplendor de su corte, de la riqueza y

del poder, debía ceñirse estrictamente a las normas tiráni-
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cas del protocolo cargando silencioso con el fardo de sus

sucesivas desventuras: el asesinato por el anarquista Lu-

chenti de su amada esposa, la bellísima Sisi, mientras rea-

lizaba una inocente excursión turística por Italia; el fusila-

miento como un malhechor de su hermano Maximiliano

decretado por el dedo implacable de Benito Juárez, y el sui-

cidio del heredero del trono, el príncipe Rodolfo, en Mayer-

ling, en compañía de su amante la baronesa María Vetserá

quién apenas había traspasado la adolescencia. ¡Inocente

beldad sacrificada en aras de un amor pasional! Y por si

aquello fuera poco la entropía que conlleva el desgaste fí-

sico que con el paso de los años se hacía presente en el

decrépito soberano.

Roth en su novelística no sólo habla de tragedias, due-

los de honor, pérdidas cuantiosas por los juegos de naipes,

la ruleta o los caballos; adulterios, o quiebras financieras,

también nos conduce amistosamente por los aterciopela-

dos palcos del Burgertheater en las estupendas noches de

ópera, las suntuosas escalinatas de los palacios donde se

ofrecían animados bailes y bufets, las salas ricamente deco-

radas de las casas de placer frecuentadas por embajadores,

ministros, funcionarios, nobles, capitalistas y militares de

alto rango donde se podían adquirir los favores de hermo-

sas cortesanas de suaves modales y cautivadoras sonrisas,

mientras se  degustaba una copa de champagñe.

En otras ocasiones el narrador suele llevarnos hasta 

un Heuriger donde se degusta el vino verde escuchando 

a un violín gitano, mientras se juega una inocente partida

de ajedrez, o se complace el paladar con una rebanada de

strudel con té importado de la India o acompañada del deli-

cioso café vienés.

Hábil en la descripción el romanticismo de Roth nave-

ga en aguas profundas, reflexionando sobre las dos más

importantes corrientes humanas: la pasión y el amor. 

Su particular concepción “de un Dios bueno y cruel”,

acusa al pensador, al filósofo preocupado del incierto hado

de la humanidad, regido acaso por fuerzas ciegas e impla-

cables y ajeno a eso que con cínico desenfado se ha dado

en llamar “libre  albedrío”, entonces el escritor se enfrenta

a contradicciones y si no escatima participarnos acerca de

la infinita misericordia del Hacedor, tampoco regatea hacer-

nos ver por mediación de la literatura, lo cruel de mu-

chos destinos, la tragedia de innumerables injusticias, el

cruel desenlace de tantas ilusiones, y los terribles acompa-

ñantes de los hombres, que tanto desvelaron al Buda, la

soledad, la  pobreza, el desencanto, el hastío de vivir, la en-

fermedad, la locura y la muerte.

Sus personajes  víctimas de sus traumas y desdichas

delatan cuánto atormentaba al lúcido espíritu del autor, así

como sus sinceros anhelos de bien, de felicidad y de cordu-

ra; pero sobre todo su infinita compasión por el dolor y el

sufrimiento.

Con su fluida prosa, siempre  clara, más que llevarnos

nos arrastra a su mundo  sorprendente, y hasta se diría ma-

ravilloso, si no estuviera opacado por las sombras de la

infelicidad, mostrándonos elocuentemente cómo el hombre

aun inmerso en cualquier escenografía inherente a cada

época, íntimamente continúa, desde el primer ancestro que

pobló el planeta, hasta nuestros días, siendo siempre el

mismo.

De este modo constatamos también, que más que la

historia con su frialdad  de cifras; la novela, que resulta ser

la más completa de las obras literarias, es la única capaz de

adentrarnos en las sociedades que aún agonizando luchan

denodadamente por sobrevivir, y que se parecen a una man-

zana roja en el exterior, pero carcomida por dentro, o si se

quiere  todavía mejor, como el cautivante seno de una mujer

corroído internamente por la lepra o por el cáncer.

Roth, cómo buen escritor retrata en su obra la amarga

y desolada experiencia de su propia vida, revelándonos su

carácter dulce y comprensivo. 

En su novela Job, prologada por el acucioso escritor y

filósofo José María Pérez Gay nos describe la síntesis bio-

gráfica de un judío ruso recto y ortodoxo, cuya azarosa exis-

tencia lo induce a blasfemar contra Dios aunque nunca a

negar su existencia; al final de la obra, un giro en su triste

suerte habrá de reconciliarlo con la bondad divina. Aquí, el

que fuera modesto redactor de notas políticas y sociales, se

eleva al rango de novelista de largo aliento que lo iguala

con literatos de la  talla de Stephan Zweig quién elogió su

obra, Thomas Mann y Walter  Benjamín, a este último  acu-

de Pérez Gay para recordarnos que “narrar es el arte de
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seguir contando historias” y que al narrador por lo tanto, le

ha sido otorgado en exclusiva el don de abarcar toda una

vida que puede además conllevar las existencias de los per-

sonajes que giran alrededor del protagonista; en “Job” el

escritor se apoyó en la Biblia, ganándose también un lugar

dentro de esa gama de escritores judío-orientales cuya len-

gua de escritura es el yidish, si bien Roth,  aunque escribió

únicamente en alemán, investigó con denuedo acerca de la

permanencia y cultura de los judíos-rusos y su permanen-

cia  en Europa. 

Pérez  Gay aprovecha para aclararnos la procedencia de

la acepción “gheto” que al parecer proviene del nombre con

que se designó el barrio de Venecia rodeado de un muro y

conocido como ghetto-nuovo (la nueva fundación) destina-

do para que en l516, vivieran aislados los judíos. 

Muchos autores semitas murieron victimados en los

campos de exterminio de los nazis, otros fueron asesina-

dos bajo la tiranía staliniana en la Rusia comunista, y sólo

unos pocos lograron emigrar a los Estados Unidos donde

obtuvieron libertad y prestigio.

Roth debió dejar Alemania en l933 año en que se exilió

en Paris, donde murió víctima del alcoholismo en ese

mismo año en el hospital Necker, cuando contaba apenas

con cuarenta y cinco años, si bien representaba mucho

más. No faltan versiones asegurando que se suicidó, pero

en ambos casos su sobrevivencia está justificada plena-

mente en su novelística: La Marcha Radetzky que describe

la vida militar en el imperio, La cripta de los capuchinos con

biografías de los Habsburgos, La noche mil dos que nos

introduce en la compleja intimidad femenina, El peso falso,

biografía de un funcionario de pesas y medidas, La confe-

sión de un asesino, que no resulta tal, y es sólo el relato de

uno de los miembros de la policía secreta zarista después al

servicio de los  comunistas; y en amplia sucesión: Fuga sin

fin, El Leviatán, A diestra y siniestra, y La leyenda del santo

bebedor, donde se retrata la perniciosa debilidad del alco-

hólico. 

Con ellas Roth ha logrado plenamente el más caro

anhelo de todo autor: la trascendencia, y yo agregaría la

inmortalidad.
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DAVD FIGUEROA

istoria Militar de Porfirio Díaz.* Esta obra data

de 1889, refleja con detalle las diferentes accio-

nes que llevaron al General Díaz a convertirse

en el personaje que dio paz y prosperidad a la Patria cuan-

do nadie más, en el México Independiente, había logrado la

estabilidad social, económica y política de México.

A lo largo de estas páginas, conocemos la vida de

armas de un hombre que desde corta edad logró vencer las

adversidades; con oficios humildes tales como armero, tor-

nero y carpintero, a una vida conciliar en el Seminario hasta

desembocar en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca.

Siempre asesorado por los grandes liberales del estado:

Don Marcos Pérez y Don Benito Juárez, al lado de ellos,

Díaz Mori siempre entendió que México estaba por encima

de todo.

Decidido a tomar las armas en contra del tirano Santa

Anna y en apoyo a Juan Álvarez, su convicción lo llevó a

pelear al lado del rebelde Herrera combatiendo en la Mix-

teca; posteriormente, se incorpora como Subprefecto del

Departamento de Ixtlán y luego a la vida militar como Ca-

pitán; la historia, las batallas ganadas y su arrojo, dirán 

el resto.

Fuerte de carácter, Porfirio Díaz ha pasado a la historia

como uno de los personajes que dan pena a la historiogra-

fía nacional; sin embargo, habrá que pensar cuidadosa-

mente sobre el devenir de México con y sin Díaz. El General

que durante muchos años trajo “orden y progreso” a la

nación, al final de sus años erró, lo que lo llevó a su caída.

La poca atención a los sectores sociales y su empeño por

no dejar la silla presidencial, acabaron por hacer de él un

dictador que hoy día, los maestros y algunos historiadores

se avergüenzan de su paso en el Ejecutivo. Sin él, no se

habrían sentado las bases para el México posmoderno y

contemporáneo.

Sin embargo, ¿qué habría pasado si este personaje

hubiese muerto en un atentado como el sufrido en 1897?

Sin duda alguna habría pasado a la historia como un héroe

nacional pese a ser un dictador. La historia de México sería

otra; la prosperidad se reflejaba y los conflictos sociales

eran menos que 13 años más tarde. De haber sido así,

Madero nunca se habría revelado y su familia hubiera pasa-

do sin pena ni gloria más allá de la que gozaban en su es-

tado natal.

Aunado a ello, en pocas lecturas se detallan los diver-

sos ascensos que el General logró y cómo los adquirió. La

presente obra, procura no salirse del enaltecimiento de la

figura de Díaz pese a que los hechos que se suscitan 

en cada batalla, son de por sí, importantes para nuestra

historia. 

De igual forma, las anécdotas sobre su vida son diver-

sas. Desde las legendarias batallas del 5 de mayo de 1862

en Puebla, la del 2 de abril de 1867, hasta la forma de esca-

par después de haber sido capturado por las fuerzas fran-

cesas.

En poco más de siete años, el General Díaz logró un

rápido y vertiginoso ascenso en sus grados militares, de

Capitán (1856) a General de División (1863); todos ellos

fueron su máximo estandarte para aspirar al poder y obte-

nerlo en 1877. No lo soltaría hasta 1911 cuando es obliga-

do a abdicar.

Esta lectura de prosa sencilla pero elegante –como

todas las del Siglo XIX–, es una muestra clara de que en esa

fecha el General Díaz era un héroe nacional consagrado y

respetado. Sin duda, la vida de nuestro país sería otra de no

haber sido por el paso de José de la Cruz Porfirio Díaz Mori,

Presidente Constitucional de México de 1877 a 1880 y de

1884 a 1911.

* Apuntes Históricos de la Carrera Militar del Sr. Gral. Porfirio Díaz.
Ignacio M. Escudero. Imprenta y Lit. Latina. 1889, 164 pp.
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ISRAEL FRANCO

Irle a alguien como en feria” es una locución verbal

coloquial que en la actualidad se utiliza particular-

mente en México para  significar que a ese alguien del que

se habla le irá muy mal. El refrán podría ser difícil de acep-

tar o de entender mirado desde un cierto sesgo: ¿Por qué a

alguien le iría mal en una feria? ¿Por qué asociar esos espa-

cios con una mala experiencia? ¿Acaso no son las ferias

sinónimo de entretenimiento y diversión? Así debió ser en

un tiempo pasado, porque esta frase tiene su antecedente

en una antigua expresión española recogida ya por el Mar-

qués de Santillana en el siglo XV e incorporada de la si-

guiente forma en su obra Refranes que dizen las viejas tras

el huego: “Cada uno dice de la feria como le va en ella”

(usada también por el personaje de Rosaura en la novela),

pero este refrán medieval, a diferencia de como sucede en

nuestra feria, se usaba sólo para explicar que cada cual

habla de las cosas según el provecho o el daño que ha sa-

cado de ellas. La comparación entre una expresión y otra

pareciera decirnos que si uno busca un  posible provecho

debería asistir a alguna feria española pues en las mexica-

nas sólo obtendrá daños. En un espacio más restringido de

nuestra geografía ferial, esta misma locución adquiere un

matiz de mayor desencanto, en la zona de Aguascalientes

“irle a alguien como en feria” se usa para expresar que ese

alguien verá frustradas sus esperanzas o sus deseos.

Este sentido de la frase parece ajustarse bien a la

novela Como en feria. En ella la feria es una alegoría de 

la vida y sus atracciones lo son de circunstancias de vida 

o de maneras de conducirse en ella: la mujer araña, por

ejemplo, será según esta figura una encumbrada mujer

capaz de destruir a quienes rechacen acatar las normas de

su telaraña; y la rueda de la fortuna nos habla de los inevi-

tables altibajos en la vida.

Pero es una alegoría de naturaleza opaca, cuando no

abiertamente engañosa, porque la feria y sus atracciones

son escenificaciones, fantasías ilusorias, trucos, estímulos

dispuestos para el provecho de los organizadores. Eso vale

para la feria, pero también para el circo, que en esta nove-

la presta algunos de sus actos a la feria para ampliar el

abanico de posibles alegorías con las imágenes del doma-

dor, los trapecistas, el círculo de fuego, entre otros. La con-

dición es poseer esa cualidad de escenificación ilusoria. De

tal manera que la vida representada por este conjunto de

actos muy probablemente no será lo que aparenta, como

Feria y vida

Marcela del Río 
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de Marcela del Río1
A propósito de la novela Como en feria



en varias ocasiones lo hace saber Rosaura, el personaje

central de la novela, a su hija a punto de nacer:

Te lo repito Luz, no vayas a la Feria, no subas a los Cochecitos

Chocadores, ni a la Rueda de la Fortuna, ni al Carrusel, ni

menos a las atracciones morbosas como la de la Mujer-Araña.

Todos son trampas, trampas mortales. Juega tu propio juego.

Inventa tu propia vida. 235

Los diferentes personajes de esta feria, principalmente

tres parejas pertenecientes a tres generaciones consecuti-

vas, tienen frente a sí el reto de sortear las diversiones

engañosas de la feria para evitar la frustración de sus espe-

ranzas o de sus deseos. Su reto es inventar el juego de su

propia vida.

Una alegoría de este tipo se antoja interesante desde

un inicio, ¿a quién no le atrae el juego de realidades, el vér-

tigo de las sensaciones y el reto al azar que se viven en la

feria? Por ello, habría diversos comentarios que hacer sobre

esta novela, siempre es disfrutable adentrarse en el entra-

mado de ficción construido por un autor y dialogar con los

diversos sentidos que pueden adoptar los elementos que lo

integran, más aún cuando la ficción se desarrolla en un

escenario así de atractivo.  Y no sólo en el sentido de pro-

veer recursos literarios atractivos como la alegoría sino por

constituirse en principios de estructuración de la obra toda,

los capítulos de la novela son un paseo por los escenarios

alegóricos de esta feria. Por razones de tiempo, en esta oca-

sión he decidido apuntar solamente dos aspectos, uno refe-

rido a la relación de esta novela con otras obras de la auto-

ra y el otro sobre la manera en que sus personajes buscan

inventar el juego para su vida. Luego de lo cual podremos

escuchar algunos pasajes de la novela misma que será la

mejor forma de invitarlos a su lectura.

Una saga literaria y familiar.

En 2003 Marcela del Río publicó La utopía de María, cuya

trama el crítico Bruce-Novoa sintetizó de la siguiente manera:

La novela nos cuenta la vida definida por una lucha continua

aunque a menudo frustrada de una mujer talentosa, inteligen-

te, persistente y determinada en el México de principios del

siglo XX, esa encrucijada entre el patriarcado arraigado y abso-

luto y el despertar de una nueva conciencia social que iba a

incluir, a fuerza, más libertad de expresión femenina. María

representa la vanguardia de esa expresión en el modo en que

se atreve a vivir sus pasiones, sí, pero sobre todo en como

logra hacerse escritora en el ámbito literario dominado por

hombres. 20

Del Río llamó a esa obra una bionovela, tras expresar

que en ella se encontrarían elementos biográficos de la

protagonista, así como elementos históricos de su con-

texto, pero también elementos biográficos de otros per-

sonajes. Sin que todo ello fuera ni verdad ni ficción por

entero.

Como en feria comparte mucho de la trayectoria des-

crita por Bruce-Novoa y en buena medida se inscribe en el

género “bionovelesco”. La protagonista es una mujer dife-

rente en cada novela. En Como en feria se nos cuenta la vida

de Rosaura y de sus antepasados a partir de un punto de

fuga en el tiempo, el momento justo en que alumbra a su

hija Luz, valga la reiteración; de hecho la única acción 

en presente de la novela es el acto mismo del alumbra-

miento por parte de Rosaura y la toma de conciencia por

parte de Luz, merced al mismo hecho (de su necesidad de

salir al mundo como primer gesto de liberación, ella en

lugar de llegar al mundo en medio de su propio llanto, 

lo hace en medio de su pensamiento: “Ahora comprendo…”)

Ambas protagonistas tienen rasgos en común, de manera

semejante a María en la Utopía Rosaura en la Feria es:

talentosa, inteligente, persistente y determinada. Y ambas

enfrentan un entorno patriarcal, acorde a los tiempos del

país para cada una de ellas; las figuras masculinas que

rodean a María son portadoras de emblemas militares pro-

pios de tiempos de guerra, la Revolución, mientras que

Rosaura interactúa con políticos de los años ochenta.

Más aún, ambas novelas, o bionovelas aún cuando Del

Río no llame así a Como en Feria, comparten personajes

(María-Amelia, Marcos Bruno-Bernardo), y podrían inter-

sectarse en algunos segmentos narrativos, son pues como

narraciones ensamblables que pueden ser leídas como una

saga literaria en torno a una saga familiar. Donde Rosaura

es el punto de contacto necesario, la bisagra desde la cual

se articula la saga. En la Utopía conocemos en detalle la
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vida de María y con ella la trayectoria de la rama materna

de la familia de Rosaura. Mientras que en Como en Feria

conocemos el detalle de la trayectoria de su rama paterna,

los ancestros de Mauricio, su padre. Además de lo que ha

sido la vida de Rosaura tras la muerte de María. El segmen-

to narrativo que ocupa Amelia-María en la Feria es peque-

ño, apenas las menciones suficientes para establecer los

puntos de contacto entre las narraciones y su fragmentada

continuidad, no son necesarias más porque su historia ya

había sido contada en la obra anterior, pero son inconfun-

dibles: se hace presente a través de las notas de su diario,

justo la materia de su Utopía, donde pugnó por construirse

una vida a través de la escritura (no aparece por eso como

una mujer realizada en su proyecto de vida es, realistamen-

te, una mujer consecuente con ese proyecto.)

Otra obra de Del Río comparte elementos con Como en

feria, De camino al concierto (1984) es una obra de teatro

con evidentes rasgos biográficos y parte del material con el

que está construida, se puede distinguir también en los

capítulos “Los cochecitos chocadores” y “La lotería” de

Como en Feria. El material es compartido (nos referimos al

accidente carretero del músico violinista-pianista y su pos-

terior deceso) pero la perspectiva y el desarrollo son dife-

rentes, es como si miráramos un mismo hecho desde dos

ángulos diferentes. Y esta estrategia narrativa vale para otros

segmentos narrativos compartidos por La utopía de María,

Como en feria y De camino al concierto.

Dejaremos por ahora, a un lado lo que sucede con De

camino al concierto y nos centraremos en las novelas. Por lo

aquí dicho, es difícil imaginar que esta posibilidad de en-

samblar ambas narraciones sea producto de la casualidad.

¿En qué medida, entonces, esta estrategia narrativa forma-

ría parte del proyecto creativo de la autora? 

Entre literatos hay un acuerdo según el cual dentro de

los géneros literarios la narrativa se caracteriza por realizar

sus principales operaciones sobre el tiempo, es en el trans-

currir del tiempo donde tiene lugar el desarrollo argumen-

tal de una narración. Y fue en ese terreno donde efectuaron

su experimentación algunas de las novelas más reconocidas

del siglo XX como el Ulises de Joyce o En busca del tiempo

perdido de Proust. En esos casos el concepto de “duración”

era de capital importancia, la dilatación del tiempo real en

el tiempo narrativo se exploró como una estrategia para

indagar la subjetividad de los personajes; una de las in-

fluencias filosóficas más destacadas en esta línea de pensa-

miento fue la ejercida por Bergson. Y en relación con nues-

tra autora el crítico Bruce-Novoa, por ejemplo, subraya en

la Utopia de María la diferencia entre el tiempo estandari-

zado marcado por los relojes de la casa, símbolos de un

universo ordenado por otros y al que se ve sometida la

protagonista, y el tiempo marcado por el metrónomo como

una construcción personal del tiempo por parte de la pro-

tagonista, con una duración que expresa la vivencia de su sub-

jetividad.

En Como en feria, lo dijimos antes, la obra inicia duran-

te el alumbramiento de Luz y termina con su consumación.

No hay una indicación de tiempo estándar para este hecho,

la novela tiene la duración que le toma a Rosaura alumbrar

y a Luz asomarse al mundo y en ese lapso se desarrolla una

narración de tres generaciones: la vida de la abuela, del

padre y de Rosaura misma.

Pero tomadas en conjunto las novelas parecieran impli-

car una exploración diferente. Si bien el concepto de dura-

ción fue bien acogido por muchos narradores y contribuyó

a producir memorables obras narrativas, por ser la novela

un terreno creativo de exploración formal sobre el tiempo,

no resulta extraño que hubiera quienes encontraran insufi-

cientes las posibilidades de los recursos narrativos que con

esta estrategia se abrían. Lawrence Durrell expuso sobre su

novela, estructurada en cuatro volúmenes, El Cuarteto de

Alejandría (1957-60):

Como la literatura moderna no nos ofrece unidades me he

vuelto hacia la ciencia para realizar una novela como un navío

de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de la

relatividad. Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen

la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen

este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se des-

pliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas, no

sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se interpo-

nen, se entretejen en una relación puramente espacial. […]

Sólo la última parte representa el tiempo y es una verdadera

sucesora.
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Este camino de indagación indica otra puerta para

explorar las posibilidades narrativas, ya no sólo a partir de

las variaciones en el eje del tiempo, sino a partir de la rela-

ción espacio-tiempo. 

Quiero arriesgar aquí una conjetura. Marcela del Río en

las dos novelas a las que me he referido explora ambas vías.

La duración del tiempo en el interior de cada una y la rela-

ción entre espacio-tiempo-personaje a partir del ensambla-

je de fragmentos narrativos en ambas. 

Como Durrell, Del Río se mostró interesada en las posi-

bilidades de mirar la realidad recurriendo a las herramien-

tas de la ciencia2. En su manifiesto de teatro relativista

publicado en 1965 aseguraba: “El teatro debe tener también

la audacia de la ciencia”, y nótese que por más que quiero

mantenerme en el terreno de la narrativa me veo obligado a

integrar la obra dramática de la autora para mejor com-

prender su proyecto creativo. En ese texto dejaba claro el

horizonte que perseguía:

Es innegable que el teatro tiene una relación mágica con la

realidad, pero se ha tomado hasta ahora dicha realidad como

unívoca y fija a un fondo estático y permanente. Es preciso

romper de una vez por todas con esa idea restrictiva y crear un

teatro que establezca vínculos con una realidad dinámica.

Pienso que Del Río lleva este principio al terreno de la

narrativa cuando se decide a mirar desde dos perspectivas

en dos obras diferentes los hechos compartidos en una

misma saga familiar para de esa manera establecer vínculos

con una realidad dinámica. El proyecto creativo de la auto-

ra está autocontenido en cada una de las novelas, induda-

blemente, pero al mismo tiempo encontramos indicios de

un plan por rebasar las obras particulares para integrar un56
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conjunto, a ese propósito pareciera contribuir Como en

Feria.

Avancemos ahora a nuestro segundo aspecto.

Inventando el juego propio para estar en la feria.

Si centramos nuestra atención en la circunstancia de los

personajes de esta novela, veremos que no les es da-

do rehusarse a asistir a la feria. Llegar ahí es resultado 

de una ley resumida por la abuela Fina en la frase:

“Cuando una vida se va, otra vida llega” es un “círculo

místico” que provoca la sucesión de generaciones y den-

tro del cual los personajes sólo pueden decidir la mane-

ra de llevar la feria. Durante el alumbramiento Rosaura

se esmera en compartir con su hija lo que ha aprendido

durante su propia vida:

Luz, hija mía, esa época fue la de la aceptación irresponsable

de ir a la feria sin medir las consecuencias. Cuando subes a los

caballitos del carrousel, subes y bajas, bajas y subes, ríes y

gozas sin percatarte de que estás al mismo tiempo girando en

redondo […] girando como un trompo. La diferencia es que al

trompo, tú lo haces girar, es tu propio juego… 116

Pero ¿qué tipo de juego es el que prefiere jugar Ro-

saura? ¿cómo es el trompo por el que cambiaría el carrou-

sel? Ella manifiesta su interés por un concepto de otro de

los personajes, plasmado en un libro escrito por él y halla-

do por la mujer al abrir el volumen al azar. 

… la narración tiene derechos adquiridos desde que el hom-

bre dejó de ser una bestia con el hocico pegado a la tierra […]

Lo que cuenta son las situaciones que el hombre percibe y no

sólo lo que en ellas se dijo… [sino] sobre todo, lo que mere-

cía decirse, para estar a la altura del arte que es básicamente,

expresión cultivada. 102.

Lo hace porque en cierta medida comparte esa opinión,

el arte es una forma de pugnar por superar las limitaciones

del entorno, de proveerse una identidad y por tanto de

inventar el propio juego. El arte, terreno privilegiado de la

creación y la invención propicia ese proceso según el cual el

artista crea obras de arte al tiempo que se crea a sí mismo

en esa identidad.

Pero si bien, como ha dicho Rosaura a Luz, a diferencia

del carrusel el jugador del trompo puede controlar por

medio de su voluntad el juego, ese ejercicio de voluntad no

alcanza para rebasar las condicionantes del contexto. Los

personajes pueden inventar su juego, Rosaura trabajará es-

forzadamente en su técnica como pintora y Gabriel contará

en horas de ensayo su vida hasta lograr ser un músico emi-

nente. Ambos podrán jugar bien su elección, pero eso no

equivaldrá necesariamente a mejorar su ventura en la feria. 

La feria tiene en su contexto dos tipos de variables que

se oponen al ejercicio de la voluntad de Rosaura, Amelia o

Josefina. El primero son las reglas que rigen los espectáculos

y los juegos, ya sea por una dinámica inmanente a la mane-

ra en que funcionan o por voluntad de quien los hace operar:

en la telaraña rigen las reglas de la araña. Son el juego de la

corrupción, del intercambio de favores, del sometimiento pa-

triarcal. El segundo tipo de variable es igual de real e inexo-

rable, se trata del azar. Es el caso de Antonio que cayó de la

parte alta del barco y murió cuando ya tenía casi dispuesto 

el reencuentro con su esposa y su hijo por nacer. El azar

puede ser tan inexorable que podría considerarse destino, el

hijo de Fina y la hija de Rosaura, dos miembros de la misma

línea familiar, no conocerán a uno de sus padres por produc-

to del azar. Azar entero en el caso de Antonio, el esposo de

Fina, al caer del barco y azar ayudado por las reglas de la cul-

tura patriarcal en el caso de Rosaura quien padecerá las con-

secuencias de la manera en que se ejercieron acciones clíni-

cas sobre su cuerpo sin tomar antes su consentimiento.

Rosaura, y con ella su saga familiar: Amelia y la recién

nacida Luz, son mujeres que deciden enfrentar las frustra-

ciones que acompañan su paso por la feria conscientes de

que a la feria deben ir, una vez ahí, inventar un juego para

ellas y jugarlo de la manera más consecuente que les sea

posible.

1El presente texto fue leído durante la presentación de la novela Como
en Feria de Marcela del Río, en el Jardín Borda, el 8 de diciembre de 2009.

2Un indicio del vínculo entre Del Río y la obra de Durrell es un parla-
mento del Violinista en De camino al concierto: “El aplauso o la vida. ¡Ah
vanidad! ¿Cómo dijo aquel escritor que me leíste el otro día? «El hombre: un
poco de vanidad sobre dos piernas»…” 13 El escritor citado por el violinista
es Durrell, en Justine, Cuarteto de Alejandría (1957). 

Cuernavaca, Morelos, diciembre 2009
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