En el huerto

de Virginia Wool

ELsA CANO

irginia Woolf (1882-1941) es una de las figuras

mas destacadas del llamado grupo de “BLO-

OMSBURY”. Renovado de las técnicas narrati-
vas expone en sus escritos los pensamientos con tanto
detalle, que las palabras que los expresan y las acciones de
los personajes pierden importancia. Asi el didlogo no es
vital y los pensamientos viven por si mismos de forma inde-
pendiente. Entonces Woolf encontré que los sentimientos y
las emociones que integran la subjetividad son precisa-
mente el lugar en donde el lector encontrara una realidad
mucho mas autentica y esencial, que en el espacio que
rodea al personaje.

Entre sus libros mas famosos estan: La senora Da-
lloway, Al faro, Orlando, Los anos, etcétera.

Hoy me ocuparé de su cuento “En el huerto” que es
principalmente la crénica de un sueno instantdneo, donde
el huerto es un pretexto. La creacion estad en funcion
de coémo sopla el viento; y el tiempo también va unido al
viento. Las descripciones que hace la escritora inglesa
estan ligadas tanto a la musica como a la pintura impresio-
nistas. Explota mucho los sonidos, juega con ellos y todo
es movimiento, hasta lograr una composiciéon musical. El
cuento es poético y parece narrativo porque rompe el es-
quema tradicional y el lector no sabe qué es lo real y qué
es lo imaginario. Lo que mas le importa a Miranda que es
el personaje principal, es llegar puntual a la hora del té.
Pero ¢Cual es la anécdota? No se sabe, porque todo pasa en
un instante y son tres paginas con demasiados sucesos; no
obstante, parece que no sucede nada. Es un cuento atrave-
sado por la estética impresionista y Woolf ha trasladado las
técnicas impresionistas de la pintura a la literatura. Son
tres empalmes, tres imbricaciones, es decir, es una pintura
verbal.

El cuento esta escrito en diferentes perspectivas, divi-

dido en tres partes y con una sola focalizacion. En la pri-
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mera parte el punto de referencia es Miranda que poco a
poco se va alejando, hasta quedar en el ojo de una aguja;
la segunda parte es fantasia, inconsciencia y deseo; la ter-
cera parte es totalmente metaférica, pero plantea en qué
consiste la realidad. Pero esta realidad no puede verla el
lector, las sombras de las hojas de los arboles estan defor-
madas, porque no son propiamente las hojas.

Primero parece un caos, pero poco a poco se puede
llegar al orden y a una reinterpretacion del cuento. Hay
tantos juegos dentro del texto, que parecieran tres relatos
distintos: El primero bajo el punto de vista del narrador
omnisciente; en el segundo el narrador contempla lo na-
rrado; y en el tercero realismo y realidad existen de forma
separada.

Un pintor impresionista expresa que como ya no se
puede captar la realidad tal cual es, se deben pintar man-
chas o cuadros con un instante de luz que representan un
realismo subjetivo que pareciera una contradiccion. El
artista s6lo puede evocar percepciones momentaneas; asi
en este cuento de Woolf. Como no se puede abarcar todo
Woolf da tres versiones del mismo momento. En los cua-
dros impresionistas (Manet, Monet) los humanos no tienen
rasgos; sabemos que se trata de un hombre y una mujer
por el vestuario; en este cuento, Miranda no tiene rostro.
Es una narracion repetitiva cuyo objetivo primordial es

transmitir una atmosfera de vida.@

Guillermo Ceniceros
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Breve resefo

HECTOR MORALES SAVINON

on un lleno a reventar, en la antigua capilla del

Palacio de Mineria el fabuloso fabulador René

Avilés Fabila inici6 amenisima platica en conme-
moracién de sus 70 afios de vida. Joven siempre, sobre €l no
pasan los afnos, como si fuera el Dorian Grey mexicano, es €l
mismo que conoci, no sé, hace treinta o cuarenta. Y es que,
independientemente también de lo que €l fisicamente pueda
parecer, es todavia muy joven: 70 anos del gran escritor cqué
son para un su admirador de 96?

Y sigo a lo que voy. Trasladarse en automovil desde el
sur de la ciudad a la calle de Tacuba cualquier dia de la sema-
na, de lunes a sabado, es proeza; pero no en domingo: por eso
llegué puntual a la puerta de la capilla a la una, previo traba-
joso ascenso por la ancha escalera apoyado en mi baston.
Aclaro: hubiera subido agilmente si no fuera porque estoy
aprendiendo otra vez a caminar a causa de una reciente frac-
tura de cadera. Total, que pude entrar al recinto porque los
que cuidaban la puerta me vieron dado al cuaz. Y, bueno,
mientras que a mi hijo Roberto se le impedia la entrada, ya
adentro no tuve problema: al verme, un amable ciudadano se
levant6 rapido y me cedi6 su lugar. Y al punto recordé, pues
como no, un pasado profundo de anos, cuando por primera
vez en mi vida, en el metro de Moscu (¢qué andaba yo hacien-
do por ahi?) una joven en jeans de rostro de porcelana me
ofrecid su asiento, suceso impresionante y significativo: me
despedia de la juventud. Luego puse atencion. René relataba,
presidiendo ante la mesa de las conferencias, la suya magis-
tral, con la simpatia y el buen humor que en €l es habitual, (es
verso y es verdad), sus comienzos literarios en el terreno del
cuento. (Y se me vino a la mente aquella ocasion: Joaquin Diez
Canedo me alargd un texto del autor entonces desconocido
para mi, titulado La Liuvia no Mata las Flores. éQué te parecen
estos cuentos? —dijo— ¢No se te hacen algo flojos? Me parecen,
opiné, muy buenos. Pues los voy a publicar, respondid. Veri-
dica recordanza para la historia. René se refirié enseguida a
su debut como novelista con Los Juegos, obra irdnica de criti-

ca burlona a los artistas y escritores de aquel tiempo a la que

le siguieron La Cancion de Odette, El gran solitario de Palacio,
Tantadel, Memorias de un Comunista, las estupendas Recor-
danzas, las excelentes El reino vencido y El amor intangible, la
inquietante Réquiem por un Suicida y otras mas cuyos titulos
omito por no recordarlos, todas amenas y magnificas, hasta
culminar con EI Evangelio segiin René Avilés Fabila que me
dispongo a leer. Por ultimo y para acabar pronto, se declard
mujeriego en el buen término, lo que provoco un fuerte aplau-
so de la concurrencia. Y bueno, pues que quedd muy claro
para los que estabamos apretados como sardinas en las ban-
cas y los que se apretujaban en los pasillos laterales, que
el conferenciante era, nada menos, un consumado artista
como cuentista y novelista, maestro y periodista.

Intenté decirle unas palabras cuando salia al final de su
platica, ovacionada por el publico mayoritariamente juvenil.
Fue imposible. Un abrazo distanciado le di entre los empujo-
nes de los que querian obtener su dedicatoria y me dije: sera
otro dfa.

Ahora reflexiono. 70 afios no son nada para René Avilés
Fabila, que seguird dando lustre a la literatura nacional. Un
amigo suyo, de los muchos que tiene, lo felicita por escrito, no

faltaba méas.@

José Luis Cuevas



Adonis:
Las iras del lenguaje

MIGUEL ANGEL MUNOZ

donis, seudénimo de Ali Ahmand Said Esber,

poeta libanés de origen sirio, es uno de los prin-

cipales escritores arabes contemporaneos.
Naci6 en Qasabin, Siria, en 1930, en una aldea desprovista
de cualquier adelanto tecnoldgico. Estudié en la Facul-
tad de Letras de Damasco. Dejo su pais natal para estable-
cerse en Beirut después de haber sido encarcelado, en
1954, por su actividad politica. En 1957 creo la revista Shi
ir (poesia) en la que se tradujo al arabe a Juan Ramon Ji-
ménez, Federico Garcia Lorca. Ovidio, Racine y Saint- John
Perse.

Este gran poeta libanés representa la mejor poesia y la
inteligencia mas lucida y objetiva del mundo arabe. Autor
de versos innovadores pero con toda la historia de su tra-
dicidén, y siempre con la palabra clara que el momento pre-
cisa: “Lo que uno escribe forma parte integrante —dice Ado-
nis— del movimiento de la vida. Lo principal en la vida es la
creacion, incluso la naturaleza esta en perpetua creacion,
renovacion, cambio, asi que hay una relatividad. Fijate en
este verso de Al-Mutana-bbi: “Lo natural es que de noche
mi camella no vea claro si para ella es mas vasto mi pe-
cho que el desierto”. Al-Mutanabbi es el poeta que ha rea-
lizado mejor, entre los arabes, la unidad entre lo politico y
lo poético. Digo lo politico porque no estaba integrado en
la politica de cada dia. El sofiaba en crear una vision poli-
tica fundada en una visidn poética, por esto su poesia es a
la vez politica y poética, nunca se qued6 a medias. Actual-
mente ha sido muy mal interpretado, se cree que usaba la
poesia para tener un cargo, dinero etc. Esto es muy super-
ficial. E1 mismo lo expresé: “Yo no he escrito poesia para ha-
cer el elogio de Kafur, sino que al hacer el elogio de Kafur
hacia la critica de toda la sociedad, porque esta sociedad

me ha forzado a ir hacia un hombre como Kafur”. Se puede

decir que la de Al-Mutanabbi es una obra total, es una vuel-
ta a la poesia preislamica que expresaba no sélo la expe-
riencia personal sino también las verdades del mundo: la
verdad. Pero después del Islam la poesia fue apartada, por-
que la verdad seria dicha por el Islam, por la religién, que
tiene su exclusividad”.

Cada libro de Adonis supone la superacion de un reto:
el de mantener brillantemente la forma y el contenido del
mismo, distorsionando ambas, sacadndolas de los lugares
comunes y, en definitiva, salvando siempre esa tension y
brillo que caracteriza a sus versos. El poema es también en
Adonis microcosmo que proporciona al texto y a su lec-
tor mensajes innumerables. Me refiero a que sus textos
no poseen un sentido lineal, sino que en €l la palabra se
diversifica en significaciones multiples, en un espacio de
juegos de espejos que el autor va distribuyendo en cada
libro cuidadosamente, atento a que el bello espejismo de
las palabras no se quiebre; o a que éstas se queden en
meras acumulaciones retoricas, en las que el plan previo
del libro aflore por encima del mensaje de fondo. Afor-
tunadamente, esto no sucede en los textos de Adonis. A la
vez, ese poema de poemas que parecen ser sus libros, se ve
sometido a una gran concrecion del lenguaje, de tal mane-
ra que cada poema mantiene su preciada unidad, esta
sometido a una sintesis expresiva muy depurada y brillan-
te, que siempre asombra. De su amplia obra poética caben
destacar Canciones de Mibyar el de Damasco, Libro de las
huidas, Mudanzas por los climas del dia y la noche y Este es
mi nombre. Kitab, este libro lo podriamos calificar como
una epopeya lirica, aunque no acertariamos con la defi-
nicion, pues siendo importante en este libro la Historia
—sobre todo la de los siglos VI'y VII del Islam-, siempre es
la fuerte y caudalosa poesia lo prioritario en él. Cuando el
lector se aproxime a este horizonte creativo tiene un estu-
dio erudito previo de Federico Arbds; también es autor de
la laboriosa traduccion, del glosario final de poetas, califas
y lugares, y de las notas. En dicho estudio se proporciona
una guia minuciosa para acceder al texto y, por ello, no
entraremos en su compleja estructura formal; la cual cons-
ta de un primer bloque de diez capitulos que, a su vez,
llevan en sus amplias paginas tres bloques de textos
—dos poematicos, uno de notas y un cuarto de codas tam-

bién poéticas—, ademas de otras secciones con poemas en
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VErso O en prosa y con notas marginales. Versos bilingties
que “fingen” la autobiograffa de otro poeta, Al-Mutanabbi
—poeta iraqui, y clave para entender la gran poesia arabe del
siglo X en adelante-, poemas-homenajes a poetas arabes
clasicos y grafias del alfabeto arabe.

Adonis ha recibido numerosos premios como el Nazin
Hikmet, el Nonino o el Struga. Desde 1985 vive en Paris, y

es firme candidato al Premio Nobel de Literatura.

POEMAS DE ADONIS

(Seleccion y versiones del francés de Miguel Angel Mufioz)

Vocabulario abreviado

6]

Ella nacio en un pliegue

de union entre razon, corazon

e invencion.

Musica-l

1

Sale la rosa de su espacio

para encontrarla a ella.

Hay un sol otonal

que tan solo se cubre la cintura con un hilo de nubes.
Asi nace el amor

alla, de donde vengo.

17

Recita, tu, embriagada de amor,
sin simbolos ni exégesis,

el cuerpo en rebeldia.

Y grita: “Ven,

amado mio,

querido, firmamento”.

35

“Todo amor es dolor”

o, como dicen algunos de sus locos:

“Si amas, ser feliz sera solo quimera”.

Yo amo, no para coger nadano

€s mi amor una mascara, tampoco una bandera.
Igual que un manantial que se desborda,

igual que brilla el sol,

asi te amo: inundando, sin limites.
Quimera no es mi amor,

ni tampoco dolor.

Mausica-ll

5

Cierto, eres una mujer
cuyo velo més hondo

es esa desnudez que la descubre.

9

Ya no quiero mas cartas,

no deseo que mi amor esté en vela,
que navegue sin rumbo entre palabras.
Ya no quiero mas cartas,

no deseo que mis miembros

boguen en barcos de papel.

Alfabeto

Q

iQué lecho tan preciado para mis apetitos

cuando inclinas la espalda’

iQué a menudo acaricié la noche su piel con mis pesta-
nas!

iQué a menudo en arbol se convertia mi cuerpo

y embellecia el silencio!

iQué a menudo el horizonte en el nombre de ella todo me
recitaba,

excepto el manuscrito de las alas!

iQué a menudo aquel sauce llordn, al que puse

su nombre,

tan solo con sus trenzas saludaba!

&Y porqué han de posarse las palabras en un unico trono,
si es este relampago quien crea nuestros miembros?
iQué estrecho el vestido del sueno

para que puedan encontrarse nuestros cuerpos!

Dice desde el encuentro:

Piensa en dual mi cuerpo.

Por eso, me vesti con tu aroma.

Por eso, tengo a la muerte lejos, aprenderla no quiero,
quiero aprender la vida mas

guardarla no puedo.

iQué fuerte la debilidad tuya!:



la llamaré tu poderio interno. El fruto, aspero como la arena,
Gracia-agraciada. ante el arbol del tiempo cae de rodillas.
¢Su triangulo? Se embellece en mi. Sangre del paisaje son los vientos.

En mi cuerpo comienza el mapa de sus constelaciones.

éQuién, entonces, en ella sera élI? Solo queda la locura
éQuién, entonces, ella sera en élI? En el alféizar de mi ventana la veo ahora
¢Quiénes seran, entonces, en el mundo? velando entre piedras insomnes,

como una nina fascinada por las palabras del hada

[Por qué mis ojos...] que le cuenta que su historia esté grabada en un anillo
¢Por qué mis ojos no ven sino el Eufrates? que al dedo lleva una mujer en el fondo del mar.
éQuizé por ser el idioma del polvo, Una mujer que vendra

cuyas letras son hierbas y flores? cuando se apague el fuego de la chimenea

éQuizé porque es el ttero de la amistad, y la noche se disuelva en su tristeza,

donde el contrario encuentra siempre a su contrario? en la ceniza fria del hogar...

¢Quiza porque es la entrana de la Naturaleza

donde las aldeas se inclinan sobre las aldeas ... He visto a la Historia en una bandera negra que camina
y las frondas sobre las frondas? y avanza como un bosque pero no anoté la fecha vivo
La tierra duerme en sus escombros en la anoranza, el fuego, la rebelidon, en la magia de su

y el tiempo se hunde en el letargo. veneno creador

¢Por qué mis ojos no ven sino el Eufrates?

De la parte de Damasco y de Bagdad Mi patria es esta centella,

soplan vientos sin polen ni semilla. este relampago en la niebla del porvenir... @

NACIONAL
DE MEXICO
910 - 2014

- coerpo Aocerite i elaborador de ciencia o la vey,

gure b Uprase Universidad Placional”
ﬂt«tﬁ% Sterra

El' proyecto'de creacion de una universidad nacional propuesto por Justo Sierra, en 1881, consideraba a
la universidad tomo la solucion institucional al problema de la educacion superior, a la autonomia
academica como condicion basica del progreso intelectual y material de Jos pueblos, y ala

| 1 pluralidad ideoldgica dentro de |as aulas como los elementos vertebrales

i
3

r de la Universidad Nacional que se hizo realidad en 1910.

i A partir de esa fecha, IMéxico cuenta con una institucion de estudios
superiores con caracter nacional, eminentemente laica y abierta

a todas las corrientes del pensamiento, tal y como

afios atras la imaginara Justo Sierra.

ATATEICCHAGETHIRS. i
DGCS] 2y
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P AT R T C 1A

Un argumento

contra la vanidad

Habla José Emilio Pacheco: “Una vez al
hacerme una credencial dije que era
escritor y la funcionaria me dijo: “iEso
no es profesion!”, y puso: “Trabaja por
su cuenta”... Si les digo algo de mi dis-

curso es que no lo voy a escribir... Yo

0G|

necesito ver lo que escribo para corre-
gir, y hablando no le puedes decir a la
gente: “Borra €so, que te lo digo me-
jor”... Me temo que a la edad que ten-
go (71 afnos) guardaré el dinero del
Cervantes para gastos de hospital...
Los nuevos medios tecnoldgicos pue-

den ayudar a propagar un género bre-

Soid Pastrana

Z A M A

ve como la poesfa. Hasta el celular
puede ser un instrumento de poesia...
Me hubiera gustado escribir un poema
que sirviera para parar la violencia. La
sensibilidad por la poesia, como con
la musica, se tiene o no se tiene. Yo
conozco a grandes intelectuales que
no la tienen, pero cuando fui al festival
de poesia en Medellin, Colombia, me
llevaron primero a un estadio de doce
mil personas y luego a una escuela
secundaria en la que los chicos eran
sicarios (deben de estar todos muer-
tos) y tenfan una gran sensibilidad
poética... Yo escribo porque me pasa
algo...” El poeta y narrador dio una
rueda de prensa antes de recibir el
Premio Cervantes en Madrid de manos
del rey Juan Carlos.

En su discurso, dijo: “En la litera-
tura espanola no hay una vida mas
llena de humillaciones y fracasos que
la del autor de EI Quijote. Por esto,
“me gustaria que el premio Cervantes
hubiera sido para Cervantes. COmo
hubiera aliviado sus ultimos afios el
recibirlo. El inmenso éxito de su libro
en poco o nada remedio la penuria de

Cervantes”.



Al entrar en el Patio de los Fi-
16sofos al poeta casi se le caen los
pantalones del chaqué, a lo que co-
mentd: “No me dieron tirantes para los
pantalones... Lo que me ha pasado ha
sido un buen argumento contra la va-
nidad... Por unos momentos te crees
alguien y de repente eres un ser huma-

no como otro cualquiera”.

Donde ser puta es una tarea épica
“Tengo lo maravilloso de Garcia Mar-
quez, lo magico de Rulfo y lo ludico de
Cortazar”, dijo el escritor chileno Her-
nan Rivera Letelier (Chile, 1950) luego
de ganar con su libro El arte de la resu-
rreccion el Premio Alfaguara de No-
vela. Declar6 que sigue siendo un obre-
ro de la literatura, aunque no debe
nada ya y sus hijos no andan con los
zapatos rotos. Lo primero que hara
con los 175 mil ddlares del premio
sera contar el dinero y luego gastarlo.
La historia es la de un personaje de
barba y tunica que predica el evange-
lio en el desierto y en las minas del sur
de Chile y al que se le cruza una pros-
tituta beata. Hernan Rivera Letelier
trabajo 30 anos en las minas de Ata-
cama, en la pampa chilena, donde vi-
vio 45 anos. Ahora vive a ochenta kilo-
metros y se reune en un café con sus
viejos companeros. Sobre la presencia
de las prostitutas en sus libros (La
reina Isabel cantaba rancheras) dijo:
“Fueron fundamentales en la pampa,
donde ser puta es una tarea épica”. Al
comentar los terremotos en su pais
dijo: “Antes la gente se arrodillaba a
rogarle a Dios, ahora se aferra al telé-

fono movil. El resultado es el mismo:

ni Dios ni los teléfonos responden”. La
novela aparecera este mayo. Lo entre-

vistaron para El Pais.

Juan Villoro ante el rey de Espana
El escritor Juan Villoro declaré que lo
mas grave del narcotrafico es que se
ha convertido “en una subcultura, en
una normalidad paralela... El perio-
dismo mexicano merece un diez abso-
luto por su valentia al asumir el riesgo
de informar. Sobre todo si se toma en
cuenta que “somos el pais mas peli-
groso para ejercer el periodismo, junto
con Iraq”. Respecto a la legalizacion
de las drogas, dijo que se avanzaria
mucho si se le quitara el negocio a los
narcos, después de una discusion
nacional sobre el tema. Pero no solo es
el narco, también la evasion de impues-
tos y los partidos politicos que no rin-
den cuentas. Juan Villoro hablo lue-
go de recibir el Premio Iberoamericano
de Periodismo de manos del rey de

Espafa, en Madrid.

Genero: novela, tema: la vejez
Como El Salvador y México, Colombia
entro ya a la categoria de pais mante-
nido de los tres o cuatro millones de
colombianos que envian divisas des-
de el extranjero, declard el escritor
Fernando Vallejo. A propdsito de la pu-
blicacién de su novela El don de la vida
(Alfaguara), dijo también: “Yo creo que
el gran género de la literatura es la
novela y el gran tema la vejez, porque
“desde la vejez se ve toda la vida hu-
mana”. Que ha visto al idioma “de-
rrumbarse, volverse un adefesio inco-
rrecto, feo, perverso, sin expresividad

y sin gracia”, tanto en su pais como en

México, donde vive, y en Espafna y en
Argentina. Antes “se inculcaba el idio-
ma y era parte de uno mismo y uno
lo sentia como el aire que respira”. Lo

entrevistaron para Babelia de El Pais.

Los cuadernos de Elias Canetti
La muerte de su padre y de su madre
hizo declarar a Elias Canetti (Bulgaria,
1905-Suiza, 1994): “Se muere con de-
masiada facilidad. Morir deberia ser
mucho mas dificil”. El Nobel de Lite-
ratura 1981 tenfa el proyecto de es-
cribir un ensayo sobre la muerte.
Escribi6é nueve cuadernos y de ahi se
publica Libro de los muertos. Apuntes
1942-1988 (Galaxia Gutemberg /Circulo
de lectores). En ese texto cuenta que
cuando €l tenia siete anos de edad
murié su padre de 31. También que no
habia manera de consolar a su madre
y que “la sujetaba muy fuerte, y si se
hubiera tirado por la ventana habria
tenido que arrastrarme con ella”. Des-
pués, mientras escribia La antorcha al
oido, operaron de cancer a su segunda
esposa, Hera. Elias Canetti escribio los
cuadernos sobre la muerte en diferen-
tes afios de 1942 a 1988. Quiza su libro

mas conocido es Masa y poder.

Los inéditos de Agata Christie
Las notas que tomo la escritora ingle-
sa Agatha Christie (1890-1976)) para
escribir unas ochenta novelas esta-
ban en 73 libretas que ahora se publi-
can en el libro Agatha Christie. Los
cuadernos secretos, de John Curran,
escritor irlandés. También dos relatos
inéditos, uno de 21 cuartillas, La cap-
tura de Cerbero, sobre un dictador nazi

desaparecido, inspirado acaso en Hi-
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tler, y que fue rechazado por el editor
en 1939 porque no encajaba en el tipo
de lecturas que se esperaba de la au-
tora. Los cuadernos, con unas siete
mil paginas, forman parte del archivo
de la autora de Diez negritos y Ase-
sinato en el Oriente Express, hallados
en su casa veraniega de Greenway.
Se calcula que Agatha vendi¢ idos mil
millones! de libros en todo el mundo.
“No escribia como Jane Austen”, de-
clard John Curran, “pero era un genio
del género detectivesco, una gran crea-

dora de tramas”.

Mauricio Vega

Recortes
La poeta Elva Macias participd en las
“Guias literarias que se efectuan en el
Centro de Lectura Condesa con el tema
de la literatura testimonial a través de
crénicas de la colonia hasta el siglo xx,
pasando por el siglo xvii... Los libros
mas pirateados de autores mexica-
nos son los de Francisco Martin Moreno
(Arrebatos carnales) y de Xavier Velasco
(Diablo guardidn), informé la Cémara
Nacional de la Industria Editorial. De 20
millones de libros que se venden al afo
en el pais, la mitad son pirateados o

fotocopiados... Nueve mil errores le co-

rrigieron al libro Finnegans Wake, de
James Joyce, publicada en 1939 y cuya
nueva version publicara la editorial
Houyhnhm, después de 30 anos de tra-
bajo de los expertos Danis Rose y John
O’Hanlon. Considerada la novela mas
ininteligible de todos los tiempos, James
Joyce (1882-1941) calculd que pasarian
300 anos antes de que la descifraran...
Rodrigo Moya presenté su Catdlogo
temdtico preliminar del archivo fotogrd-
fico Rodrigo Moya, que abarca su traba-
jo fotografico de 1955 a 1967. Sera
distribuido gratis en archivos, coleccio-

nistas e investigadores fotograficos. @
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€N una NUEz

JORGE Rouco

on Miguel Bautista, duefio de una trayectoria

de muchos afos en el periodismo y la critica,

escarbo en la entrafia del pafs, su economia y

gente, historia y presente, escribiendo con amor entranable

a su patria: “Por su sistema juridico, por sus instituciones y

por su poblacién trabajadora, México tiene los elementos

béasicos esenciales para convertirse en una potencia de ni-

vel medio, lo cual a su vez repercutiria en una mas equita-
tiva reparticion de la riqueza entre sus habitantes”.

Este auténtico hombre-libro, que se mantiene apartado

del mundanal ruido, esboza cada dia al alba una mirada a

nuestras realidades y piensa en que todos tengamos en la

mente la hechura de un pais nuevo, tolerante, ni nostalgico

ni prendido con alfileres, sino haciéndose dia con dia en

el trabajo y la cultura para todos. A continuacion el apunte

sobre este escritor mexicano esbozado por el poeta Jorge

Rouco.

Ensayista e idedlogo manifiesta su esperanza en un
pais mejor

Paseando por los jardines de Xotepingo, Coyoacan, €l escri-
tor Jorge Rouco encontré a un senor de las letras mas
solemnes y académicas y més llenas de sentido del humor.
Lo hall6 leyendo un libro de contenidos sociales y politicos
como corresponde a quien por mas de 30 anos se ha con-
sagrado también al estudio de las formas y caminos en que
México, su patria, ha devenido de una Jauja a una Calcuta
de Latinoamérica, la Tenochtitlan de los Picaros y Sicofan-
tes que lo vio nacer hace muchos anos. Se trata de Miguel
Bautista Sanchez, mejor conocido como “el filésofo del
periodismo”, alimenta esperanzas en que su México, nues-

tro pais, gracias a la implantacion de una educacién uni-

versal que haga a la gente mas receptiva, vuelva a ser el pais
pujante que acoja a sus hijos en el seno de una sociedad
mas justa, equitativa e ilustrada.

El se ha dejado la barba y el bigote entrecanos que le
otorgan la fisonomia de caracteres elegantes y a la vez so-
brios: un maduro caballero aficionado a hallar en las pagi-
nas de Aristoteles y Kant los aspectos del espiritu libre que
requiere su condicion de humanista: entregado desde los
periddicos EI Nacional (de vieja memoria y hoy desapareci-

do) y EI Dia (idem) al ejercicio del periodismo, como arma
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que abra caminos e ilumine perspectivas en medio de los
paramos de ignorancia y ambientes complacientes.

Prosigue Rouco:

Adicto en su juventud al pensamiento y a la practica
socialista Miguel Bautista Sanchez ha producido por lar-
gos anos notas, ensayos, resefas acerca de temas filoso-
ficos, sociales y literarios, configurando un caudal de ideas,
atisbos y sistemas sobre personalidades como Octavio Paz,
Jaime Sabines y Ramoén Lopez Velarde, asi como Sor Juana,
a quienes considera poquer de ases de la poesia de México.

Su forma de escribir entre académica y plena de rigor y
la soltura de un espadachin de las letras hace inconfundi-
bles sus ensayos, algunos de los cuales, como el que dedi-
c6 en vida a Manuel Alvarez Bravo, como maestro fotogra-
fo que redescubrié la originalidad del paisaje de México, fue
reproducido en volumen en la ciudad de Nueva York.

Por sus convicciones ha sido publicado en La Habana,
Cuba, por su amigo el poeta Roberto Fernandez Retamar a

quien valora como un amigo y uno de los mas aguerridos

Emilio Judrez

partidarios de la América Latina Unida, que necesitan los
paises hispanoamericanos, para ver alborear una nueva
vida, mas justa y solidaria entre sus pueblos.

En sus anos mozos Miguel Bautista Sanchez recorrié
con la pluma en la mano y su pais en el corazon, las pagi-
nas de la prensa diaria, alimentando las prensas con el esti-
lete de su critica hacia el México poltrén, solemne y rutina-
rio de los escribientes, que insisten en desconocer nuestra
realidad, de pueblo envilecido y subdesarrollado, para man-
tenerlos ocupados con la trivia, de una politica rastacuera,
y municipal en el fondo, ajenos a las visiones de conjunto,
mientras en el mundo de hoy las mejores plumas de los
hombres de letras, y socidlogos, tienen puesta la vista en el
mundo del conocimiento, los intercambios y las formas de
vida que prevaleceran a lo largo de la nueva centuria que ya
estamos viviendo.

Este periodista visiona ya en la educacion universal y la
informéatica algunas de las soluciones mas viables para

México. @




Joseph Roth
cronista de un imperio

EDWIN LuGo

unque existen diferentes versiones acerca

del lugar de nacimiento del novelista judio-

austriaco Joseph Roth, pues unos lo situan en
Schwabendorf, Volynia, otros aseguran que vio la luz pri-
mera en Brody, Galitzia, provincia del imperio autro-hun-
garo y algunos sostienen que naci6 precisamente en Ucra-
nia, es claro que sus padres lo trasladaron a temprana edad
dentro de los confines del imperio austro-hungaro.

El escritor vino al mundo el 29 de septiembre de 1894
y pertenecio a una rica veta de intelectuales judio-orienta-
les que al igual que muchos musicos, pintores, actores,
cientificos, enriquecieron espléndidamente la cultura aus-
triaca.

Para Roth su patria fue el imperio del que por siempre
fue leal devoto, declarandose catdlico y partidario de la
realeza.

Pasé una nifiez triste sobrellevando una aguda mise-
ria, y al iniciarse la primera guerra mundial se alisté como
voluntario, combatiendo incluso con grado de oficial.

Concluida la conflagracion trabajé en periddicos tanto
en Alemania como en Austria, llegando a ser un destacado
cronista del prestigiado rotativo Frankfurter Zeiting.

Conservador definido, roméntico por naturaleza y
dotado de un humanismo no sélo capaz de ahondar en la
compleja naturaleza del hombre, sino de comprenderlo y
aceptarlo, Roth binomio de intelectual y artista, retrata en
su obra con amena puntualidad, la encantadora Viena, ca-
pital imperial y cuna del gran mundo, donde se daban cita

la elegancia, los cumplidos caballerescos, los valses de

Strauss, las operetas de Lehar y de Kalman, los suntuosos
bailes de carnaval y el esplendor de una corte cuyo lujo
deslumbraba en los palacios de Shonbrun y del Hofburg, y
que constituian el dorado marco donde un emperador for-
mal, severo a ratos, bonachén en otros, quien se atareaba
en gobernar cumplidamente con disciplina militar un con-
junto de diversas etnias, que a su vez eran representadas
dentro de pequenos paises que no tenian entre si otro la-
zo de unién que el ser parte de un vasto pero quebradizo
mosaico, confeccionado al igual que el traje del Arlequin de
la Comedia Dell Arte, con trocitos de tela de colores.

Mientras tanto la deslumbradora metrépoli se arrulla-
ba con las dulzonas melodias que interpretaban en los
cafés-concert, las orquestas de seforitas, y que solian
alternarse con las alegres intervenciones de las bandas
militares que tocaban marchas, polkas y mazurcas ameni-
zando las mananas primaverales en plazasy jardines, ale-
grando las calles donde proliferaban las mansiones elegan-
tes, o las eternamente verdes calzadas del Prater.

No obstante, en el fondo subyacia una sociedad em-
perifollada pero decadente, aristocratica y fina aunque
corrupta a veces, catolica y sin embargo clasista, culta y
refinada pero frecuentemente despoética y hasta intransi-
gente.

Paralelamente con la aristocracia proliferaba una bur-
guesfa explotadora en la que también se marcaban con
rigor los limites marginando a los obreros y sirvientes que
habian nacido solamente para el cumplimiento de un deber,
en tanto que sus senores duenos disfrutaban el confort, el
derroche y el ocio.

El mismo emperador Francisco José, adusto y melan-
colico, en medio del esplendor de su corte, de la riqueza y

del poder, debia cenirse estrictamente a las normas tirani-
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cas del protocolo cargando silencioso con el fardo de sus
sucesivas desventuras: el asesinato por el anarquista Lu-
chenti de su amada esposa, la bellisima Sisi, mientras rea-
lizaba una inocente excursién turistica por Italia; el fusila-
miento como un malhechor de su hermano Maximiliano
decretado por el dedo implacable de Benito Juarez, y el sui-
cidio del heredero del trono, el principe Rodolfo, en Mayer-
ling, en compania de su amante la baronesa Maria Vetsera
quién apenas habia traspasado la adolescencia. ilnocente
beldad sacrificada en aras de un amor pasional! Y por si
aquello fuera poco la entropia que conlleva el desgaste fi-
sico que con el paso de los anos se hacfa presente en el
decrépito soberano.

Roth en su novelistica no sélo habla de tragedias, due-
los de honor, pérdidas cuantiosas por los juegos de naipes,
la ruleta o los caballos; adulterios, o quiebras financieras,
también nos conduce amistosamente por los aterciopela-
dos palcos del Burgertheater en las estupendas noches de
opera, las suntuosas escalinatas de los palacios donde se
ofrecian animados bailes y bufets, las salas ricamente deco-
radas de las casas de placer frecuentadas por embajadores,
ministros, funcionarios, nobles, capitalistas y militares de
alto rango donde se podian adquirir los favores de hermo-
sas cortesanas de suaves modales y cautivadoras sonrisas,
mientras se degustaba una copa de champagne.

En otras ocasiones el narrador suele llevarnos hasta
un Heuriger donde se degusta el vino verde escuchando
a un violin gitano, mientras se juega una inocente partida
de ajedrez, o se complace el paladar con una rebanada de
strudel con té importado de la India o acompanada del deli-
cioso café vienés.

Habil en la descripcion el romanticismo de Roth nave-
ga en aguas profundas, reflexionando sobre las dos mas
importantes corrientes humanas: la pasion y el amor.

Su particular concepcion “de un Dios bueno y cruel”,
acusa al pensador, al filésofo preocupado del incierto hado
de la humanidad, regido acaso por fuerzas ciegas e impla-
cables y ajeno a eso que con cinico desenfado se ha dado
en llamar “libre albedrio”, entonces el escritor se enfrenta
a contradicciones y si no escatima participarnos acerca de

la infinita misericordia del Hacedor, tampoco regatea hacer-

nos ver por mediacion de la literatura, lo cruel de mu-
chos destinos, la tragedia de innumerables injusticias, el
cruel desenlace de tantas ilusiones, y los terribles acompa-
nantes de los hombres, que tanto desvelaron al Buda, la
soledad, la pobreza, el desencanto, el hastio de vivir, la en-
fermedad, la locura y la muerte.

Sus personajes victimas de sus traumas y desdichas
delatan cuanto atormentaba al ltcido espiritu del autor, asi
como sus sinceros anhelos de bien, de felicidad y de cordu-
ra; pero sobre todo su infinita compasion por el dolor y el
sufrimiento.

Con su fluida prosa, siempre clara, mas que llevarnos
nos arrastra a su mundo sorprendente, y hasta se dirfa ma-
ravilloso, si no estuviera opacado por las sombras de la
infelicidad, mostrandonos elocuentemente cémo el hombre
aun inmerso en cualquier escenografia inherente a cada
época, intimamente continta, desde el primer ancestro que
pobld el planeta, hasta nuestros dias, siendo siempre el
mismo.

De este modo constatamos también, que mas que la
historia con su frialdad de cifras; la novela, que resulta ser
la mas completa de las obras literarias, es la Unica capaz de
adentrarnos en las sociedades que aun agonizando luchan
denodadamente por sobrevivir, y que se parecen a una man-
zana roja en el exterior, pero carcomida por dentro, o si se
quiere todavia mejor, como el cautivante seno de una mujer
corroido internamente por la lepra o por el cancer.

Roth, como buen escritor retrata en su obra la amarga
y desolada experiencia de su propia vida, reveldndonos su
caracter dulce y comprensivo.

En su novela Job, prologada por el acucioso escritor y
filésofo José Maria Pérez Gay nos describe la sintesis bio-
grafica de un judio ruso recto y ortodoxo, cuya azarosa exis-
tencia lo induce a blasfemar contra Dios aunque nunca a
negar su existencia; al final de la obra, un giro en su triste
suerte habré de reconciliarlo con la bondad divina. Aqui, el
que fuera modesto redactor de notas politicas y sociales, se
eleva al rango de novelista de largo aliento que lo iguala
con literatos de la talla de Stephan Zweig quién elogio su
obra, Thomas Mann y Walter Benjamin, a este ultimo acu-

de Pérez Gay para recordarnos que “narrar es el arte de



seguir contando historias” y que al narrador por lo tanto, le
ha sido otorgado en exclusiva el don de abarcar toda una
vida que puede ademas conllevar las existencias de los per-
sonajes que giran alrededor del protagonista; en “Job” el
escritor se apoyo en la Biblia, ganandose también un lugar
dentro de esa gama de escritores judio-orientales cuya len-
gua de escritura es el yidish, si bien Roth, aunque escribio
unicamente en aleman, investigoé con denuedo acerca de la
permanencia y cultura de los judios-rusos y su permanen-
cia en Europa.

Pérez Gay aprovecha para aclararnos la procedencia de
la acepcion “gheto” que al parecer proviene del nombre con
que se designo el barrio de Venecia rodeado de un muro y
conocido como ghetto-nuovo (la nueva fundacion) destina-
do para que en 1516, vivieran aislados los judios.

Muchos autores semitas murieron victimados en los
campos de exterminio de los nazis, otros fueron asesina-
dos bajo la tiranfa staliniana en la Rusia comunista, y s6lo
unos pocos lograron emigrar a los Estados Unidos donde

obtuvieron libertad y prestigio.

Roth debi6 dejar Alemania en 1933 afio en que se exilio
en Paris, donde murié victima del alcoholismo en ese
mismo ano en el hospital Necker, cuando contaba apenas
con cuarenta y cinco anos, si bien representaba mucho
mas. No faltan versiones asegurando que se suicidd, pero
en ambos casos su sobrevivencia esta justificada plena-
mente en su novelistica: La Marcha RadetzKy que describe
la vida militar en el imperio, La cripta de los capuchinos con
biograffas de los Habsburgos, La noche mil dos que nos
introduce en la compleja intimidad femenina, El peso falso,
biografia de un funcionario de pesas y medidas, La confe-
sioén de un asesino, que no resulta tal, y es sélo el relato de
uno de los miembros de la policia secreta zarista después al
servicio de los comunistas; y en amplia sucesion: Fuga sin
fin, El Leviatdn, A diestra y siniestra, y La leyenda del santo
bebedor, donde se retrata la perniciosa debilidad del alco-
holico.

Con ellas Roth ha logrado plenamente el mas caro

anhelo de todo autor: la trascendencia, y yo agregaria la

inmortalidad. @

Margarita Cardena
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istoria Militar de Porfirio Diaz.* Esta obra data

de 1889, refleja con detalle las diferentes accio-

nes que llevaron al General Diaz a convertirse
en el personaje que dio paz y prosperidad a la Patria cuan-
do nadie mas, en el México Independiente, habia logrado la
estabilidad social, econdmica y politica de México.

A lo largo de estas paginas, conocemos la vida de
armas de un hombre que desde corta edad logrd vencer las
adversidades; con oficios humildes tales como armero, tor-
nero y carpintero, a una vida conciliar en el Seminario hasta
desembocar en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca.
Siempre asesorado por los grandes liberales del estado:
Don Marcos Pérez y Don Benito Juarez, al lado de ellos,
Diaz Mori siempre entendié que México estaba por encima
de todo.

Decidido a tomar las armas en contra del tirano Santa
Anna y en apoyo a Juan Alvarez, su conviccion lo llevé a
pelear al lado del rebelde Herrera combatiendo en la Mix-
teca; posteriormente, se incorpora como Subprefecto del
Departamento de Ixtlan y luego a la vida militar como Ca-
pitén; la historia, las batallas ganadas y su arrojo, diran
el resto.

Fuerte de caracter, Porfirio Diaz ha pasado a la historia
como uno de los personajes que dan pena a la historiogra-
fia nacional; sin embargo, habra que pensar cuidadosa-
mente sobre el devenir de México con y sin Diaz. El General
que durante muchos anos trajo “orden y progreso” a la
nacion, al final de sus afos err¢, lo que lo llevé a su caida.
La poca atencion a los sectores sociales y su empefo por

no dejar la silla presidencial, acabaron por hacer de él un

dictador que hoy dia, los maestros y algunos historiadores
se averglienzan de su paso en el Ejecutivo. Sin €él, no se
habrian sentado las bases para el México posmoderno y
contemporaneo.

Sin embargo, équé habria pasado si este personaje
hubiese muerto en un atentado como el sufrido en 18977
Sin duda alguna habria pasado a la historia como un héroe
nacional pese a ser un dictador. La historia de México serfa
otra; la prosperidad se reflejaba y los conflictos sociales
eran menos que 13 anos mas tarde. De haber sido asi,
Madero nunca se habria revelado y su familia hubiera pasa-
do sin pena ni gloria més alla de la que gozaban en su es-
tado natal.

Aunado a ello, en pocas lecturas se detallan los diver-
sos ascensos que el General logré y cémo los adquirid. La
presente obra, procura no salirse del enaltecimiento de la
figura de Diaz pese a que los hechos que se suscitan
en cada batalla, son de por si, importantes para nuestra
historia.

De igual forma, las anécdotas sobre su vida son diver-
sas. Desde las legendarias batallas del 5 de mayo de 1862
en Puebla, la del 2 de abril de 1867, hasta la forma de esca-
par después de haber sido capturado por las fuerzas fran-
cesas.

En poco mas de siete anos, el General Diaz logré un
rapido y vertiginoso ascenso en sus grados militares, de
Capitan (1856) a General de Division (1863); todos ellos
fueron su maximo estandarte para aspirar al poder y obte-
nerlo en 1877. No lo soltaria hasta 1911 cuando es obliga-
do a abdicar.

Esta lectura de prosa sencilla pero elegante —como
todas las del Siglo xix—, es una muestra clara de que en esa
fecha el General Diaz era un héroe nacional consagrado y
respetado. Sin duda, la vida de nuestro pais seria otra de no
haber sido por el paso de José de la Cruz Porfirio Diaz Mori,
Presidente Constitucional de México de 1877 a 1880 y de
1884 a 1911.

* Apuntes Histéricos de la Carrera Militar del Sr. Gral. Porfirio Diaz.
Ignacio M. Escudero. Imprenta y Lit. Latina. 1889, 164 pp. i



Feria y vida

A propdsito de la novela Como en feria

de Marce

ISRAEL FRANCO

‘ ‘ Irle a alguien como en feria” es una locucién verbal
coloquial que en la actualidad se utiliza particular-
mente en México para significar que a ese alguien del que
se habla le ira muy mal. El refran podria ser dificil de acep-
tar o de entender mirado desde un cierto sesgo: ¢Por qué a
alguien le irfa mal en una feria? éPor qué asociar esos espa-
cios con una mala experiencia? ¢Acaso no son las ferias
sinénimo de entretenimiento y diversion? Asi debio ser en
un tiempo pasado, porque esta frase tiene su antecedente
en una antigua expresion espanola recogida ya por el Mar-
qués de Santillana en el siglo xv e incorporada de la si-
guiente forma en su obra Refranes que dizen las viejas tras
el huego: "Cada uno dice de la feria como le va en ella”
(usada también por el personaje de Rosaura en la novela),
pero este refrdn medieval, a diferencia de como sucede en
nuestra feria, se usaba so6lo para explicar que cada cual
habla de las cosas segun el provecho o el dano que ha sa-
cado de ellas. La comparaciéon entre una expresion y otra
pareciera decirnos que si uno busca un posible provecho
deberia asistir a alguna feria espanola pues en las mexica-
nas so6lo obtendra dafnos. En un espacio mas restringido de
nuestra geografia ferial, esta misma locucion adquiere un
matiz de mayor desencanto, en la zona de Aguascalientes
“irle a alguien como en feria” se usa para expresar que ese
alguien vera frustradas sus esperanzas o sus deseos.

Este sentido de la frase parece ajustarse bien a la
novela Como en feria. En ella la feria es una alegoria de
la vida y sus atracciones lo son de circunstancias de vida
o de maneras de conducirse en ella: la mujer araha, por
ejemplo, serd segun esta figura una encumbrada mujer

capaz de destruir a quienes rechacen acatar las normas de

a del Rio!

su telarana; y la rueda de la fortuna nos habla de los inevi-
tables altibajos en la vida.

Pero es una alegoria de naturaleza opaca, cuando no
abiertamente enganosa, porque la feria y sus atracciones
son escenificaciones, fantasias ilusorias, trucos, estimulos
dispuestos para €l provecho de los organizadores. Eso vale
para la feria, pero también para el circo, que en esta nove-
la presta algunos de sus actos a la feria para ampliar el
abanico de posibles alegorias con las imagenes del doma-
dor, los trapecistas, el circulo de fuego, entre otros. La con-
dicion es poseer esa cualidad de escenificacion ilusoria. De
tal manera que la vida representada por este conjunto de

actos muy probablemente no serad lo que aparenta, como

Marcela del Rio
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en varias ocasiones lo hace saber Rosaura, el personaje

central de la novela, a su hija a punto de nacer:

Te lo repito Luz, no vayas a la Feria, no subas a los Cochecitos
Chocadores, ni a la Rueda de la Fortuna, ni al Carrusel, ni
menos a las atracciones morbosas como la de la Mujer-Arana.
Todos son trampas, trampas mortales. Juega tu propio juego.

Inventa tu propia vida. 235

Los diferentes personajes de esta feria, principalmente
tres parejas pertenecientes a tres generaciones consecuti-
vas, tienen frente a si el reto de sortear las diversiones
engafosas de la feria para evitar la frustracion de sus espe-
ranzas o de sus deseos. Su reto es inventar €l juego de su
propia vida.

Una alegoria de este tipo se antoja interesante desde
un inicio, éa quién no le atrae el juego de realidades, el vér-
tigo de las sensaciones y el reto al azar que se viven en la
feria? Por ello, habria diversos comentarios que hacer sobre
esta novela, siempre es disfrutable adentrarse en el entra-
mado de ficcion construido por un autor y dialogar con los
diversos sentidos que pueden adoptar los elementos que lo
integran, mas aun cuando la ficciéon se desarrolla en un
escenario asi de atractivo. Y no solo en el sentido de pro-
veer recursos literarios atractivos como la alegoria sino por
constituirse en principios de estructuracion de la obra toda,
los capitulos de la novela son un paseo por los escenarios
alegoricos de esta feria. Por razones de tiempo, en esta oca-
sion he decidido apuntar solamente dos aspectos, uno refe-
rido a la relacidn de esta novela con otras obras de la auto-
ra y el otro sobre la manera en que sus personajes buscan
inventar el juego para su vida. Luego de lo cual podremos
escuchar algunos pasajes de la novela misma que sera la

mejor forma de invitarlos a su lectura.

Una saga literaria y familiar.
En 2003 Marcela del Rio publicé La utopia de Maria, cuya

trama el critico Bruce-Novoa sintetiz6 de la siguiente manera:

La novela nos cuenta la vida definida por una lucha continua
aunque a menudo frustrada de una mujer talentosa, inteligen-
te, persistente y determinada en el México de principios del

siglo xx, esa encrucijada entre el patriarcado arraigado y abso-

luto y el despertar de una nueva conciencia social que iba a
incluir, a fuerza, mas libertad de expresion femenina. Maria
representa la vanguardia de esa expresion en el modo en que
se atreve a vivir sus pasiones, si, pero sobre todo en como
logra hacerse escritora en el ambito literario dominado por

hombres. 20

Del Rio llamd a esa obra una bionovela, tras expresar
que en ella se encontrarian elementos biograficos de la
protagonista, asi como elementos histéricos de su con-
texto, pero también elementos biograficos de otros per-
sonajes. Sin que todo ello fuera ni verdad ni ficcion por
entero.

Como en feria comparte mucho de la trayectoria des-
crita por Bruce-Novoa y en buena medida se inscribe en el
género “bionovelesco”. La protagonista es una mujer dife-
rente en cada novela. En Como en feria se nos cuenta la vida
de Rosaura y de sus antepasados a partir de un punto de
fuga en el tiempo, el momento justo en que alumbra a su
hija Luz, valga la reiteracion; de hecho la uUnica accion
en presente de la novela es el acto mismo del alumbra-
miento por parte de Rosaura y la toma de conciencia por
parte de Luz, merced al mismo hecho (de su necesidad de
salir al mundo como primer gesto de liberacion, ella en
lugar de llegar al mundo en medio de su propio llanto,
lo hace en medio de su pensamiento: “Ahora comprendo...")
Ambas protagonistas tienen rasgos en comun, de manera
semejante a Maria en la Utopia Rosaura en la Feria es:
talentosa, inteligente, persistente y determinada. Y ambas
enfrentan un entorno patriarcal, acorde a los tiempos del
pais para cada una de ellas; las figuras masculinas que
rodean a Maria son portadoras de emblemas militares pro-
pios de tiempos de guerra, la Revolucién, mientras que
Rosaura interactia con politicos de los afios ochenta.

Mas aun, ambas novelas, o bionovelas ain cuando Del
Rio no llame asi a Como en Feria, comparten personajes
(Maria-Amelia, Marcos Bruno-Bernardo), y podrian inter-
sectarse en algunos segmentos narrativos, son pues como
narraciones ensamblables que pueden ser leidas como una
saga literaria en torno a una saga familiar. Donde Rosaura
es el punto de contacto necesario, la bisagra desde la cual

se articula la saga. En la Utopia conocemos en detalle la



vida de Maria y con ella la trayectoria de la rama materna
de la familia de Rosaura. Mientras que en Como en Feria
conocemos el detalle de la trayectoria de su rama paterna,
los ancestros de Mauricio, su padre. Ademas de lo que ha
sido la vida de Rosaura tras la muerte de Maria. El segmen-
to narrativo que ocupa Amelia-Maria en la Feria es peque-
no, apenas las menciones suficientes para establecer los
puntos de contacto entre las narraciones y su fragmentada
continuidad, no son necesarias mas porque su historia ya
habia sido contada en la obra anterior, pero son inconfun-
dibles: se hace presente a través de las notas de su diario,
justo la materia de su Utopia, donde pugné por construirse
una vida a través de la escritura (no aparece por €so como
una mujer realizada en su proyecto de vida es, realistamen-
te, una mujer consecuente con ese proyecto.)

Otra obra de Del Rio comparte elementos con Como en
feria, De camino al concierto (1984) es una obra de teatro
con evidentes rasgos biograficos y parte del material con el
que esta construida, se puede distinguir también en los
capitulos “Los cochecitos chocadores” y “La loteria” de
Como en Feria. El material es compartido (nos referimos al
accidente carretero del musico violinista-pianista y su pos-
terior deceso) pero la perspectiva y el desarrollo son dife-
rentes, es como si mirdramos un mismo hecho desde dos
angulos diferentes. Y esta estrategia narrativa vale para otros
segmentos narrativos compartidos por La utopia de Maria,
Como en feria y De camino al concierto.

Dejaremos por ahora, a un lado lo que sucede con De
camino al concierto y nos centraremos en las novelas. Por lo
aqui dicho, es dificil imaginar que esta posibilidad de en-
samblar ambas narraciones sea producto de la casualidad.
¢En qué medida, entonces, esta estrategia narrativa forma-
ria parte del proyecto creativo de la autora?

Entre literatos hay un acuerdo segun el cual dentro de
los géneros literarios la narrativa se caracteriza por realizar
sus principales operaciones sobre el tiempo, es en €l trans-
currir del tiempo donde tiene lugar el desarrollo argumen-
tal de una narracion. Y fue en ese terreno donde efectuaron
su experimentacion algunas de las novelas mas reconocidas
del siglo xx como el Ulises de Joyce o En busca del tiempo

perdido de Proust. En esos casos el concepto de “duracion”

era de capital importancia, la dilatacion del tiempo real en
el tiempo narrativo se exploré como una estrategia para
indagar la subjetividad de los personajes; una de las in-
fluencias filoséficas mas destacadas en esta linea de pensa-
miento fue la ejercida por Bergson. Y en relacion con nues-
tra autora el critico Bruce-Novoa, por ejemplo, subraya en
la Utopia de Maria la diferencia entre el tiempo estandari-
zado marcado por los relojes de la casa, simbolos de un
universo ordenado por otros y al que se ve sometida la
protagonista, y el tiempo marcado por el metrénomo como
una construccion personal del tiempo por parte de la pro-
tagonista, con una duracioén que expresa la vivencia de su sub-
jetividad.

En Como en feria, lo dijimos antes, la obra inicia duran-
te el alumbramiento de Luz y termina con su consumacion.
No hay una indicacion de tiempo estandar para este hecho,
la novela tiene la duracion que le toma a Rosaura alumbrar
y a Luz asomarse al mundo y en ese lapso se desarrolla una
narracion de tres generaciones: la vida de la abuela, del
padre y de Rosaura misma.

Pero tomadas en conjunto las novelas parecieran impli-
car una exploracion diferente. Si bien el concepto de dura-
cion fue bien acogido por muchos narradores y contribuy6
a producir memorables obras narrativas, por ser la novela
un terreno creativo de exploracion formal sobre el tiempo,
no resulta extrano que hubiera quienes encontraran insufi-
cientes las posibilidades de los recursos narrativos que con
esta estrategia se abrfan. Lawrence Durrell expuso sobre su
novela, estructurada en cuatro volumenes, El Cuarteto de

Alejandria (1957-60):

Como la literatura moderna no nos ofrece unidades me he
vuelto hacia la ciencia para realizar una novela como un navio
de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de la
relatividad. Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen
la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen
este esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se des-
pliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no
sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se interpo-
nen, se entretejen en una relacion puramente espacial. [...]
Sélo la ultima parte representa el tiempo y es una verdadera

sucesora.

letras, libros y revistas @



El Buh(g)

Este camino de indagacién indica otra puerta para
explorar las posibilidades narrativas, ya no sélo a partir de
las variaciones en el eje del tiempo, sino a partir de la rela-
cion espacio-tiempo.

Quiero arriesgar aqui una conjetura. Marcela del Rio en
las dos novelas a las que me he referido explora ambas vias.
La duracion del tiempo en el interior de cada una y la rela-
cion entre espacio-tiempo-personaje a partir del ensambla-
je de fragmentos narrativos en ambas.

Como Durrell, Del Rio se mostré interesada en las posi-
bilidades de mirar la realidad recurriendo a las herramien-
tas de la ciencia?. En su manifiesto de teatro relativista
publicado en 1965 aseguraba: “El teatro debe tener también
la audacia de la ciencia”, y nétese que por mas que quiero
mantenerme en el terreno de la narrativa me veo obligado a

integrar la obra dramatica de la autora para mejor com-

prender su proyecto creativo. En ese texto dejaba claro el

horizonte que perseguia:

Es innegable que el teatro tiene una relacion magica con la
realidad, pero se ha tomado hasta ahora dicha realidad como
univoca y fija a un fondo estatico y permanente. Es preciso
romper de una vez por todas con esa idea restrictiva y crear un

teatro que establezca vinculos con una realidad dindmica.

Pienso que Del Rio lleva este principio al terreno de la
narrativa cuando se decide a mirar desde dos perspectivas
en dos obras diferentes los hechos compartidos en una
misma saga familiar para de esa manera establecer vinculos
con una realidad dindmica. El proyecto creativo de la auto-
ra esta autocontenido en cada una de las novelas, induda-
blemente, pero al mismo tiempo encontramos indicios de

un plan por rebasar las obras particulares para integrar un
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conjunto, a ese proposito pareciera contribuir Como en
Feria.

Avancemos ahora a nuestro segundo aspecto.

Inventando el juego propio para estar en la feria.

Si centramos nuestra atencion en la circunstancia de los
personajes de esta novela, veremos que no les es da-
do rehusarse a asistir a la feria. Llegar ahi es resultado
de una ley resumida por la abuela Fina en la frase:
“Cuando una vida se va, otra vida llega” es un “circulo
mistico” que provoca la sucesion de generaciones y den-
tro del cual los personajes solo pueden decidir la mane-
ra de llevar la feria. Durante el alumbramiento Rosaura
se esmera en compartir con su hija lo que ha aprendido

durante su propia vida:

Luz, hija mia, esa época fue la de la aceptacién irresponsable
de ir a la feria sin medir las consecuencias. Cuando subes a los
caballitos del carrousel, subes y bajas, bajas y subes, ries y
gozas sin percatarte de que estas al mismo tiempo girando en
redondo [...] girando como un trompo. La diferencia es que al

trompo, tu lo haces girar, es tu propio juego... 116

Pero ¢qué tipo de juego es el que prefiere jugar Ro-
saura? ¢como es el trompo por el que cambiaria el carrou-
sel? Ella manifiesta su interés por un concepto de otro de
los personajes, plasmado en un libro escrito por €l y halla-

do por la mujer al abrir el volumen al azar.

... la narracion tiene derechos adquiridos desde que el hom-
bre dejo de ser una bestia con el hocico pegado a la tierra [...]
Lo que cuenta son las situaciones que el hombre percibe y no
solo lo que en ellas se dijo... [sino] sobre todo, lo que mere-
cia decirse, para estar a la altura del arte que es basicamente,

expresion cultivada. 102.

Lo hace porque en cierta medida comparte esa opinion,
el arte es una forma de pugnar por superar las limitaciones
del entorno, de proveerse una identidad y por tanto de
inventar el propio juego. El arte, terreno privilegiado de la
creacion y la invencidn propicia ese proceso segun el cual el
artista crea obras de arte al tiempo que se crea a si mismo

en esa identidad.

Pero si bien, como ha dicho Rosaura a Luz, a diferencia
del carrusel el jugador del trompo puede controlar por
medio de su voluntad el juego, ese ejercicio de voluntad no
alcanza para rebasar las condicionantes del contexto. Los
personajes pueden inventar su juego, Rosaura trabajara es-
forzadamente en su técnica como pintora y Gabriel contara
en horas de ensayo su vida hasta lograr ser un musico emi-
nente. Ambos podran jugar bien su eleccion, pero eso no
equivaldra necesariamente a mejorar su ventura en la feria.

La feria tiene en su contexto dos tipos de variables que
se oponen al ejercicio de la voluntad de Rosaura, Amelia o
Josefina. El primero son las reglas que rigen los espectaculos
y los juegos, ya sea por una dindmica inmanente a la mane-
ra en que funcionan o por voluntad de quien los hace operar:
en la telarana rigen las reglas de la arana. Son el juego de la
corrupcion, del intercambio de favores, del sometimiento pa-
triarcal. El segundo tipo de variable es igual de real e inexo-
rable, se trata del azar. Es el caso de Antonio que cayo de la
parte alta del barco y murié cuando ya tenia casi dispuesto
el reencuentro con su esposa y su hijo por nacer. El azar
puede ser tan inexorable que podria considerarse destino, el
hijo de Fina y la hija de Rosaura, dos miembros de la misma
linea familiar, no conoceran a uno de sus padres por produc-
to del azar. Azar entero en €l caso de Antonio, el esposo de
Fina, al caer del barco y azar ayudado por las reglas de la cul-
tura patriarcal en el caso de Rosaura quien padecera las con-
secuencias de la manera en que se ejercieron acciones clini-
cas sobre su cuerpo sin tomar antes su consentimiento.

Rosaura, y con ella su saga familiar: Amelia y la recién
nacida Luz, son mujeres que deciden enfrentar las frustra-
ciones que acompanan su paso por la feria conscientes de
que a la feria deben ir, una vez ahi, inventar un juego para
ellas y jugarlo de la manera mas consecuente que les sea

posible.

El presente texto fue leido durante la presentacion de la novela Como
en Feria de Marcela del Rio, en el Jardin Borda, el 8 de diciembre de 2009.

2Un indicio del vinculo entre Del Rio y la obra de Durrell es un parla-
mento del Violinista en De camino al concierto: “El aplauso o la vida. iAh
vanidad! éComo dijo aquel escritor que me leiste el otro dia? «El hombre: un
poco de vanidad sobre dos piernas»...” 13 El escritor citado por el violinista
es Durrell, en Justine, Cuarteto de Alejandria (1957).

Cuernavaca, Morelos, diciembre 2009
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