



Marita Troiano: temblor de fábula

MARISA TREJO SIRVENT

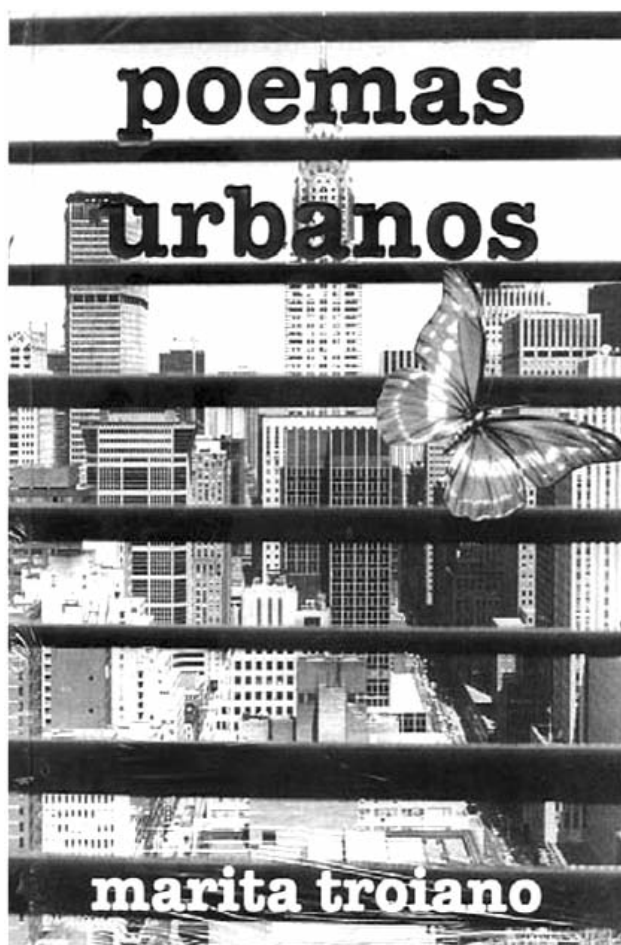
El Búh 32

La escritora peruana Marita Troiano (Chincha Alta, Perú, 1953) se dedicó a escribir, de manera profesional, a partir de los cuarenta años. Su literatura igualmente valiosa a pesar de tardía, deja vislumbrar: una sensibilidad inusual que la ha llevado a observar la riqueza étnica y cultural del Perú; permite traer a la memoria voces de mujeres como Aspasia, Artemisa y Friné; y a revivir el recuerdo de autoras peruanas de la literatura virreinal como Clorinda y Amarilis, pero también la voz actual de la mujer peruana y latinoamericana en un trabajo que es amplio para la investigación, pero donde destaca, su poesía amorosa, con ciertos aires eróticos, pero más que nada rebeldes, insurrectos, en el mejor sentido de la palabra, cuando de amor a la "Troiano" se trata:

Temblor de fábula

Para tu acoso dulcísimo de mar
Guardé mi entraña
/ para tu vientre indócil para tus manos sabias para tu
boca amarga /
Sin querer traigo un olor a triste
aromas de inmensidad por explorar
Sin querer eres desierto de incalculables áreas
Huérfano de horizontes
Ajeno a los oasis
Un entrevero de horas largas
Un teorema insoluble de fósiles grabados

en tu divina espalda
Y sin querer
Cuando no estás conmigo
ruego que me sepulte el agua
Que se pierda el lenguaje
Someterme al castigo del Areópago
Morir en estado de fuego perpetuado
Trémula columnata



Libro: Poemas urbanos de Marita Troiano

Triturada
Ahorcada
Feroz pañuelo rojo
Hecho un nudo fatal de diez pulgadas
Marinera cuerda en mi cuello
Y saber signos de hielo aquí en mi pecho
Diademas de dolor
Triunfantes crótalos en mi devoto pubis
Palidez y mal agüero
¡Tú sabes como es cuando no estás conmigo!

Vivo un temblor de fábula

Me guardo entonces

Completamente

Me guardo toda con sigilo

Hasta mañana

Para sentir de nuevo

en mis entrañas

Tu acoso dulcísimo de mar

Interesada en la poesía y en la narrativa con la misma pasión y en ambos géneros ha destacado; sin embargo, lo sabe y los lectores lo percibimos también, su primera manifestación literaria fue hacia la poesía, para la que está “tocada” por el genio creativo como dijera Octavio Paz.

Marita es socióloga y fotógrafa, la primera, una profesión que la hizo acercarse a los seres humanos porque según ella misma aclara: *“me permitió acercarme a gente que no hubiera conocido si me limitaba a escribir desde casa. La fotografía, a centrar el objeto en el lente, y luego fijar el objeto de mi creación con la pluma: describirlo de manera que el poema sea una fotografía hecha metáfora”*.¹

Dicta conferencias en congresos internacionales como la que tituló: “Cómo se atreven a vivir las mujeres según Marita Troiano”. Ella ha respondido a esta pregunta: *“Se atreven a vivir en libertad: ajenas al miedo, a guardar silencio, a ser embajadoras de todos los males de la humanidad, conscientes de su magnificencia de seres humanos y no lastimosas geishas de un segundo sexo”*.²

Bésame

con tu abrasante boca/ trastornada /enrojecida y roja
desquiciada baboseando mis esquinas /mis mucosas tan
preciadas
bésame / en perduradas nupcias con un besar largo y sostenido
de corcheas / sabor a vino tinto quesos frescos miel de caña néctar de cerezas/
bésame conjugando alientos con las ansias de ser libres/
por entre el sol ardiendo/entre la luna llena/con furor de corceles alados y androcéfalos/o aprisionados personajes en pugna por salir de frescos de Pompeya
congestionando poros en la piel/quemando calorías/célebres en la postura lúbrica/
bebiéndonos las vidas por las bocas sin pausa ni ilustración alguna/como si fuera alcohol sin destilar en alambiques con pereza/como semillas germinando en las siempre dilatadas entrañas de la tierra
bésame/bésame no sé si para el gozo o la tristeza
bésame con los labios juntos/los labios entreabiertos/los labios siempre abiertos/
dejando que penetre mi ser todo en la garganta
atragantado díscolo con mi suerte/y con mi lengua indómita usurpar tu red de viva prueba/músculo peligroso redimiendo de que forma tus pecados/profanando mi ayer/nuestro seguro incierto mañana/conjugando los deseos más perversos con virtudes de tu boca endemoniada y haciendo quién sabe si de espuma/de cristal /o dura roca nuestro siguiente gesto.

Marita se opone a que la llamen simplemente feminista pues eso sugiere “un fondo sesgado hacia una consigna de género”, según sus propias palabras, pero aclara esta defensora de los derechos de las mujeres y de la infancia que: *“Me siento cercana a la lucha de las mujeres que buscan hacer respetar sus derechos. En lo que toca a la literatura, sabiendo que ésta carece de género, pues escribir es escribir y punto. Hay que seguir insistiendo con esa consigna: literatura de mujeres; no femenina, pues nos encasilla en un cli-*

ché; no feminista, pues sugiere un fondo sesgado hacia una consigna de género. En Latinoamérica ha habido en estos últimos años una explosión de narradoras y de poetas. En Perú, desde hace varias décadas, hay mucha poesía y publicación de mujeres que luchan para sacar su obra a la luz. Van para adelante cualitativa y cuantitativamente".³

Marita Troiano, ha obtenido varios premios y reconocimientos. Su formación la llevó a trabajar en proyectos de Desarrollo Urbano e investigaciones sobre Mujeres y Pequeñas empresas. Sin embargo, "su amor por la poesía le permite incursionar en la literatura peruana de la última década del siglo xx con un estilo coloquial y una postura valiente que cuestiona prejuicios patriarcales".⁴

Sólo un beso

Cualquier cosa por un beso de tu boca
 De esa tu boca que invento siendo mía
 con un beso húmedo
 entibiado
 Un beso hirviendo
 un beso lento
 Insomne
 Apresurado
 Irreverente
 Sendas de perlas llamando a viva voz
 la sangre
 con los labios
 Un tormento de glándulas
 por excesiva adrenalina
 Cualquier cosa por un beso de tu boca
 con colores del geranio
 teñidos de ternura
 Con aromas de sándalo
 la textura de piel de los duraznos
 Un himno indostánico sin fatigas
 Un beso simple
 Complicado
 Largo
 Entrecortado

Un beso halcón beso paloma
 Entrelazados los alientos
 Perdida en el vacío la cordura
 Cualquier cosa por un beso de tu boca
 Un beso que hable lenguas vivas
 lenguas muertas
 sumidas en un ritmo inverosímil
 Un beso pronto
 Antes de la censura de los jueces
 Antes de que me borres de tu vida.

El lector interesado puede acceder a su obra en una amplia gama de artículos y páginas del Internet. Así también a partir de su propia bibliografía donde destacan las siguientes obras: Poesía: *Mortal in Puribus* (Lima, 1997); *Poemas urbanos*, (Lima, 1998); *Extrasístole*, (Lima, 1999); *Secreto a veces*, (Lima, 2003); Narrativa: *La Noche Anterior*, (Lima, 2000); Antologías: *Mujer y Poesía*, *Antología de Poetas Peruanas* (1997); Obras de teatro: *Manos voladoras*, *Antología Mundial de Poesía* (Madrid, 1997); *Poesía Peruana del Siglo xx*, (Lima, 2001); *Alumbramiento verbal de los 90. Voces y pláticas de escritoras peruanas* (Quebec) y en la antología de poesía erótica escrita por mujeres en habla castellana *Al filo del gozo* (2008). Marita Troiano ha participado también en Encuentros internacionales en Estados Unidos, Francia, España y países latinoamericanos. Colabora de manera activa en la difusión de la escritura de las mujeres en su país, dirigiendo una casa editorial cuya primera publicación fue precisamente hace más de una década con una antología titulada *Mujer y Poesía* (1997).⁵

Ha sido invitada a diversos países para presentar su poesía, entre ellos, Francia, Perú, Canadá y Estados Unidos. Sus poemas han sido traducidos al italiano, francés, inglés y griego, entre ellos éste, de tópico amoroso, pero de intenciones contestatarias:

Lingüística

Como adverbio de modo
 Aprisa o lentamente
 Voy a saciar ganas insomnes de hace tiempo

Desde mi antiguo pretérito perfecto
 Cuando sonaba que sin abreviaturas
 y en lengua castellana
 te lamería entero
 A trote lento o en franca cabalgata
 De los pies a la cabeza
 En conjunción copulativa
 Mitad poética mitad metalingüística
 Misma canina
 Consonántica con tu verbo sustantivo
 Con pronombres numerales en mi esencial lamida
 En compuesto y descompuesto predicado
 Eternamente retenido en mis papilas
 Irreflexivo el verbo
 Intransitivo por siempre entre mis labios

Y a mitad de la tarde
 sellar tus poros
 Regalarte otra piel
 Y sustantivo en mí
 tú crezcas consonante
 mientras sigo en mi afán por recorrer
 de modo imperativo
 con insubordinación tus jerarquías
 En vocales abiertas o en diptongos
 por obsesión retórica
 Capricho posesivo
 Perjuro en indicativo O simplemente
 por ampulosidad de la Real Academia de mi Lengua.

De origen criollo e italiano creció en un pequeño pueblo del Perú, escuchando cuentos y leyendas de la tradición oral peruana que abarcan historias con ingredientes indígenas, africanos y europeos. Así también es una escritora interesada en recuperar *“la voz de la mujer y le ofrece un espacio poético. Por todo ello, las múltiples voces que escuchamos por medio de la lírica de Marita Troiano merecen ser apreciadas y leídas: dan cuenta de una personal y atrevida recuperación de la historia colectiva e individual”*.⁷

Que nadie sepa (fragmento)

bueno...
 que cuando estás conmigo
 soy otra
 Diferente a la que saben los vecinos
 mi perro el resto de la gente
 Que nadie sepa esto
 pero debo decirte en monólogo dramático
 con sentimiento trágico y sin falsos testimonios
 que existe un caos creado en mi saturnidad
 Esta de oficios sórdidos y artes melancólicas
 y que de tan atrevido
 mi deseo es siniestro
 De alucinante arrojado
 De cielo e infierno juntos
 De cuadratura al círculo
 Abiertos de par en par mis poros
 /correctamente obscenos/
 para que entres por ellos
 caliente y trasnochado
 y toda me ilumines tribunal en perjuro
 con antorchas y celo /apostasía y besos

Nuestros países latinoamericanos de habla española están llenos de poetas, tanto mujeres y hombres, pero pocos como esta autora que no sólo llega al público lector, sino también se le reconoce como una de las escritoras peruanas contemporáneas de mayor trascendencia en el ámbito internacional.

NOTAS

¹ Salamanca, Elena. “La literatura de mujeres avanza en Latinoamérica”. Disponible en Internet en: <http://www.laprensa.com.sv/cultura/337296.asp>

² Ibid.

³ Ibid.

⁴ Disponible en Internet en: http://artsandscience.concordia.ca/faculty/ccleh/pdf_word_excel/Links/Actas_18_septiembre_03_Presentacion.html.

⁵ Véase la página Web : http://www.poemasyrelatos.net/biografias_escritores/t/019_troiano-marita-peru.htm?Autor=1703

⁶ Disponible en Internet en: www.laesquinaregional.com/ediciones/ed14/14_mujerescontando.htm, fecha de consulta 8 de marzo 2006).

⁷ Disponible en Internet en: http://www.interculturalidad.org/6_062.htm

mesita DE NOCHE

P A T R I C I A Z A M A

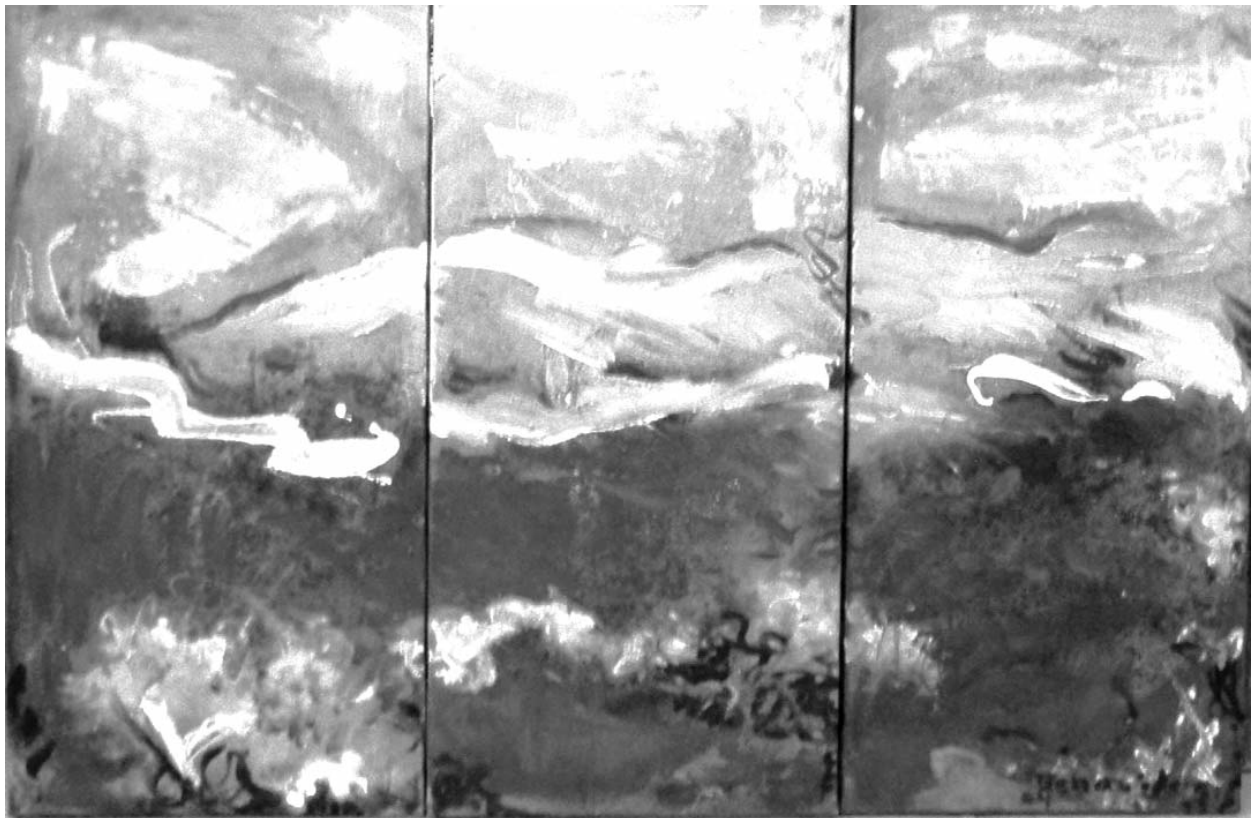
La sombra que acecha
Un destripador de antaño, relato de Emilia Pardo Bazán (España, 1851-1921) aparece con el número 50 de la colección Relato Licenciado Vidriera que edita Publicaciones de la UNAM. La colección, creada por Hernán Lara Zavala (quien ahora forma parte del Consejo de Fomento a la Lectura y el

Libro, del gobierno del DF), sigue ahora bajo la dirección de Álvaro Uribe.

En la introducción al volumen, Camilo Ayala Ochoa escribe: “Lo que verdaderamente produce horror y estremecimiento es la sombra homicida que acecha sin cara, la realidad cruel que siempre y en todo espacio es posible, la figura del mito popular que re-

currentemente se actualiza, la muerte no por ambición o depravación sino por ignorancia”.

La condesa Emilia Pardo Bazán y de la Rúa Figuroa, dice Ayala Ochoa, “escribió 41 novelas y 580 cuentos con atroz realismo, obras inspiradas en crímenes efectuados por mentes primitivas, mujeres inmorales y hombres vi-



ciosos que viven fermentando rivalidades, rencores, despechos, remordimientos y deseos de desquite”.

Eco, del ensayo a la narrativa

El escritor italiano Umberto Eco (78 años) dijo que se está llegando a una crisis “trágica” de la democracia simulada al creer que el ciudadano elige a sus representantes, pero no es cierto. El futuro o “la corrección” puede estar en las redes sociales de Internet. Ahí donde la democracia entra en crisis, el poder acaba en manos de quien controla los medios de comunicación. Aceptó que no se ha reflexionado lo suficiente en que “hemos llegado al final de la democracia representativa”, porque los candidatos no son elegidos por el pueblo sino por los partidos. Lo malo de Internet es que difunde noticias falsas. En cuanto a su oficio, anunció que su próxima novela podría estar en el 2012 y que a los 50 años de edad pasó de los ensayos narrativos a las historias narradas y de vender 10 mil copias de sus ensayos a vender un millón de sus novelas. Lo entrevistaron para *El País Semanal*.

El nuevo Pedro Páramo en alemán

Dagmar Ploetz, a cargo de la nueva traducción al alemán de *Pedro Páramo* comentó que su autor, Juan Rulfo (1918-1986) comprimía las frases al corregir. Así que ella le devolvió la sobriedad y el laconismo al libro en su versión alemana. El relanzamiento de *Pedro Páramo* en Alemania ha sido a propósito de los 50 años de la edición anterior, aparecida en 1958, en una

traducción de Mariana Frenk, para captar el interés de una nueva generación de lectores. Para Dagmar Ploetz las traducciones envejecen mientras el original conserva su vitalidad. Mathias Jäger la entrevistó para el suplemento *Laberinto de Milenio*.

La respuesta del arte

Habla el cineasta neoyorkino Woody Allen (74 años): “Estoy encantado con Obama, y sólo deseo que los republicanos dejen de hacerle la vida imposible. En realidad me gustaría que Obama fuera dictador de Estados Unidos por unos años... Yo soy un ciudadano que vota, pero mis preocupaciones como artista son otras. Soy un tipo que cada día sufre por vivir, pero si me apuntan con una pistola suplicaré que por favor me dejen seguir viviendo. ¿Entiende alguien eso? Es ahí donde necesitamos la respuesta del arte... Quizá esta película (*Vas a conocer a un ser extraño alto y oscuro*) resulte una comedia agrídulce, e incluso demasiado triste, aunque la realidad es así. Todo el mundo está perdido, muy perdido, y los únicos que no lo están son los locos, los únicos capaces de ser felices. La gente está desesperada buscando un significado, una respuesta, algo en qué creer... En Estados Unidos han convertido la aromaterapia en una religión. Es absurdo.” Habló en una rueda de prensa en el Festival de Cine de Cannes.

Perder el respeto a Gabo para el cine

El cineasta Rodrigo García (50 años) declaró que él podría ser el indicado

para adaptar al cine las novelas de su padre, Gabriel García Márquez, Nobel de Literatura 1982, porque él sí le perdería el respeto a la obra literaria, cosa que nadie se ha atrevido a hacer. Hasta ahora no las han reinventado para el cine, las dejan lo más parecido al original y “no despegan”. Las novelas son muy ricas en descripción, en personajes y en psicología, pero “habría que adaptarlas más”. Sin explicarlo, dijo que le gustaría filmar por tercera vez *Tiempo de morir* y nada comentó de *Cien años de soledad*. La sexta película de Rodrigo García, *Madre e hijo*, está ya en las carteleras de EE. UU. Ahí trabajan Annette Bening, Naomi Watts y Samuel L. Jackson.

Modificar la Ley del libro

Acerca de la publicación del reglamento de la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, 21 meses después de la promulgación de la ley, el director del Fondo de Cultura Económica (FCE), Joaquín Díez Canedo declaró: “Nos permitirá comprobar sus ventajas y desventajas para después modificarlas”, mientras que el editor Miguel Ángel Porrúa dijo: “Lo que necesitamos es que los libros lleguen a todas las entidades y municipios para que el fomento se cristalice realmente y esto es algo que no se puede lograr ni con la ley ni con el reglamento”.

De Carlos Montemayor

Cuatro libros del recién desaparecido Carlos Montemayor se publicarán este año: *Las mujeres del alba*, novela; *Apuntes del exilio*, poemas; una entrevista de Águeda Lozano, y el *Diccio-*

nario del náhuatl en el español de México, nueva versión corregida y aumentada que él coordinó, informó su viuda Susana de la Garza.

Novela negra y narcotráfico

Mientras Paco Taibo II declaró que el periodismo y las ciencias sociales tratan 10 por ciento de la corrupción en el país la novela negra lo hace en 90 por ciento, Elmer Mendoza dijo que el narcotráfico es el segundo negocio mundial más importante después del tráfico de armas. Ambos participaron

en el Festival de la Palabra de San Juan, Puerto Rico.

Las verdaderas ficciones están fuera de los libros

El norteamericano Edgar Lawrence Doctorow, autor de la novela *Ragtime*, declaró que las grandes ficciones están fuera de los libros y “son producto del extremismo político”. Hay “cantidad de mentiras en política” y una “nueva ola de comportamiento irracional”, ahora “más alto que nunca”. Para la derecha es mucho más fácil llegar al

lado antediluviano de la gente, sus miedos, sus ansiedades (‘la mente del hombre promedio está construida para el fascismo’), que para la izquierda tratar de apelar a la razón. En su nuevo libro *Homer y Langley*, el lector ha visto una parábola de Estados Unidos, en la que “algo se está muriendo, algo se está deshaciendo”. Entrevistado por Juan Gabriel Velázquez para *Babelia*, suplemento de *El País*, E. L. Doctorow dijo también: “El escritor de ficción siente que no tiene obligación moral ninguna hacia las instituciones que rigen nuestra vida, trátese del gobierno, la iglesia o la familia, y ese tipo de testigo es muy valioso para la sociedad”.

Novedades en la mesa

David Martín del Campo, que acaba de publicar la novela *La noche que murió Freud* (Ediciones B, 2010), dijo que el escritor debe mantenerse alejado del psicoanálisis porque la escritura pudiera dejar de asombrarlo y de encontrarle gracia... “Un poeta sabe que ninguna palabra debe ser desperdiciada y ésa es mi escuela”, dijo Anne Michaels (Toronto, 1958), escritora canadiense que acaba de publicar la novela *La cripta de invierno* (Alfaguara)... Para obtener el divorcio, la escritora Carmen Laforet (1921-2004) tuvo que firmar ante notario, que no escribiría ni una línea de su matrimonio de 24 años con Manuel Cerezales, con quien tuvo cinco hijos, se cuenta en su biografía *Carmen Laforet. Una mujer en fuga* (RBA), de Anna Caballé e Israel Rolón. Ella obtuvo el I Premio Nadal con su novela *Nada* en 1945. 🐣



Roger Von Guten

La biblioteca de David recomienda ...

DAVID FIGUEROA

Colección de Poesías Escogidas, Publicadas e Inéditas* Contadas son las verdaderas obras poéticas de mexicanos ilustres que no son revisadas y corregidas por el mismo autor o por terceros.

El caso de Guillermo Prieto es singular: poeta, escritor, político, orador, articulista. Sin este gran personaje, no podría retratarse la vida liberal del siglo XIX; sabemos que gracias a él, Juárez pudo continuar como presidente de la República, baste recordar cómo salvó al “Benemérito de las Américas” en Guadalajara tras colocarse entre el Ejecutivo y los fusiles conservadores al grito de “*los valientes no asesinan*”. No obstante, este ilustre pensador mexicano también logró ser un prolífico poeta que muchos reconocen pero pocos conocen lo trascendental de sus obras.

En el presente libro, bien llamado *Colección de Poesías Escogidas*, Prieto abunda en aquello que para los mexicanos del siglo XIX, era cotidiano. Sin embargo, también expresa su constante amor a la Patria, a la mujer amada, a la hija, al amigo, al patriota, al hermano caído, al pensador, al político, al orador, al general, a todo lo que en verdad era importante en su vida y que no podía pasar desapercibido, siempre con esa pluma magistral que acompañaba al lenguaje de la época.

En la última etapa de su vida, es que delineó esta obra y, sin embargo, su delicada escritura atesora los valores jurídicos y cívicos que alentaron a la sociedad mexicana de entonces. De igual forma, su poesía se convierte en una meticulosa observación y análisis del comportamiento de la sociedad mexicana; el sentimentalismo se recrea en cada párrafo descrito.

Prieto no deja de lado su sentir en los momentos más importantes de la vida nacional. Primero, aborda la invasión norteamericana y cómo sucumbió nuestro país ante el poderío del vecino del norte. Posteriormente, sus primeras poesías que dan cuenta del gran amor y entrega a una literatura a la que pocos tenían acceso debido a las carencias elementales de la sociedad.

Odas de semejante magnitud, ayudan a recrear la vida de los mexicanos caídos, aquellos que en aras de defender la Patria, deben ser recordados por las nuevas generaciones. Fue así como al llegar Justo Sierra al frente de la Secretaría de Instrucción Pública y, posteriormente José Vasconcelos como secretario de Educación, se logró que esas visiones a largo plazo sobre la idea de un país próspero y educado, ayudaran para que las obras de los grandes pensadores, fueran difundidas y apreciadas.

Guillermo Prieto, hombre valeroso quien perdiera la razón al morir su madre, acogido tenazmente por don Andrés Quintana Roo, logró estudiar en el Colegio de San Juan de Letrán. Su primera publicación data de 1837 y no sólo escribió en diversos periódicos y revistas de la época, sino que tomó partido durante las dos intervenciones francesas así como en la norteamericana; en la constante lucha contra el bando conservador y del Segundo Imperio; tenaz mexicano que ayudó en la refundación de México durante la llamada República Restaurada. Siempre con ideal fuerte y consecuente con sus actos llegó a ser Ministro de diversas carteras entre 1876 y 1877; finalmente, demostró sus grandes dotes de orador como diputado y dos años antes de morir, es que se editó la presente obra a la que ya no tuvo la salud suficiente para corregir personalmente.

Ignacio Manuel Altamirano lo nombró “el poeta mexicano por excelencia” y también, “el poeta de la Patria”; hoy día sus restos descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres.

* Colección de Poesías Escogidas, Publicadas e Inéditas. Guillermo Prieto. Oficina Impresora de Estampillas. Palacio Nacional. 1895, 399 pp.

Farabeuf de Salvador Elizondo a 45 años de su publicación

ELSA CANO

El título de la novela hace referencia a Louis Hubert Farabeuf (1841-1910) cirujano francés que diseñó instrumentos médicos y escribió brevarios quirúrgicos.

Farabeuf, la novela, es la crónica de un instante, pero no la historia de él. Los personajes se ubican en varios tiempos y es más real lo que se piensa y lo que se imagina que la aparente situación real. Los personajes quedan indefinidos, lo mismo que la situación en la que se encuentran. Una misma situación es narrada varias veces para agregar información o bien, para contradecir lo que se ha dicho, de modo que los personajes se ven atrapados en la escritura lo mismo que el lector.

El doctor Farabeuf presencié el martirio de un hombre fotografiado el 29 de Enero de 1901, en una tarde lluviosa, en Pekín. Es a través de este supliciado que la novela y su lección de horror y de vacío, cobra su sentido positivo, ritual y fecundo.

En este libro el erotismo se confunde con la muerte porque ambos son los actos climáticos de más violencia, transgresión e intimidad que puedan existir.

La eterna lucha de Eros y Tánatos, gozo y dolor en el acto de morir y en el acto de amar, está aquí.

Tanto la Ouija como el libro de las mutaciones (I Ching) se consultan con temor y con esperanza en la medida en que son medios de revelación, juego de opuestos: La Ouija nos dará un sí o un no; el I Ching: Yang = Positivo, masculino; y Ying = Negativo, femenino. Lo esotérico, es decir, el sentido ritual, individual y colectivo de la existencia, solo fructifica y tiene sentido, como lo demuestra Elizondo, en la prolongación eterna del instante y en la vivencia renovada de un presente eterno, fuera de toda dimensión temporal. Lo que logra Elizondo es construir toda una filosofía del amor en la muerte.

El tiempo cronológico no existe, puesto que no hay sucesión de hechos, lo importante es el tiempo interior.

Todos los motivos anecdóticos de esta novela (La fotografía de un hombre torturado por seis verdugos; el cuadro de Tiziano *Amor sagrado y Amor profano* que es el contraste de dos mujeres; los personajes confundidos; el pasillo, la mosca agónica, la ventana, la playa y el espejo) confluyen en la convocación ritual del instante amor-muerte una vez más.

En *Farabeuf* el lector nunca tiene la certidumbre de la existencia de un "lugar" concreto en el cual se desarrolla la acción; porque el "lugar" de la novela es interior y psicológico.

El lenguaje en Elizondo tiene un ritmo reiterado, sentencioso, cabalístico, incisivo, como el de un libro sagrado. Pero este lenguaje, esta escritura es también protagonista porque es oscuro, perturbador y confuso. Elizondo incorpora la poesía a su narración, a través de la economía verbal, y la creación de imágenes. Sor Juana Inés de la Cruz escribió un soneto para describir lo que es un retrato; y en el segundo cuarteto expresa:

*éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido.*

Farabeuf dice: "la fotografía es una forma estática de la inmortalidad".

Esta novela no fue escrita para que se entendiera, sino para participar de un juego. Todo se repite constantemente como la lluvia pertinaz que no cesa; porque es un texto de conjeturas y de hipótesis. Elizondo modifica la narración como si fuera un caleidoscopio. El tiempo se congela porque la novela es circular; los hechos se regresan y no avanzan. Debido al empleo constante de la narración metafórica, la novela aparece como un texto fragmentado en el que los fragmentos sólo adquieren sentido en relación con otros que no necesariamente están en el mismo capítulo.

La estrella de mar, el número seis, el supliciado, el ideograma chino, la composición de los verdugos alrededor del supliciado, todos son alegorías.

Farabeuf fue publicada por primera vez en 1965 y causó una revolución porque rompió con la estructura de la novela mexicana hasta entonces conocida. Hoy cuarenta y cinco años después, la novela no ha envejecido, sigue siendo objeto de tesis, de ensayos, de cursos, y de conferencias porque su riqueza continúa latente. ■

Efrén y yo

MARÍA HELENA NOVAL

Desde que me lo regalaron no he podido dejarlo en el auto, el escritorio, la mesa de noche. Tiene que ir conmigo a todos lados. Estoy iniciándome en él. Siento la necesidad de consumirlo poco a poco. Es mío y como tal, como mi pedacito de cielo, tengo que regarlo como plantita con mis propias palabras y relecturas. Me trae con el suspiro en la garganta y no sé cuando acabaré de digerir el sentimiento que sus frases me provocan.

Se trata del volumen I de las *Obras Completas*¹ de Efrén Hernández (1904-1958), un poeta al que le dio por añadirle a la literatura mexicana nacida después de la Revolución Mexicana, lo mejor de sus ocurrencias y quisquillosas observaciones. Ahora que estamos celebrando los nacionalismos surgidos en el México moderno, quisiera regresar a las páginas de *El Búho* con un texto sobre este tan exquisito autor un tanto olvidado por el lector común, una de las voces más personales de la literatura mexicana.

...

Almas gemelas, insaciables de amor, golosas de vida

Nacido en San Francisco del Rincón, Guanajuato, el casi abogado –dejó la carrera a la mitad por parecerle “vacío y sin meollo de sustancia verdadera lo que allí se aprende”–, vivió metido en un amplio traje al que le daban forma humana otras prendas, no su enjuto cuerpo. Quiso ser espíritu y se empeñó en lograrlo hasta el último aliento, pero antes de eso volteó alternativamente hacia dentro y hacia afuera; se dio a la tarea de fijarse en su entraña y en las menudencias de la vida y ambas instancias bien digeridas, le dieron sabor al caldo de pollo de su alma, como dicen hoy vulgarmente.

De ahí que el novelista no sea de grandes acciones, ni de grandilocuentes batallas o de aparatosos diálogos. Es en cambio, de largos circunloquios y gozosas divagaciones. ¡Qué

manera de decir las cosas!, de fugarse a partir de unos tomates en la repisa, de escribirle a la amada Beatriz, de reportar el menú del día² y de autorretratarse proyectivamente en el personaje Fulán de su novela *La paloma, el sótano y la torre*. Porque él, a quien refieren quienes lo conocieron como de condición “mínima y dulce” es Fulán, el enamorado de Lina “la muchacha de la tarde, del perrillo, del cántaro y del puente”; la que le hizo juzgarse en el abismo cuando se sintió arrojado de amor. Ella, la pariente de Catito, el narrador (*alter ego* de Efrén) es aquella a la que siendo muy joven quiso alcanzar una noche del México revolucionario, rebotando y adivinando cuerpos entre las camas de un largo dormitorio. No obstante, esta escena logradísima sobre la vida doméstica de principios de siglo, es sólo el comienzo; más adelante serán aquellas impasibles regiones del alma transformadas retóricamente por medio de alegorías y metonimias en descriptivos paisajes, las que nos harán tocar el cielo, entender el valor del arte de las palabras.

Fulán y Lina representan las sutilezas emocionales de las que todos somos capaces; la pasión a fuego lento que nos consume a los enamorados de las cosas pequeñas de la vida. Los personajes de este autor irremplazable se descascaran y se desgajan poco a poco, se van quedando sin piel por obra y gracia de una finísima capacidad de observación. Una observación de la que es capaz si acaso, sólo el más agudo psicoanalista.

...

¿Qué más puedo decir de esta “esquizofrenia” golosa que me trae con el alma en un hilo? En principio que me recuerda la pintura del jalisciense Manuel González Serrano, a quien le he dedicado parte de mi vida.

Nacidos en poblados vecinos, a ambos se les dan los antropomorfismos (árboles y raíces como alegorías del hombre), las columnas, los cántaros, el cielo, las frutas prohibidos, las palomas y los paisajes apesadumbrados, lo cual podría ser motivo de análisis más profundos, tratándose de dos marginados a los que les tocó vivir en carne viva la desmesura que provocan el arte, las pasiones y en el caso de González Serrano, el infortunio del alcohol.

Notas para llevarse al reposet

Dicen que Efrén Hernández tuvo el acierto histórico de descubrir a Juan Rulfo siendo subdirector de la revista *América*; Octavio Paz lo refirió como un “original” porque su escritura

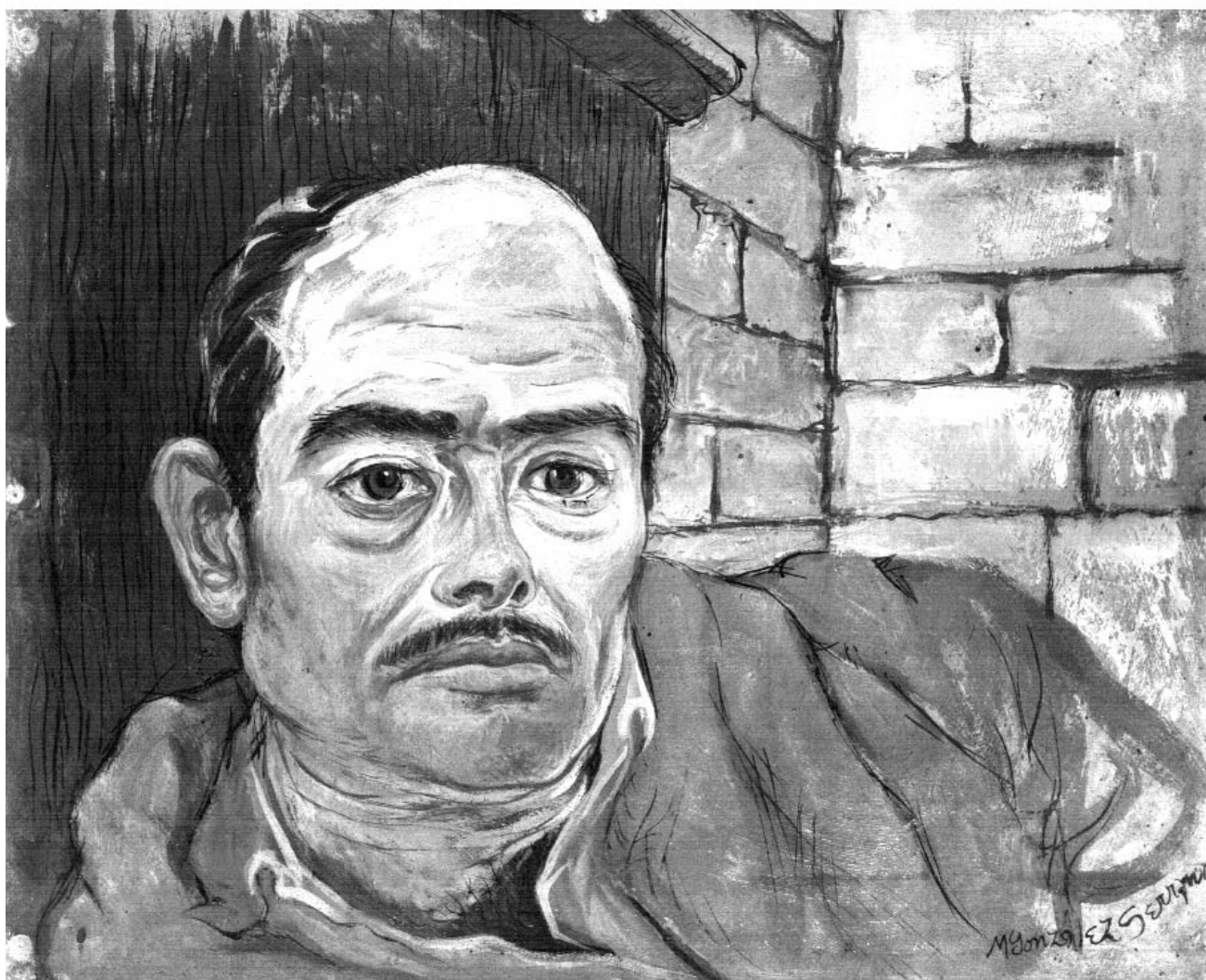
llegaba al fondo de las cosas” y nada menos que Xavier Villaurrutia echó por tierra la obra de encumbrados hombres de letras si de juzgar la suya se trataba. Recuerda la escritora Elena Poniatowska que cuando Hernández le llevó sus libros le dijo: “Elenita, aquí le traigo mis libros, pero no se tome la molestia de leerlos”. ¿No es esto precioso?

De acuerdo con la escritora morelense Alejandra Atala, quien lo cita en sus talleres literarios frecuentemente: “En lo más humano, Efrén es un hombre muy pobre, que se enamora de una mujer acaudalada y no concibe o consigue vivir la vida encumbrada de su amada, y esto sucede a tal grado, que le pide que le construya una casetita en el jardín para él. Paradójicamente, el mundo de la pobreza era lo que le daba la riqueza. De convicciones asimiladas, estaba casado consigo mismo y encontrar la congruencia entre el poeta, el ser y la palabra potencia su narrativa. “Primer ofrecimiento” es un

poema enorme, es sobre un ser que ha sabido amar, y para mí eso es la literatura: primero se ama y luego se escribe.”

Para el escultor Gabriel Ponzanelli, pariente del escritor, Hernández fue en cambio un personaje inolvidable y muy querido que vivió el drama de su existencia menos lastimeramente, o acaso de manera más complacida.

“Mi tío ‘Tachas’³ -dice-, se casó con mi tía Yeya, Beatriz Ponzanelli, con quien tuvo dos hijos, Martín y Valentina. No tuvieron nunca un pleito, ella estaba fascinada con él y las cosas eran así porque él era suavcito (aunque se hacía siempre lo que él decía). Hablaba con voz delgada. Lo que más me pesó fue verlo en el lecho de muerte. Estaba en su casa en Tacubaya, casi no se veía porque le dio por comer calabacitas hervidas, té de calabaza y gelatina. Nada más. Decía que había que comer ligero para que la mente funcionara, que comer hasta saciarse embutezca. Yo vi la cobija vacía, se asomaba su cara arriba de una almohada



Manuel González Serrano

poco apachurrada. Lleno de amor y medio presumiendo que se estaba muriendo, se despidió de nosotros, y yo no sé qué cara puse de ver a un cadáver hablando. Entonces me dijo (Ponzanelli imita su voz engolando la propia) 'Gabritos, no sé a ti qué te preocupa si ya tienes mi bendición'. Eso me afectó en una forma preciosa y triste. Él consolándome a mí. Martín, su hijo y yo fuimos al velorio y después al cine a ver una película de Orson Wells porque él nos había preparado oportuna y extrañamente para su muerte. Solía leernos poemas de otros, no los propios.

"Mi abuelo, que era marmolero y también escultor no lo quería porque era pobre, en cambio mi papá, Octavio Ponzanelli, lo ayudó a planear cómo robarse a su hermana Beatriz. Consumado el hecho, les tuvieron que comprar la casa de Tacubaya, grande, preciosa en la calle de Luis G. Vieira. Por eso te digo que no tuvo hambre física por falta de algo que llevarse a la boca, pero sí de reír, platicar, vivir. Allí tenía un taller en el que hacía aretes de plástico para ayudarse económicamente.

"De muy joven, cuando llegó de Guanajuato, dormía en las bancas de la Alameda. El 'Tío Tachas' no creció en su momento, porque no le interesaba lo político, y es que los artistas somos como los puercos, valemos más después de muertos. Por ahí te vas a encontrar una frase suya que ahora recuerdo: 'Un sí es un no color de rosa', parece que describe a alguien pálido"

Para la renombrada crítica literaria Alicia Zendejas:

"Efrén Hernández fue un buen poeta, un magnífico cuentista y excesivamente un buen amigo. Se prestó con cierta frecuencia a algunos ataques de quienes creían que la literatura se hace insultando a Don Quijote y a Sancho Panza. La forma de aparecer literariamente en revistas culturales ha consistido en atacar abierta y deleznablemente a los llamados consagrados. Nada más fácil que insultar al santo que ya no hace milagros. Y digo esto por algunos números de la revista *América* donde Efrén Hernández trabajaba, misma que eventualmente cobijaba ataques injustos.

"En 1965 salió a la venta su *Obras* (Letras mexicanas, FCE), ahí faltaron el teatro y los artículos periodísticos que habría necesariamente que agregar a su producción literaria, porque hizo cosas muy interesantes desde el punto de vista periodístico. "Efrén Hernández fue muy diferente a sus contemporáneos. No obstante su idioma enteramente moderno, tenía arranques o expresiones, reflexiones, del siglo *xvi* español. Tal vez por el uso del 'conceptismo', pero esos arranques, esas líneas entreveradas en el ritmo general del verso, le daban un tono inusitado a su poesía. Era un lírico meditabundo, concentrado en una pelea interior profundamente humana. Y era diferente porque por ejemplo, utilizando ideas y reflexiones similares a un Villaurrutia, a un Gorostiza, siempre estuvo alejado de ellos, sin formar grupo

alguno. Fue contrario a todo grupo no obstante que un gran animador de la revista *América*.

"Fue fundamentalmente cuentista, la novela se le hacía difícil y hay una que tiene además el difícil título de *La paloma, el sótano y la torre*, que es útil para que los bibliófilos la incluyan en su agenda. Tiene para los estudios el valor de lo misterioso ya que el estilo de Hernández es lo que sobrevive de ella. Esto sucede con la pintura de González Serrano, cercanos ambos en espíritu. "Pero de muy largo alcance en cambio, son los cuentos. Fue cuentista con mayúscula. Fue el primero en darle al surrealismo carta de patente al cuento mexicano, como Manuel González Serrano hiciera en el campo de la pintura. Curiosamente el propio Hernández era osco -otra cosa más de González Serrano- hacia esta escuela, pero le salió redonda en dos grandes narraciones "Cerrazón sobre Nicomaco" y "El señor de palo". Sobre la última me gustaría remitir al lector a una jugosa crítica de Villaurrutia, manifiesta en sus obras completas.

Y abunda la viuda del gran crítico literario Pancho Zendejas:

"Concentrada, narración llena de un humorismo negro que hace del cuento una pieza de antología, como también la historia de Nicomaco es espejo de un arte narrativo que difícilmente ha tenido seguidores en nuestro medio y que de trasladarse a otros idiomas, haría de Efrén Hernández un cuentista de talla mundial. Su obra, es la marca de una época que tuvo como único representante a un escritor aislado, sumergido en sí mismo, parecido a todos los personajes de su narrativa correspondiendo por entero al espíritu de su poesía; pues fue entre apagados muros que vivió siempre Efrén Hernández."

La muerte se lo llevó en 1958, antes de que este poeta produjera todo lo que su sensibilidad amarga y austera pudo haber creado. *Casi sin rozar el cielo* es una pieza extraña. Un gran poema dramático en prosa. Otra cosa para recordar es que en Efrén Hernández las imágenes del cielo son frecuentes. Para mí el mundo de Efrén hoy, él es el cielo.

¹ Fondo de Cultura Económica, México, 2007. 488 pp.

² ¿Queréis que os diga qué cena cené anoche? Tamarindos y uvas, y un vaso de leche, y nada más. Cierto que fue en café; pero de éste es decir, del café no he tomado sino aire, un poquito, el aire a duras penas necesario para henchir un suspiro... Tamarindos y uvas, y un vaso de leche, y un poco de aire. Y ésta fue toda mi cena, y sin embargo, cuando dejé la mesa tenía una gran tristeza, la tristeza de todo aquel que cena durante mucho tiempo, todas las noches solo, en un café de chinos. *Op. Cit., Incompañía*. Pág. 190.

³ "Tachas" (1928) es según los expertos, el cuento más logrado del autor y el que lo dio a conocer entre sus colegas.