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Marita Troiano:
emblor de fabula

MARISA TREJO SIRVENT

a escritora peruana Marita Troiano (Chincha

Alta, Perd, 1953) se dedico a escribir, de mane-

ra profesional, a partir de los cuarenta anos. Su
literatura igualmente valiosa a pesar de tardia, deja vislum-
brar: una sensibilidad inusual que la ha llevado a observar
la riqueza étnica y cultural del Pert; permite traer a la me-
moria voces de mujeres como Aspasia, Artemisa y Friné; y
a revivir el recuerdo de autoras peruanas de la literatura
virreinal como Clorinda y Amarilis, pero también la voz ac-
tual de la mujer peruana y latinoamericana en un trabajo
que es amplio para la investigacion, pero donde destaca, su
poesia amorosa, con ciertos aires eréticos, pero mas que
nada rebeldes, insurrectos, en el mejor sentido de la pala-

bra, cuando de amor a la “Troiano” se trata:

Temblor de fabula
Para tu acoso dulcisimo de mar
Guardé mi entrana
/ para tu vientre inddcil para tus manos sabias para tu
boca amarga /
Sin querer traigo un olor a triste
aromas de inmensidad por explorar
Sin querer eres desierto de incalculables areas
Huérfano de horizontes
Ajeno a los oasis
Un entrevero de horas largas

Un teorema insoluble de fésiles grabados

en tu divina espalda

Y sin querer
Cuando no estas conmigo
ruego que me sepulte el agua
Que se pierda el lenguaje
Someterme al castigo del Aredpago
Morir en estado de fuego perpetuado
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| Libro: Poemas urbanos de Marita Troiano




Triturada
Ahorcada
Feroz panuelo rojo
Hecho un nudo fatal de diez pulgadas
Marinera cuerda en mi cuello
Y saber signos de hielo aqui en mi pecho
Diademas de dolor
Triunfantes crétalos en mi devoto pubis
Palidez y mal agliero
iTu sabes como es cuando no estas conmigo!
Vivo un temblor de fabula
Me guardo entonces
Completamente
Me guardo toda con sigilo
Hasta manana
Para sentir de nuevo
en mis entranas

Tu acoso dulcisimo de mar

Interesada en la poesia y en la narrativa con la mis-
ma pasion y en ambos géneros ha destacado; sin embar-
go, lo sabe y los lectores lo percibimos también, su pri-
mera manifestacion literaria fue hacia la poesia, para la
que esta “tocada” por el genio creativo como dijera
Octavio Paz.

Marita es socidloga y fotografa, la primera, una profe-
sién que la hizo acercarse a los seres humanos porque segun
ella misma aclara: “me permitio acercarme a gente que no
hubiera conocido si me limitaba a escribir desde casa. La foto-
grafia, a centrar el objeto en el lente, y luego fijar el objeto de
mi creacion con la pluma: describirlo de manera que el poema
sea una fotografia hecha metdfora”. !

Dicta conferencias en congresos internacionales como
la que tituld: “Cémo se atreven a vivir las mujeres segun
Marita Troiano”. Ella ha respondido a esta pregunta: “Se
atreven a vivir en libertad: ajenas al miedo, a guardar silen-
cio, a ser embajadoras de todos los males de la humanidad,
conscientes de su magnificencia de seres humanos y no las-

timosas geishas de un segundo sexo”. 2

Bésame

con tu abrasante boca/ trastornada /enrojecida y roja
desquiciada baboseando mis esquinas /mis mucosas tan
preciadas

bésame / en perduradas nupcias con un besar largo y sos-
tenido

de corcheas / sabor a vino tinto quesos frescos miel de
cafia néctar de cerezas/

bésame conjugando alientos con las ansias de ser libres/
por entre el sol ardiendo/entre la luna llena/con furor de
corceles alados y androcéfalos/o aprisionados personajes
en pugna por salir de frescos de Pompeya

congestionando poros en la piel/quemando calorias/céle-
bres en la postura lubrica/

bebiéndonos las vidas por las bocas sin pausa ni ilustra-
cion alguna/como si fuera alcohol sin destilar en alambi-
ques con pereza/como semillas germinando en las siempre
dilatadas entranas de la tierra

bésame/bésame no sé si para el gozo o la tristeza

bésame con los labios juntos/los labios entreabiertos/los
labios siempre abiertos/

dejando que penetre mi ser todo en la garganta
atragantado discolo con mi suerte/y con mi lengua indo-
mita usurpar tu red de viva prueba/musculo peligroso redi-
miendo de que forma tus pecados/profanando mi
ayer/nuestro seguro incierto manana/conjugando los
deseos mas perversos con virtudes de tu boca endemoniada
y haciendo quién sabe si de espuma/de cristal /o dura

roca nuestro siguiente gesto.

Marita se opone a que la llamen simplemente feminis-
ta pues eso sugiere “un fondo sesgado hacia una consigna
de género”, segun sus propias palabras, pero aclara esta de-
fensora de los derechos de las mujeres y de la infancia que:
“Me siento cercana a la lucha de las mujeres que buscan
hacer respetar sus derechos. En lo que toca a la literatura,
sabiendo que ésta carece de género, pues escribir es escribir
y punto. Hay que seguir insistiendo con esa consigna: litera-

tura de mujeres; no femenina, pues nos encasilla en un cli-
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ché; no feminista, pues sugiere un fondo sesgado hacia una
consigna de género. En Latinoamérica ha habido en estos
ultimos anos una explosion de narradoras y de poetas. En
Pert, desde hace varias décadas, hay mucha poesia y publi-
cacién de mujeres que luchan para sacar su obra a la luz.
Van para adelante cualitativa y cuantitativamente”. 3

Marita Troiano, ha obtenido varios premios y reconoci-
mientos. Su formacion la llevo a trabajar en proyectos de
Desarrollo Urbano e investigaciones sobre Mujeres y Pe-
quenas empresas. Sin embargo, “su amor por la poesia le
permite incursionar en la literatura peruana de la tltima
década del siglo xx con un estilo coloquial y una postura

valiente que cuestiona prejuicios patriarcales”. *

Solo un beso

Cualquier cosa por un beso de tu boca
De esa tu boca que invento siendo mia
con un beso humedo

entibiado

Un beso hirviendo

un beso lento

Insomne

Apresurado

Irreverente

Sendas de perlas llamando a viva voz
la sangre

con los labios

Un tormento de glandulas

por excesiva adrenalina

Cualquier cosa por un beso de tu boca
con colores del geranio

tenidos de ternura

Con aromas de sandalo

la textura de piel de los duraznos

Un himno indostanico sin fatigas

Un beso simple

Complicado

Largo

Entrecortado

Un beso halcén  beso paloma
Entrelazados los alientos

Perdida en el vacio la cordura
Cualquier cosa por un beso de tu boca
Un beso que hable lenguas vivas
lenguas muertas

sumidas en un ritmo inverosimil

Un beso pronto

Antes de la censura de los jueces

Antes de que me borres de tu vida.

El lector interesado puede acceder a su obra en una
amplia gama de articulos y paginas del Internet. Asi también
a partir de su propia bibliografia donde destacan las siguien-
tes obras: Poesia: Mortal in Puribus (Lima, 1997); Poemas
urbanos, (Lima,1998); Extrasistole, (Lima, 1999); Secreto a ve-
ces, (Lima, 2003); Narrativa: La Noche Anterior, (Lima, 2000);
Antologias: Mujer y Poesia, Antologia de Poetas Peruanas
(1997); Obras de teatro: Manos voladoras, Antologia Mundial
de Poesia (Madrid, 1997); Poesia Peruana del Siglo xx, (Lima,
2001); Alumbramiento verbal de los 90. Voces y platicas de
escritoras peruanas (Quebec) y en la antologia de poesia ero-
tica escrita por mujeres en habla castellana Al filo del gozo
(2008). Marita Troiano ha participado también en Encuentros
internacionales en Estados Unidos, Francia, Espafa y paises
latinoamericanos. Colabora de manera activa en la difusion
de la escritura de las mujeres en su pais, dirigiendo una casa
editorial cuya primera publicacién fue precisamente hace
mas de una década con una antologia titulada Mujer y Poesia
(1997).5

Ha sido invitada a diversos paises para presentar su poe-
sia, entre ellos, Francia, Perd, Canada y Estados Unidos. Sus
poemas han sido traducidos al italiano, francés, inglés y grie-
go, entre ellos éste, de topico amoroso, pero de intenciones

contestatarias:

Lingiistica
Como adverbio de modo
Aprisa o lentamente

Voy a saciar ganas insomnes de hace tiempo



Desde mi antiguo pretérito perfecto
Cuando sonaba que sin abreviaturas

y en lengua castellana

te lameria entero

A trote lento o en franca cabalgata

De los pies a la cabeza

En conjuncién copulativa

Mitad poética mitad metalingiistica
Misma canina

Consonantica con tu verbo sustantivo
Con pronombres numerales en mi esencial lamida
En compuesto y descompuesto predicado
Eternamente retenido en mis papilas
Irreflexivo el verbo

Intransitivo por siempre entre mis labios

Y a mitad de la tarde

sellar tus poros

Regalarte otra piel

Y sustantivo en mi

tu crezcas consonante

mientras sigo en mi afan por recorrer
de modo imperativo

con insubordinacion tus jerarquias
En vocales abiertas o en diptongos
por obsesion retdrica

Capricho posesivo

Perjuro en indicativo O simplemente

por ampulosidad de la Real Academia de mi Lengua.

De origen criollo e italiano crecio en un pequeno pue-
blo del Peru, escuchando cuentos y leyendas de la tradicion
oral peruana que abarcan historias con ingredientes indige-
nas, africanos y europeos. Asi también es una escritora inte-
resada en recuperar “la voz de la mujer y le ofrece un espacio
poético. Por todo ello, las multiples voces que escuchamos
por medio de la lirica de Marita Troiano merecen ser apre-
ciadas y leidas: dan cuenta de una personal y atrevida recu-

peracion de la historia colectiva e individual”.”

Que nadie sepa (fragmento)

bueno...

que cuando estas conmigo

soy otra

Diferente a la que saben los vecinos

mi perro el resto de la gente

Que nadie sepa esto

pero debo decirte en mondlogo dramatico
con sentimiento tragico y sin falsos testimonios
que existe un caos creado en mi saturnidad
Esta de oficios sordidos y artes melancolicas
y que de tan atrevido

mi deseo es siniestro

De alucinante arrojo

De cielo e infierno juntos

De cuadratura al circulo

Abiertos de par en par mis poros
/correctamente obscenos/

para que entres por ellos

caliente y trasnochado

y toda me ilumines tribunal en perjuro

con antorchas y celo /apostasia y besos

Nuestros paises latinoamericanos de habla espafola
estan llenos de poetas, tanto mujeres y hombres, pero
pocos como esta autora que no solo llega al publico lector,
sino también se le reconoce como una de las escritoras
peruanas contemporaneas de mayor trascendencia en el

ambito internacional.

NoTAs

1 Salamanca, Elena. “La literatura de mujeres avanza en Latinoamérica”.
Disponible en Internet en:
http://www.laprensa.com.sv/cultura/337296.asp

2 1bid.

31bid.

4 Disponible en Internet en:
http://artsandscience.concordia.ca/faculty/ccleh/pdf_word_excel/Lin-
ks/Actas_18_septiembre_03_Presentacion.html.

5Véase la pagina Web :
http://www.poemasyrelatos.net/biografias_escritores/t/019_troiano-

marita-peru.htm?Autor=1703

6 Disponible en Internet en:
www.laesquinaregional.com/ediciones/ed14/14_mujerescontando.htm,
fecha de consulta 8 de marzo 2006).

7 Disponible en Internet en: http://www.interculturalidad.org/6_062.htm W
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La sombra que acecha
Un destripador de antano, relato de
Emilia Pardo Bazan (Espafa, 1851-1921)
aparece con el numero 50 de la colec-
ciéon Relato Licenciado Vidriera que
edita Publicaciones de la unam. La co-
leccion, creada por Hernan Lara Za-
vala (quien ahora forma parte del

Consejo de Fomento a la Lectura y el
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Libro, del gobierno del DF), sigue aho-
ra bajo la direccién de Alvaro Uribe.

En la introduccion al volumen, Ca-
milo Ayala Ochoa escribe: “Lo que ver-
daderamente produce horror y estre-
mecimiento es la sombra homicida que
acecha sin cara, la realidad cruel
que siempre y en todo espacio es posi-

ble, la figura del mito popular que re-

Z A M A

currentemente se actualiza, la muerte
no por ambicién o depravacion sino
por ignorancia”.

La condesa Emilia Pardo Bazén y
de la Rua Figueroa, dice Ayala Ochoa,
“escribi6 41 novelas y 580 cuentos con
atroz realismo, obras inspiradas en cri-
menes efectuados por mentes primiti-

vas, mujeres inmorales y hombres vi-




ciosos que viven fermentando rivalida-
des, rencores, despechos, remordimien-

tos y deseos de desquite”.

Eco, del ensayo a la narrativa
El escritor italiano Umberto Eco (78
anos) dijo que se esta llegando a una
crisis “tragica” de la democracia simu-
lada al creer que el ciudadano elige a
sus representantes, pero no es cierto.
El futuro o “la correccion” puede estar
en las redes sociales de Internet. Ahi
donde la democracia entra en crisis,
el poder acaba en manos de quien
controla los medios de comunicacion.
Aceptd que no se ha reflexionado lo
suficiente en que “hemos llegado al
final de la democracia representati-
va”, porque los candidatos no son
elegidos por el pueblo sino por los
partidos. Lo malo de Internet es que
difunde noticias falsas. En cuanto a su
oficio, anuncié que su préxima novela
podria estar en el 2012 y que a los 50
anos de edad paso de los ensayos na-
rrativos a las historias narradas y de
vender 10 mil copias de sus ensayos
a vender un millon de sus novelas.

Lo entrevistaron para El Pais Semanal.

El nuevo

Pedro Paramo en aleman

Dagmar Ploetz, a cargo de la nueva
traducciéon al aleméan de Pedro Pdra-
mo comentd que su autor, Juan Rulfo
(1918-1986) comprimia las frases al
corregir. Asi que ella le devolvio la so-
briedad y el laconismo al libro en su
version alemana. El relanzamiento de
Pedro Pdramo en Alemania ha sido a
propésito de los 50 afios de la edicion

anterior, aparecida en 1958, en una

traduccion de Mariana Frenk, para
captar el interés de una nueva ge-
neracion de lectores. Para Dagmar
Ploetz las traducciones envejecen mien-
tras el original conserva su vitalidad.
Mathias Jager la entrevistd6 para el

suplemento Laberinto de Milenio.

La respuesta del arte
Habla el cineasta neoyorkino Woody
Allen (74 afos): “Estoy encantado con
Obama, y solo deseo que los republi-
canos dejen de hacerle la vida imposi-
ble. En realidad me gustaria que
Obama fuera dictador de Estados
Unidos por unos anos... Yo soy un ciu-
dadano que vota, pero mis preocupa-
ciones como artista son otras. Soy un
tipo que cada dia sufre por vivir, pero
si me apuntan con una pistola suplica-
ré que por favor me dejen seguir vi-
viendo. ¢Entiende alguien eso? Es ahi
donde necesitamos la respuesta del
arte... Quiza esta pelicula (Vas a cono-
cer a un ser extrano alto y oscuro)
resulte una comedia agridulce, e incluso
demasiado triste, aunque la realidad
es asi. Todo el mundo esta perdido,
muy perdido, y los unicos que no lo
estan son los locos, los unicos capaces
de ser felices. La gente esta desespera-
da buscando un significado, una res-
puesta, algo en qué creer... En Estados
Unidos han convertido la aromatera-
pia en una religion. Es absurdo.” Ha-
bl6 en una rueda de prensa en el

Festival de Cine de Cannes.

Perder el respeto
a Gabo para el cine
El cineasta Rodrigo Garcia (50 anos)

declar6 que él podria ser el indicado

para adaptar al cine las novelas de
su padre, Gabriel Garcia Marquez,
Nobel de Literatura 1982, porque €l si
le perderia el respeto a la obra litera-
ria, cosa que nadie se ha atrevido a
hacer. Hasta ahora no las han reinven-
tado para el cine, las dejan lo mas
parecido al original y “no despegan”.
Las novelas son muy ricas en descrip-
cién, en personajes y en psicologia,
pero “habria que adaptarlas mas”. Sin
explicarlo, dijo que le gustaria filmar
por tercera vez Tiempo de morir’y nada
comento de Cien anos de soledad. La
sexta pelicula de Rodrigo Garcia, Ma-
dre e hijo, esta ya en las carteleras de
EE. UU. Ahi trabajan Annette Bening,

Naomi Watts y Samuel L. Jackson.

Modificar la Ley del libro
Acerca de la publicacion del reglamen-
to de la Ley de Fomento para la Lec-
turay el Libro, 21 meses después de la
promulgacion de la ley, el director del
Fondo de Cultura Econdmica (FCE),
Joaquin Diez Canedo declard: “Nos
permitira comprobar sus ventajas y
desventajas para después modificar-
las”, mientras que el editor Miguel
Angel Porrta dijo: “Lo que necesita-
mos es que los libros lleguen a todas
las entidades y municipios para que el
fomento se cristalice realmente y esto
es algo que no se puede lograr ni con

la ley ni con el reglamento”.

De Carlos Montemayor
Cuatro libros del recién desaparecido
Carlos Montemayor se publicaran este
ano: Las mujeres del alba, novela;
Apuntes del exilio, poemas; una entre-

vista de Agueda Lozano, y el Diccio-
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nario del ndhuatl en el espanol de
Meéxico, nueva version corregida y au-
mentada que €l coordind, informé su

viuda Susana de la Garza.

Novela negra y narcotrafico
Mientras Paco Taibo II declard que el
periodismo y las ciencias sociales tra-
tan 10 por ciento de la corrupcion en
el pais la novela negra lo hace en 90
por ciento, Elmer Mendoza dijo que
el narcotréafico es el segundo negocio
mundial mas importante después del

trafico de armas. Ambos participaron

en el Festival de la Palabra de San

Juan, Puerto Rico.

Las verdaderas ficciones

estan fuera de los libros

El norteamericano Edgar Lawrence
Doctorow, autor de la novela Ragtime,
declaré que las grandes ficciones es-
tan fuera de los libros y “son producto
del extremismo politico”. Hay “canti-
dad de mentiras en politica” y una
“nueva ola de comportamiento irracio-
nal”, ahora “mas alto que nunca”. Para

la derecha es mucho més facil llegar al

Roger Von Guten

lado antediluviano de la gente, sus mie-
dos, sus ansiedades (‘la mente del hom-
bre promedio esta construida para el fas-
cismo’), que para la izquierda tratar de
apelar a la razon. En su nuevo libro Ho-
mer y Langley, el lector ha visto una
parabola de Estados Unidos, en la que
“algo se esta muriendo, algo se esta des-
haciendo”. Entrevistado por Juan Gabriel
Veldzquez para Babelia, suplemento de
El Pais, E. L. Doctorow dijo también: “El
escritor de ficcion siente que no tiene
obligacion mo- ral ninguna hacia las
instituciones que rigen nuestra vida, tra-
tese del gobierno, la iglesia o la familia,
y ese tipo de testigo es muy valioso para

la sociedad”.

Novedades en la mesa
David Martin del Campo, que acaba de
publicar la novela La noche que murio
Freud (Ediciones B, 2010), dijo que
el escritor debe mantenerse alejado
del psicoanalisis porque la escritura
pudiera dejar de asombrarlo y de en-
contrarle gracia... “Un poeta sabe que
ninguna palabra debe ser desperdicia-
da y ésa es mi escuela”, dijo Anne
Michaels (Toronto, 1958), escritora
canadiense que acaba de publicar la
novela La cripta de invierno (Alfa-
guara)... Para obtener el divorcio, la
escritora Carmen Laforet (1921-2004)
tuvo que firmar ante notario, que no
escribirfa ni una linea de su matrimo-
nio de 24 anos con Manuel Cerezales,
con quien tuvo cinco hijos, se cuenta
en su biografia Carmen Laforet. Una
mujer en fuga (RBA), de Anna Caballé e
Israel Rolon. Ella obtuvo el I Premio

Nadal con su novela Nada en 1945.@
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DAvID FIGUEROA

oleccion de Poesias Escogidas, Publicadas e Iné-

ditas* Contadas son las verdaderas obras poéti-

cas de mexicanos ilustres que no son revisadas
y corregidas por el mismo autor o por terceros.

El caso de Guillermo Prieto es singular: poeta, escritor,
politico, orador, articulista. Sin este gran personaje, no po-
dria retratarse la vida liberal del siglo xix; sabemos que gra-
cias a é€l, Juarez pudo continuar como presidente de la
Republica, baste recordar como salvo al “Benemérito de las
Américas” en Guadalajara tras colocarse entre el Ejecutivo
y los fusiles conservadores al grito de “los valientes no ase-
sinan”. No obstante, este ilustre pensador mexicano tam-
bién logré ser un prolifico poeta que muchos reconocen
pero pocos conocen lo trascendental de sus obras.

En el presente libro, bien llamado Coleccién de Poesias
Escogidas, Prieto abunda en aquello que para los mexica-
nos del siglo xix, era cotidiano. Sin embargo, también ex-
presa su constante amor a la Patria, a la mujer amada, a la
hija, al amigo, al patriota, al hermano caido, al pensador, al
politico, al orador, al general, a todo lo que en verdad era
importante en su vida y que no podia pasar desapercibido,
siempre con esa pluma magistral que acompanaba al len-
guaje de la época.

En la ultima etapa de su vida, es que delined esta obra
y, sin embargo, su delicada escritura atesora los valores
juridicos y civicos que alentaron a la sociedad mexicana de
entonces. De igual forma, su poesia se convierte en una
meticulosa observacion y analisis del comportamiento de
la sociedad mexicana; el sentimentalismo se recrea en cada

parrafo descrito.

Prieto no deja de lado su sentir en los momentos mas
importantes de la vida nacional. Primero, aborda la inva-
sién norteamericana y cémo sucumbid nuestro pais ante
el poderio del vecino del norte. Posteriormente, sus prime-
ras poesias que dan cuenta del gran amor y entrega a una
literatura a la que pocos tenian acceso debido a las caren-
cias elementales de la sociedad.

Odas de semejante magnitud, ayudan a recrear la vida
de los mexicanos caidos, aquellos que en aras de defender
la Patria, deben ser recordados por las nuevas generacio-
nes. Fue asi como al llegar Justo Sierra al frente de la Se-
cretaria de Instruccién Publica y, posteriormente José
Vasconcelos como secretario de Educacion, se logroé que
esas visiones a largo plazo sobre la idea de un pais prospe-
ro y educado, ayudaran para que las obras de los grandes
pensadores, fueran difundidas y apreciadas.

Guillermo Prieto, hombre valeroso quien perdiera la
razén al morir su madre, acogido tenazmente por don
Andrés Quintana Roo, logré estudiar en el Colegio de San
Juan de Letran. Su primera publicacion data de 1837 y no
solo escribio en diversos periodicos y revistas de la época,
sino que tom¢ partido durante las dos intervenciones fran-
cesas asi como en la norteamericana; en la constante lucha
contra el bando conservador y del Segundo Imperio; te-
naz mexicano que ayudo en la refundacion de México
durante la llamada Republica Restaurada. Siempre con
ideal fuerte y consecuente con sus actos llegdé a ser Mi-
nistro de diversas carteras entre 1876 y 1877; finalmente,
demostré sus grandes dotes de orador como diputado
y dos anos antes de morir, es que se edito la presente obra
a la que ya no tuvo la salud suficiente para corregir per-
sonalmente.

Ignacio Manuel Altamirano lo nombr¢ “el poeta mexi-
cano por excelencia” y también, “el poeta de la Patria”; hoy
dia sus restos descansan en la Rotonda de las Personas

Ilustres.

*Coleccion de Poesias Escogidas, Publicadas e Inéditas.Guillermo
Prieto. Oficina Impresora de Estampillas. Palacio Nacional. 1895, 399 pp.

dfigueroah@yahoo.com.mx i@
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Farabeuf

de Salvador Elizondo
0 43 afos de su publicacion

ELsA CANO

| titulo de la novela hace referencia a Louis

Hubert Farabeuf (1841-1910) cirujano francés que

disend instrumentos médicos y escribié brevia-
rios quirurgicos.

Farabeuf, 1a novela, es la crénica de un instante, pero no la
historia de €l. Los personajes se ubican en varios tiempos y es
mas real lo que se piensa y lo que se imagina que la aparente
situacion real. Los personajes quedan indefinidos, lo mismo
que la situacion en la que se encuentran. Una misma situacion
es narrada varias veces para agregar informacion o bien, para
contradecir lo que se ha dicho, de modo que los personajes se
ven atrapados en la escritura lo mismo que el lector.

El doctor Farabeuf presencié el martirio de un hombre
fotografiado el 29 de Enero de 1901, en una tarde lluviosa,
en Pekin. Es a través de este supliciado que la novela y su
leccion de horror y de vacio, cobra su sentido positivo, ri-
tual y fecundo.

En este libro el erotismo se confunde con la muerte
porque ambos son los actos climaticos de mas violencia,
transgresion e intimidad que puedan existir.

La eterna lucha de Eros y Ténatos, gozo y dolor en el
acto de morir y en el acto de amar, esta aqui.

Tanto la Ouija como el libro de las mutaciones (I Ching)
se consultan con temor y con esperanza en la medida en
que son medios de revelacién, juego de opuestos: La Ouija
nos dara un si o un no; el I Ching: Yang = Positivo, mascu-
lino; y Ying = Negativo, femenino. Lo esotérico, es decir, el
sentido ritual, individual y colectivo de la existencia, solo
fructifica y tiene sentido, como lo demuestra Elizondo, en
la prolongacion eterna del instante y en la vivencia renova-
da de un presente eterno, fuera de toda dimensién tempo-
ral. Lo que logra Elizondo es construir toda una filosoffa
del amor en la muerte.

El tiempo cronoldgico no existe, puesto que no hay

sucesion de hechos, lo importante es el tiempo interior.

Todos los motivos anecddéticos de esta novela (La foto-
graffa de un hombre torturado por seis verdugos; el cuadro de
Tiziano Amor sagrado y Amor profano que es el contraste
de dos mujeres; los personajes confundidos; el pasillo, la
mosca agonica, la ventana, la playa y el espejo) confluyen en
la convocacion ritual del instante amor-muerte una vez mas.

En Farabeuf el lector nunca tiene la certidumbre de la exis-
tencia de un “lugar” concreto en el cual se desarrolla la accion;
porque el “lugar” de la novela es interior y psicologico.

El lenguaje en Elizondo tiene un ritmo reiterado, sen-
tencioso, cabalistico, incisivo, como el de un libro sagrado.
Pero este lenguaje, esta escritura es también protagonista
porque es obscuro, perturbador y confuso. Elizondo in-
corpora la poesia a su narracion, a través de la economia
verbal, y la creacion de iméagenes. Sor Juana Inés de la Cruz
escribié un soneto para describir 1o que es un retrato; y en

el segundo cuarteto expresa:

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores
y venciendo del tiempo los rigores

triunfar de la vejez y del olvido.

Farabeuf dice: “la fotografia es una forma estatica de la
inmortalidad”.

Esta novela no fue escrita para que se entendiera, sino
para participar de un juego. Todo se repite constantemente
como la lluvia pertinaz que no cesa; porque es un texto
de conjeturas y de hipotesis. Elizondo modifica la narracion
como si fuera un caleidoscopio. El tiempo se congela por-
que la novela es circular; los hechos se regresan y no avan-
zan. Debido al empleo constante de la narracion metaféri-
ca, la novela aparece como un texto fragmentado en el que
los fragmentos solo adquieren sentido en relacion con otros
que no necesariamente estan en el mismo capitulo.

La estrella de mar, el nimero seis, el supliciado, el ideo-
grama chino, la composicion de los verdugos alrededor del
supliciado, todos son alegorias.

Farabeuf fue publicada por primera vez en 1965 y
causo una revolucion porque rompio con la estructura de la
novela mexicana hasta entonces conocida. Hoy cuarenta y
cinco anos después, la novela no ha envejecido, sigue sien-
do objeto de tesis, de ensayos, de cursos, y de conferencias

porque su riqueza continta latente. @
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MARIA HELENA NOVAL

esde que me lo regalaron no he podido dejarlo en

el auto, el escritorio, la mesa de noche. Tiene que

ir conmigo a todos lados. Estoy iniciandome en él.
Siento la necesidad de consumirlo poco a poco. Es mio y
como tal, como mi pedacito de cielo, tengo que regarlo como
plantita con mis propias palabras y relecturas. Me trae con el
suspiro en la garganta y no sé cuando acabaré de digerir
el sentimiento que sus frases me provocan.

Se trata del volumen 1 de las Obras Completas! de Efrén
Hernandez (1904-1958), un poeta al que le dio por anadirle a
la literatura mexicana nacida después de la Revolucion Me-
xicana, lo mejor de sus ocurrencias y quisquillosas observa-
ciones. Ahora que estamos celebrando los nacionalismos sur-
gidos en el México moderno, quisiera regresar a las paginas
de EI Buho con un texto sobre este tan exquisito autor un
tanto olvidado por el lector comun, una de las voces mas per-

sonales de la literatura mexicana.

Almas gemelas, insaciables de amor, golosas de vida
Nacido en San Francisco del Rincén, Guanajuato, €l casi abo-
gado —dejo la carrera a la mitad por parecerle “vacio y sin
meollo de sustancia verdadera lo que alli se aprende”-, vi-
vi6é metido en un amplio traje al que le daban forma humana
otras prendas, no su enjuto cuerpo. Quiso ser espiritu y se
empeno en lograrlo hasta el ultimo aliento, pero antes de eso
volted alternativamente hacia dentro y hacia afuera; se dio
a la tarea de fijarse en su entrana y en las menudencias de la
vida y ambas instancias bien digeridas, le dieron sabor al
caldo de pollo de su alma, como dicen hoy vulgarmente.

De ahi que el novelista no sea de grandes acciones, ni de
grandilocuentes batallas o de aparatosos dialogos. Es en cam-

bio, de largos circunloquios y gozosas divagaciones. iQué

manera de decir las cosas!, de fugarse a partir de unos toma-
tes en la repisa, de escribirle a la amada Beatriz, de reportar
el menu del dia y de autorretratarse proyectivamente en el
personaje Fulan de su novela La paloma, el sétano y la torre.
Porque él, a quien refieren quienes lo conocieron como de
condicion “minima y dulce” es Fulan, el enamorado de Lina
“la muchacha de la tarde, del perrillo, del cantaro y del puen-
te”; la que le hizo juzgarse en el abismo cuando se sinti6 arro-
bado de amor. Ella, la pariente de Catito, el narrador (alter ego
de Efrén) es aquélla a la que siendo muy joven quiso alcanzar
una noche del México revolucionario, rebotando y adivinando
cuerpos entre las camas de un largo dormitorio. No obstan-
te, esta escena logradisima sobre la vida doméstica de princi-
pios de siglo, es sélo el comienzo; mas adelante seran aque-
llas impasibles regiones del alma transformadas retéricamente
por medio de alegorias y metonimias en descriptivos paisajes,
las que nos haran tocar el cielo, entender el valor del arte
de las palabras.

Fulan y Lina representan las sutilezas emocionales de las
que todos somos capaces; la pasion a fuego lento que nos con-
sume a los enamorados de las cosas pequenitas de la vida. Los
personajes de este autor irreemplazable se descascaran y se
desgajan poco a poco, se van quedando sin piel por obra y gra-
cia de una finisima capacidad de observacion. Una observacion

de la que es capaz si acaso, sélo el mas agudo psicoanalista.

¢Qué mas puedo decir de esta “esquizoefrenia” golosa que me
trae con el alma en un hilo? En principio que me recuerda la
pintura del jalisciense Manuel Gonzalez Serrano, a quien le he
dedicado parte de mi vida.

Nacidos en poblados vecinos, a ambos se les dan los
antropomorfismos (arboles y raices como alegorias del hom-
bre), las columnas, los cantaros, el cielo, las frutos prohibidos,
las palomas y los paisajes apesadumbrados, lo cual podria ser
motivo de andlisis més profundos, tratdndose de dos margi-
nados a los que les toco vivir en carne viva la desmesura que
provocan el arte, las pasiones y en el caso de Gonzalez Se-

rrano, el infortunio del alcohol.

Notas para llevarse al reposet
Dicen que Efrén Hernandez tuvo el acierto histérico de des-
cubrir a Juan Rulfo siendo subdirector de la revista América,

Octavio Paz lo refiri6 como un “original porque su escritura
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llegaba al fondo de las cosas” y nada menos que Xavier Villau-
rrutia echd por tierra la obra de encumbrados hombres de
letras si de juzgar la suya se trataba. Recuerda la escritora
Elena Poniatowska que cuando Hernandez le llevo sus libros
le dijo: “Elenita, aqui le traigo mis libros, pero no se tome la
molestia de leerlos”. éNo es esto precioso?

De acuerdo con la escritora morelense Alejandra Atala,
quien lo cita en sus talleres literarios frecuentemente: “En lo
mas humano, Efrén es un hombre muy pobre, que se enamo-
ra de una mujer acaudalada y no concibe o consigue vivir la
vida encumbrada de su amada, y esto sucede a tal grado, que
le pide que le construya una casetita en el jardin para éL
Paraddjicamente, el mundo de la pobreza era lo que le daba la
riqueza. De convicciones asimiladas, estaba casado consigo
mismo y encontrar la congruencia entre el poeta, €l ser y la

palabra potencia su narrativa. “Primer ofrecimiento” es un

Manuel Gonzdlez Serrano

poema enorme, s sobre un ser que ha sabido amar, y para mi
eso es la literatura: primero se ama y luego se escribe.”

Para el escultor Gabriel Ponzanelli, pariente del escritor,
Hernéndez fue en cambio un personaje inolvidable y muy que-
rido que vivi6 el drama de su existencia menos lastimeramen-

te, 0 acaso de manera mas complacida.

“Mi tio ‘Tachas'® -dice-, se cas6 con mi tia Yeya, Beatriz
Ponzanelli, con quien tuvo dos hijos, Martin y Valentina. No
tuvieron nunca un pleito, ella estaba fascinada con él y las cosas
eran asi porque €l era suavecito (aunque se hacia siempre lo que
él decia). Hablaba con voz delgada. Lo que més me peso fue verlo
en el lecho de muerte. Estaba en su casa en Tacubaya, casi no se
vefa porque le dio por comer calabacitas hervidas, té de calaba-
za y gelatina. Nada mas. Decia que habia que comer ligero para

que la mente funcionara, que comer hasta saciarse embrutecia.

Yo vi la cobija vacia, se asomaba su cara arriba de una almohada




poco apachurrada. Lleno de amor y medio presumiendo que
se estaba muriendo, se despidi6 de nosotros, y yo no sé
qué cara puse de ver a un cadaver hablando. Entonces me dijo
(Ponzanelli imita su voz engolando la propia) ‘Gabritos, no sé
a ti qué te preocupa si ya tienes mi bendiciéon’. Eso me afectd
en una forma preciosa y triste. El consolandome a mi. Martin,
su hijo y yo fuimos al velorio y después al cine a ver una peli-
cula de Orson Wells porque €l nos habia preparado oportuna
y extraamente para su muerte. Solfa leernos poemas de
otros, no los propios.

“Mi abuelo, que era marmolero y también escultor no lo queria
porque era pobre, en cambio mi papa, Octavio Ponzanelli, lo
ayudo a planear como robarse a su hermana Beatriz. Consumado
el hecho, les tuvieron que comprar la casa de Tacubaya, grande,
preciosa en la calle de Luis G. Vieira. Por eso te digo que no tuvo
hambre fisica por falta de algo que llevarse a la boca, pero si
de refr, platicar, vivir. Alli tenfa un taller en el que hacia aretes de
plastico para ayudarse econdmicamente.

“De muy joven, cuando llegé de Guanajuato, dormia en las ban-
cas de la Alameda. El ‘Tio Tachas’ no creci6 en su momento, por-
que no le interesaba lo politico, y es que los artistas somos como
los puercos, valemos mas después de muertos. Por ahi te vas a
encontrar una frase suya que ahora recuerdo: ‘Un si es un no
color de rosa’, parece que describe a alguien palido”

Para la renombrada critica literaria Alicia Zendejas:

“Efrén Hernandez fue un buen poeta, un magnifico cuentista
y excesivamente un buen amigo. Se presté con cierta frecuen-
cia a algunos ataques de quienes crefan que la literatura se
hace insultando a Don Quijote y a Sancho Panza. La forma de
aparecer literariamente en revistas culturales ha consistido
en atacar abierta y deleznablemente a los llamados consagra-
dos. Nada mas facil que insultar al santo que ya no hace milagros.
Y digo esto por algunos nimeros de la revista América donde
Efrén Hernandez trabajaba, misma que eventualmente cobija-
ba ataques injustos.

“En 1965 salid a la venta su Obras (Letras mexicanas, FCE),
ahi faltaron el teatro y los articulos periodisticos que habria
necesariamente que agregar a su produccion literaria, porque
hizo cosas muy interesantes desde el punto de vista periodistico.
“Efrén Hernandez fue muy diferente a sus contemporaneos. No
obstante su idioma enteramente moderno, tenia arranques o
expresiones, reflexiones, del siglo xvi espanol. Tal vez por el uso
del ‘conceptismo’, pero esos arranques, esas lineas entreveradas
en el ritmo general del verso, le daban un tono inusitado a su
poesia. Era un lirico meditabundo, concentrado en una pelea
interior profundamente humana. Y era diferente porque por
ejemplo, utilizando ideas y reflexiones similares a un Villaurrutia,

a un Gorostiza, siempre estuvo alejado de ellos, sin formar grupo

alguno. Fue contrario a todo grupo no obstante que un gran ani-
mador de la revista América.

“Fue fundamentalmente cuentista, la novela se le hacfa dificil y
hay una que tiene ademas el dificil titulo de La paloma, el séta-
noy la torre, que es util para que los bibliéfilos la incluyan en su
agenda. Tiene para los estudios el valor de lo misterioso ya que
el estilo de Hernéndez es lo que sobrevive de ella. Esto sucede
con la pintura de Gonzalez Serrano, cercanos ambos en espiritu.
“Pero de muy largo alcance en cambio, son los cuentos. Fue
cuentista con mayuscula. Fue el primero en darle al surrealismo
carta de patente al cuento mexicano, como Manuel Gonzalez
Serrano hiciera en el campo de la pintura. Curiosamente el pro-
pio Hernandez era osco -otra cosa mas de Gonzélez Serrano-
hacia esta escuela, pero le sali6 redonda en dos grandes narra-
ciones “Cerrazén sobre Nicomaco” y “El sefior de palo”. Sobre la
ultima me gustaria remitir al lector a una jugosa critica de Villau-

rrutia, manifiesta en sus obras completas.

Y abunda la viuda del gran critico literario Pancho

Zendejas:

“Concentrada, narracion llena de un humorismo negro que hace
del cuento una pieza de antologia, como también la historia de
Nicomaco es espejo de un arte narrativo que dificilmente ha teni-
do seguidores en nuestro medio y que de trasladarse a otros idio-
mas, haria de Efrén Hernandez un cuentista de talla mundial. Su
obra, es la marca de una época que tuvo como unico represen-
tante a un escritor aislado, sumergido en si mismo, parecido a
todos los personajes de su narrativa correspondiendo por entero
al espiritu de su poesia; pues fue entre apagados muros que vivid

siempre Efrén Hernandez.”

La muerte se lo llevd en 1958, antes de que este poeta
produjera todo lo que su sensibilidad amarga y austera pudo
haber creado. Casi sin rozar el cielo es una pieza extrana. Un
gran poema dramatico en prosa. Otra cosa para recordar
es que en Efrén Hernandez las imagenes del cielo son fre-

cuentes. Para mi el mundo de Efrén hoy, €l es el cielo.

IFondo de Cultura Econdmica, México, 2007. 488 pp.

2¢Queréis que os diga qué cena cené anoche? Tamarindos y uvas, y un
vaso de leche, y nada mas. Cierto que fue en café; pero de éste es decir, del café
no he tomado sino aire, un poquito, el aire a duras penas necesario para hen-
chir un suspiro... Tamarindos y uvas, y un vaso de leche, y un poco de aire. Y
ésta fue toda mi cena, y sin embargo, cuando dejé la mesa tenfa una gran tris-
teza, la tristeza de todo aquel que cena durante mucho tiempo, todas las noches
solo, en un café de chinos. Op. Cit., Incompania. Pag. 190.

3“Tachas” (1928) es segun los expertos, el cuento mas logrado del autor y
el que lo dio a conocer entre sus colegas.
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