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Arco de la lectura

Alumnos de la Universidad de Guanajuaio

activan la lectura

Luis MAURICIO MARTINEZ

os proyectos culturales surgen como una ne-
cesidad de llevar a la gente alimento espiritual,
ampliar su acervo cultural y de manera ladica
repercutir implicitamente en su concepcion de vida y edu-
cacion. Son generados en el pais dia a dia, abarcan prac-
ticamente todas las necesidades del entorno que rodea a
sus gestores. Por un lado estan los que generan las institu-
ciones gubernamentales: Conaculta, Cernart, INBA, SOlO por
mencionar algunas. Estan los creados por vias alternas,
generados desde la inquietud de personas que no esperan
lo que da el Estado, ellos mismos disefian y auspician ideas
desde sus centros culturales independientes. Y finalmente
los nacidos como proyectos tedricos en las aulas universi-
tarias, una vez que esas ideas llegan a las manos de un
equipo de jovenes con la suficiente iniciativa y coordina-
cion se vuelven realidades. Las comunidades estudiantiles
universitarias deben servir a la sociedad. A través de dina-
micas, propuestas y proyectos, se logra tal cometido; cuan-
to mas alto sea el impacto real de beneficiados mayor sera
la simbiosis entre instituciéon educativa y sociedad civil
creando asi saludables vinculos en pro de una mejor cali-
dad de vida.
En ese sentido, alumnos de la licenciatura en Cultura
y Arte, especialidad pionera en materia de profesionaliza-
cién de gestores culturales en la region centro del pais,
impartida en el Departamento de Estudios Culturales de la
Division de Ciencias Sociales y Humanidades de la Univer-
sidad de Guanajuato Campus Ledn, ha emprendido un am-
bicioso proyecto: Arco de la lectura.
El objetivo principal es forrar con libros el Arco de la

Calzada, monumento emblematico de la ciudad de Ledn,

con un aproximado de 18 000 ejemplares como minimo. La
exposicion en el monumento sera durante dos semanas
para posteriormente aprovechar el acervo bibliogréfico en
proyectos a favor del fomento a la lectura, dichos proyec-
tos serédn presentados por el Instituto Cultural de Ledn
(ICL), institucion cultural oficial de la ciudad, en su debido
momento.

La meta principal del Arco de la lectura es lograr la
participacion activa de la sociedad civil en la donacion de
los libros, es decir, que sea el ciudadano comun el que
logre forrar el Arco 'y complementar dichas aportaciones
con la participaciéon de instituciones educativas, publicas
y privadas tales como: centros educativos, librerias, etcéte-
ra. Durante las dos semanas de exhibicion, que seran entre
la ultima semana de noviembre y la primera de diciem-
bre, habra una cartelera de actividades como: conferencias,
talleres... para el disfrute de los visitantes en el Arco de la
Calzada.

El proyecto fue lanzado de manera oficial el pasado 20
de agosto, durante una conferencia impartida por Ernesto
Kahan, argentino ganador del Premio Nobel de La Paz 1985
y actual Vicepresidente de la Academia Mundial de Arte y
Cultura de la unesco, en el Auditorio Jorge Ibargiiengoitia
del Departamento de Estudios Culturales. Después de enfa-
tizar en su charla sobre la importancia de la lectura en la
vida, se comprometié a apoyar el proyecto, traducirlo a
varios idiomas y presentarlo ante la unesco, para integrar
a otros paises en la actividad de la donacion de libros.
Ademas de este respaldo de peso internacional se cuenta
ya con el apoyo de la Cruz Roja y la Comision Estatal del
Bicentenario.

Elegir el Arco de la Calzada no se presenta arbitraria-

mente: forma parte del patrimonio cultural material de la

letras, libros y revistas 6



El Buh(s)

ciudad, su espacio territorial en la traza urbana es identifi-
cable por cualquier ciudadano, es signo de identidad leo-
nesa y simbolo de un amplio legado histérico. Situado hoy
en la calle de Madero, el Arco en su propia historia es de
sumo interés. Los cimientos de la hoy conocida como Cal-
zada de los Héroes, comenzaron a construirse en el ano de
1838, se finalizd su construccién en 1850.

Posteriormente para celebrar el aniversario de la In-
dependencia de México, fue construido un arco de madera
y cartén en 1893, para 1896 la fragil obra cambia su estruc-
tura gracias al ingeniero Pedro Tejada Ledn. La estatua del
ledn que corona el Arco, y que hace alusion al nombre de la
ciudad guanajuatense, le es adherido en 1943, era una mez-
cla de cemento, varilla y ladrillos, la figura fue posterior-
mente sustituida por el actual leén de bronce que adorna la
parte superior del arco.

Si un leonés dona un libro fortalecera su identidad
individual y social y sera participe activo en la construccion

de un nuevo capitulo en las paginas de la historia del mu-

nicipio. Si bien el Arco de la lectura es una adaptacion del
proyecto que se llevd a cabo en el ano 2001 en Madrid,
Espana, donde se forré con 80 000 libros la mundialmente
conocida Puerta de Alcald, en México no se ha hecho algo
similar a nivel nacional.

Estamos ante un proyecto ambicioso, innovador, inclu-
yente, que al activar la participacion ciudadana, promovera
el libro como vehiculo de conocimientos y favorecera pro-
yectos relacionados al fomento de la lectura creados por la
institucion cultural oficial del municipio, impactando direc-
tamente en el desarrollo social y cultural de la ciudad.

Para saber mas sobre el proyecto, buscanos en las
redes sociales facebook y twitter. En nuestro blog: arcodela-
lectura.blogspot.com

O bien, en las siguientes direcciones electronicas:

magalibp@yahoo.com
arcodelalectura@gmail.com

Teléfonos: 01 (477) 7837304y 109 0300 @

Alberto Calzada
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Una historia verosimil
En el pais de los altos contrastes, un
millonario y un intelectual hastiados
del poder tienen un encuentro imposi-
ble... Hay un cadaver. En la mas re-
ciente novela de Agustin Ramos, OI-
vidar el futuro (Tusquets) se teje una
trama de accién y suspenso al recrear
literariamente a una serie de perso-
najes que no aparecen con su hombre
pero se reconocen en el imagina-
rio colectivo: el hombre mas rico del
mundo, el intelectual de mayor poder,
el mejor escritor y una larga lista de
actores que se identifican por su en-
torno. Este minucioso retrato de la
mafia del dinero y de la politica reafir-
ma la supremacia actual del género
policiaco.

Dashell Hammett solia contar una
anécdota de sus inicios literarios. Co-
mo detective de una agencia de inves-
tigaciones llegé a un pueblo donde
presencié el pleito sanguinario entre
dos mafias. Se le ocurri6 escribir la his-
toria de esa masacre y propuso la

novela a un editor. El editor le dijo que

la publicarfa siempre y cuando reduje-
ra el numero de muertos, porque tal
como estaba era increible. Entonces
Hammett elimind la mitad de los cada-
veres y entregd la version que hasta
hoy conocemos como Cosecha roja.
Recuerdo esto porque la novela de Ra-
mos me hace pensar que si fuera real

no serfa tan verosimil y que este pais

Z A M A

esta lleno de historias y de personajes

literarios.

Voto por la

libreria Elena Garro
La directora del Conaculta, Consue-
lo Saizar, inform6 que ya comenzo la
construccion del Centro Cultural Elena

Garro en Coyoacan, lo cual es alenta-

Ricardo Copado
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dor, pero que “en caso de que cause
mas problemas que beneficios no
dudaré en cancelarlo”. Dos o tres veci-
nos se oponen a ese proyecto. Ya se ha
dicho que el homenaje mas justo que
puede recibir un escritor después de
ser leido es que una biblioteca o una
libreria lleven su nombre. Seria lamen-
table que se frustrara este pequeno tri-

buto a la mejor escritora mexicana.

Lejos del Edén, la Tierra
En la nueva edicion de Lejos del Edén,
la Tierra (Conaculta-Instituto Vera-
cruzano de Cultura), de René Avilés Fa-
bila, el autor apunta: “A lo largo de mi
trabajo literario (claramente bifurcado:
por una parte, libros que llamo de cho-
que, de franco y abierto compromiso
politico, de critica al odioso sistema
que me tocod en suerte; por otra, una
escritura donde predomina lo fantasti-
co y en donde creo un mundo a mi
gusto y cuyas constantes son €l amor,
el humorismo, la satira, el conflicto, la
tragedia y la enajenacion) han apareci-
do los nombres y el influjo de diversos
creadores: Homero, Virgilio, Dante, Cer-

vantes, Shakespeare, Milton...”

La madre y el padre de la patria
Para Eugenio Aguirre, el cura Miguel
Hidalgo, que inici6 el movimiento de
Independencia del pais, fue “un fiasco
como militar” y “no tenia la menor
idea de la estrategia ni del manejo de
los cuerpos del ejército”. El autor de la
novela Hidalgo (Planeta), asegura que
la historia oficial no supo o no quiso

comprender la personalidad del liber-

tador. Lo mismo ocurrié con los her-
manos y con “cientos de personajes”
de quienes se desconoce incluso el
nombre. El también autor de Leona
Vicario, la insurgente (1986) dijo que
por fin se le ha hecho justicia a “La

Madre de la Patria”.

Esclavos del consumo
“Vivimos una época en que valores
como brevedad, superficialidad, rapi-
dez y simpleza son absolutos”, declard
Alberto Manguell (62 anos) al publicar
su libro La ciudad de las palabras (RBA).
“Los valores que desarrollaron nuestra
sociedad fueron los de la dificultad,
para aprender a sobrellevar los proble-
mas; la lentitud para reflexionar y no
actuar impulsivamente, y la profundi-
dad, para saber adentrarse en un pro-
blema. Si se prescinde de esos valores
se obtienen reacciones banales facil-
mente manipulables. También dijo “Es-
tamos convirtiendo las escuelas en
centros de adiestramiento... Se trata
de crear esclavos consumidores: nadie
que piense dos minutos compra en
trescientos euros unos jeans rasga-

dos”. Lo entrevistaron para EI Pais.

El encanto

de los escritores policiacos

“Los festivales de novela negra son
muy agradables”, declaré Craig Rusell,
autor escocés de Lennox (Roca edito-
rial). “Los escritores se llevan bien.
Beben juntos. En cambio, los autores
de ficcion general o de novela roman-

tica se enzarzan en discusiones, se

apunalan por la espalda. Quiza tenga
que ver con que nosotros dejamos

nuestro lado oscuro en la pagina”.

La verdad de los capos

Don Winslow (57 anos), autor de EI
poder del perro sobre tres décadas
de narcotrafico en la frontera entre
México y Estados Unidos, declaré que
todos los capos detenidos delatan
a todos y pactan su libertad. No hay
nada parecido en la realidad al honor
entre mafiosos como se cuenta en
El padrino, que puede ser una gran
pelicula, pero no tiene nada que ver
con la mafia. El escritor dijo que la
serie “Los soprano” si se acerca mu-
cho a la realidad. Don Winslow escribe
otra novela negra con el trasfondo de
la marihuana, el gran negocio en la
actualidad. Los carteles que solo esta-
ban en el ajo de la distribuciéon ahora
la producen también. Lo entrevisto J.
M. Marti Font para EI Pais, al publicar
El invierno de Frankie Machine (Mar-

tinez Roca).

Regalias sobre libro electronico
El agente literario norteamericano
Andrew Wylie podria ser el primero
que consiguiera 40 por ciento del pre-
cio del libro electronico para sus es-
critores representados. Los editores
ofrecen 25 por ciento. En libros impre-
sos, el porcentaje para el autor es de

diez por ciento...

Novedades en la mesa
La nueva novela de Pedro Angel Palou,

La profundidad de la piel, es una histo-



ria de amor y de “una desesperada
ruptura amorosa”, segun declard el
autor en la Feria del Libro de Bogota,
en Colombia... Al publicar su libro de
relatos La libertad de ser distinto
(Plaza y Janés), Oscar de la Borbo-
lla dijo que el precio que se paga por
ser distinto es: “No pertenecer a ma-
fias, no tener premios literarios, no
gozar de becas, no formar parte del
staff (sic) de escritores oficiales, no
ir de gira al extranjero, a cambio gozas
de una libertad absoluta”... El poeta
David Huerta declar6 que “solo en los

ultimos veinte afos he entendido el

amor como un verdadero dialogo, no
como una relacion de poder” a propo-
sito de la publicacion de su poemario
Historia (Conaculta), dedicado a su
companera Verénica Murguia. Son 25
poemas en verso libre y prosa poética...
Estacion central bis, antologia de cuen-
tos de Ficticia editorial con relatos de
Monica Lavin, José Luis Velarde, Gus-
tavo Marcovich, Manuel Lino, Fer-
nando Ruiz Granados, Eduardo Parra
Ramirez, Carlos Martin Briceno, Doris
Camarena, Valentin Chantaca Rodri-
guez, Herminio Martinez, Roberto Ca-

rranca, José Luis Sandin, Antonio

)

. )

Calera-Grobet y Marcial Fernandez...
La nueva novela de Elvira Lindo: Lo que
me queda por vivir (Seix Barral)... “No
encontré a ninguna persona que hablara
bien de Francisco Umbral (1932-2007)",
dijo Ana Caballé autora de la biografia
del escritor y periodista... “Los coloquia-
lismos le dan mucha vida a la narrativa
y pueden enriquecer el conocimiento
de la lengua”, declaro Enrique Serna, al
publicar su novela La sangre erguida
(Planeta). “A mi me encanta leer novelas
coloquiales argentinas y espanolas, asi
aprendo mas sobre el espanol y creo

que lo logro dominar mejor”. @
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rénica Oficial de las Fiestas del Primer Centenario

de la Independencia de México. Ahora que nuestro

pais ha celebrado las fiestas conmemorativas del
Bicentenario de nuestra Independencia y proximamente la
del Centenario de nuestra Revolucion, no podemos dejar de
lado la presente obra asi como su analisis respecto al México
contemporaneo.

Cierto es que gran parte de la sociedad no fue benefi-
ciada por el gobierno del General Porfirio Diaz, no obstante,
el México contemporaneo no puede entenderse sino a través
de la construccion del México moderno que se edifico entre
1876 y 1911.

El autor, Genaro Garcia, pese a que en la propia intro-
duccidn se disculpa con los lectores por no haber escrito con
mas prodigiosidad y extension debido a que la Secretaria de
Gobernacion y la Comision encargada de los Festejos, apre-
suraron los tiempos y delinearon el llevar a cabo un recuen-
to mas factible para su lectura. Aun asi, nos envuelve en una
fantastica cronica periodistica que asemeja mas a fotorre-
portajes sobre los mas destacados eventos conmemorativos
respecto a los cien anos de la Independencia de nuestro pais.
Sin duda alguna, los diversos proyectos que dieron pie a las
festividades se idearon varios anos atras lo que definio
la gran altura de miras que tenia el sefor Presidente de la
Republica.

Para festejar como era debido una fecha tan trascen-
dental en la vida del pais, Diaz Mori proyecto que todos los
sectores de la sociedad participaran y fueran coparticipes del
magno evento. Es asi como se divide el libro en comento en
diez capitulos: Participacién de gobiernos y colonias extran-
jeros en las fiestas del Centenario;, Homenajes de México a
naciones y representantes especiales extranjeros; Obras de

beneficencia; Festividades civicas; Festividades escolares;

Obras materiales; Congresos, exposiciones y museos; Con-
cursos, conferencias y veladas literarios; Fiestas sociales y;
Fiestas militares. Al final, como anexo, contiene cada uno de
los discursos que se pronunciaron en cada festividad ya
fuera por el Presidente de la Republica y su gabinete, hasta
las palabras de los representantes de gobiernos extranjeros
e invitados especiales.

No podemos dejar pasar que si bien todas las obras
resultaron costosas al erario, es hoy dia parte de la postal que
conocemos como Ciudad de México; obras que fueron desde
la pavimentacién y electrificacion hasta la edificacion una
infraestructura que engalana nuestra vida como mexicanos.

Para citar solo algunos ejemplos muy significativos, no
debemos olvidar que se construyeron 57 calzadas, 130 casas
consistoriales, 9 hospitales, 98 obras de agua potable, 42
mercados publicos, 136 parques y jardines, se colocaron 135
placas conmemorativas, 26 panteones, 15 presas, 37 relojes
publicos, 72 kioscos, 31 carceles, 66 edificios de administra-
cion publica, 325 escuelas, 88 monumentos, 8 teatros, 9 por-
tales, 24 caminos, vias y pavimentacion y 37 obras de alum-
brado, sélo por mencionar las mas destacadas.

Lo anterior, nos hace reflexionar que cuando se pla-
nean bien las cosas, los resultados son positivos. Asi lo vis-
lumbré Porfirio Diaz y los resultados estan a la vista a cien
anos de distancia. La presente obra es un documento que no
solo permite redimensionar los festejos sino evidenciar que en
este 2010 el actual gobierno no pudo inaugurar en tiempo y
forma lo que planeo, erogando millones de pesos del erario.

Hace cien afos, México era un pais respetado y visto
por todo el mundo como una nacién “civilizada”, esto nos
lleva a pensar que si bien el mandato del Gral. Diaz tuvo sus
aspectos negativos ¢qué gobierno no los tiene? También
es el verdadero edificador del México contemporaneo. Hoy,
nuestro gobierno tuvo la oportunidad de recrear la educa-
cién en este paifs, entendiendo a ésta como el dnico medio
de desarrollo —decia don Justo Sierra-, para que se salie-
ra del atraso. No lo aprovecho y se interes6 mas por lo me-

diatico y lo mal planeado. Una vez mas...

Crénica Oficial de las Fiestas del Primer Centenario de la Independen-
cia de México. Genaro Garcia por Acuerdo de la Secretaria de Gobernacion.
Talleres del Museo Nacional. 1911, 307 pp.

dfigueroah@yahoo.com.mx



Lo real horroroso de nuestra historia,
El reino de este mundo

de Alejo Carpentier,

nueva edicion de lectorum

ROBERTO BRAVO

espués de un viaje por Haitl Alejo Carpentier

escribié El reino de este mundo impresionado

por la naturaleza y las reliquias que observé en
la isla. En 1948, al terminar el volumen lo llevd al Fondo
de Cultura Econdmica que habia publicado antes su libro
La musica en Cuba (1945), y El reino de este mundo fue re-
chazado con el argumento usado cuando no se quiere pu-
blicar una obra cuando la industria editorial se encuentra
en crisis (desde entonces). La carta de impugnacion la fir-
moé don Joaquin Diez Canedo Manteca, gerente de pro-
duccién de la empresa y posteriormente creador de la edi-
torial Joaquin Mortiz. Fue don Rafael Giménez Siles, fundador
de la editorial EDIAPSA que posteriormente se transforma-
rfa en la Compania General de Ediciones y también en las
Librerias de Cristal quien acogio El reino de este mundo e
hizo la primera edicion en 1949, desde esta vez Carpentier,
quien marcarfa con su narrativa un rumbo distinto en las
letras latinoamericanas, eligié esa compania mexicana pa-
ra la publicacion de sus obras, después a Siglo xxi editores,
y ahora sus herederos a Lectorum.

Aunque los cubanos lo aseguran y él mismo se dijo
nacido en la Habana el 26 de septiembre de 1904, esto es
discutible porque durante cierto tiempo, Carpentier fue con-
siderado extranjero en Cuba, y en Venezuela lo asumie-
ron como un francés recién desembarcado. Guillermo Ca-
brera Infante afirma que nacié en Lausana, Suiza. Supo por
otra escritora cubana, Lydia Cabrera, que el nombre de pila
original era Alexis y no Alejo y asi lo demuestra una copia
del acta de nacimiento que de forma misteriosa recibi¢

Cabrera Infante cuando residia en Londres. Acerca de la

veracidad de esa partida de nacimiento no hubo una pro-
nunciacién de parte de la viuda de Alejo Carpentier, Lilia
Esteban Hierro. No obstante, la primera esposa de Carpen-
tier, Eva Frejaville, insistia en que la madre de Alejo le habia
dicho que el dia que naci6 su hijo, nevaba de manera nota-
ble, cosa que en la Habana no ha sucedido al menos en los
ultimos dos siglos. Al hablar de sus padres el autor de EI
reino de este mundo cuando le preguntaron si su madre era
rusa respondio:

-Si, rusa, pero de formacion francesa. Su padre ruso
también, se habia metido en negocios de petrdleos en
Baku. Ella habia conocido a mi padre en Ginebra y pronto
se casaron. [...] Mi abuela era una excelente pianista, alum-
na de César Franck de quien conservo algunas cartas inédi-

tas, dirigidas a ella. Mi madre lo era también, y bastante

Roger Von Gunten
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buena. Mi padre, que quiso ser musico antes que arquitec-
to, empezo a trabajar el violoncello con Pablo Casals.

Carpentier pronuncié siempre la (erre) de forma afran-
cesada (egre).

Con largas estancias en Francia y en Sur América Alejo
Carpentier fue un escritor de novelas histéricas, donde la
evocacion del pasado, lejano y exético se vuelve un decan-
tado tratado erudito y minucioso de costumbres y de la
mentalidad de esos tiempos, sin embargo todo este saber
que arroja su investigacion lo presenta al lector en una ela-
borada y rica descripcion abundante de recursos artisticos
que por momentos asombran por su maestria. Cuando
habla de su personaje Ti Noel en EI reino de este mundo
dice por ejemplo: “Vivio, en el espacio de un palpito los
momentos capitales de su vida; volvié a ver a los héroes que
le habian revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos
antepasados del Africa, haciéndole creer en las posibles
germinaciones del porvenir. Se sinti6 viejo de siglos incon-
tables. Un cansancio césmico, de planeta cargado de pie-
dras, caia sobre sus hombros descarnados por tantos gol-
pes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia
y a pesar de haber llegado a la ultima miseria, dejaba la
misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcu-
rrida. Y comprendia ahora, ahora que el hombre nunca sabe
para quien padece y espera. Padece y espera y trabaja para
gentes que nunca conocera, y que a su vez padeceran y
esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran feli-
ces, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada
mas alla de la porcién que le es otorgada.”

El reino de este mundo es una obra maestra de la lite-
ratura, es una de las mas importantes novelas sobre la
descolonizacion. La historia inicia con el esclavo negro Ti
Noel, quien igual que el resto del pueblo cambia de duefo
continuamente una vez que se desencadenan los aconteci-
mientos: la rebelion de los esclavos dominicanos durante
el siglo xvi, el exilio de los colonos a Santiago de Cuba, €l
gobierno haitiano del general Leclerc, cunado de Napoledn,
y finalmente la presuntuosa y precipitada tirania de Henry
Christophe. Parecerfa que la tesis de Carpentier en la nove-
la es que las revoluciones resultan siempre fracasos a corto

plazo, en ellas la suerte de los ciudadanos es arrasada por

los acontecimientos, sacrificada ciegamente a la marcha del
progreso historico. “Las cosas tienen que cambiar para que
todo siga igual” decia El Gatopardo en la novela homénima
del Giuseppe de Lampedusa, y esta maxima cabalmente se
cumple en El reino de este mundo.

En el prélogo de la primera edicién de EI reino de este
mundo defini6é Carpentier lo real maravilloso inherente a lo
latinoamericano: Los diccionarios nos dicen que lo maravi-
llosos es lo que causa admiracién por ser extraordinario,
excelente, admirable. Y a ello se une en el acto la nocion de
que todo lo maravilloso ha de ser bello, hermoso y amable,
cuando lo unico que debiera ser recordado de la definicion
de los diccionarios es lo que se refiere a lo extraordinario.
Lo extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. No es
bello ni feo; es més que nada asombroso por lo insolito.
Todo lo insdlito, todo lo asombroso, todo lo que sale de las
normas establecidas es maravilloso. [...] Ahora bien, yo
hablo de lo real maravilloso al referirme a ciertos hechos
ocurridos en América. A ciertas caracteristicas del paisaje, a
ciertos elementos que han nutrido mi obra.

Anos después en entrevista con Ramoén Chao sobre La
consagracion de la primavera dijo que las descripciones del
campo cubano y las indicaciones sobre su cocina habian
sido mencionadas como aspectos de lo real maravilloso de
Latinoamérica, y el resto de lo que aparece en la novela co-
mo una pelea a brazo partido contra lo real horroroso
de nuestra historia.

Lo maravilloso y lo horroroso son parte de lo insélito,
y por lo tanto de lo real, pero qué pueden revelarnos estas
palabras sino férmulas analiticas aprioristicas o prefabrica-
das por el escritor o un critico. En una novela quien habla
es el lenguaje.

A Carpentier le gustaban los “grandes temas”, esos que
confieren mayor riqueza a los personajes y a la trama de la
novela, y para describir sus escenarios y hacer actuar a sus
personajes no acude a un lenguaje intuitivo si no a palabras
surgidas de diccionarios y bibliotecas, su lenguaje es el
de la erudicion, el de un investigador, el de un conocedor.
Encuentra y hace uso de la belleza del conocimiento en el
lenguaje para describir lo real maravilloso que sucede en

la historia, en contraparte de Hernan Cortés que en sus



Cartas de relacion al rey de Espana, se declaraba impotente:
“Y quisiera hablarle de otras cosas de América, pero no
teniendo la palabra que las define ni el vocabulario necesa-
rio, no puedo contarselas.”

En la maleza de la historia no hay ninguna realizacion
de un plan sin interrupciones. La historia es un resultado
que nadie ha pretendido que sea tal como es, y que pro-
cede de numerosas intenciones particulares, las cuales se
entrecruzan, enlazan y desvian. De ahi que surjan conflictos
con escasas esperanzas de solucién, pues sélo tenemos una
mezcla de casualidades, compromisos, locuras, prudencia
y costumbre. El hombre, en lugar de hacer historias, esta
enredado en historias; reacciona ante ellas y asi surgen
nuevas historias. La historia es, como en El reino de este
mundo, un hormigueo de historias, por lo cual, evidente-
mente, no podemos ver la historia en su conjunto, pero si
una obra maestra de la literatura como lo es la novela de

Alejo Carpentier:

“La grandeza del hombre esta precisamente en querer
mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los
Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alld todo es
jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término,
imposibilidad sin sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado
de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de
amar en medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su

grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.”
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unce s e vt

A i ganso

JOSE LERRANTE

I

n nuestro pais hay muchos clubes, clubes de

golf, clubes deportivos en general, country clubs,

asociaciones de profesionistas, circulos de lec-
tura, talleres, y muchas mas formas de asociacion de per-
sonas con intereses comunes que no son ni empresas ni
comisiones gubernamentales, sino sociedades surgidas de
la mera voluntad de los asociados. Sin embargo, los clubes
literarios han de ser escasos pues s6lo conozco uno; qui-
zas existan mas pero me son desconocidos. El club que
conozco se llama “La Pluma del Ganso” y edita una revista
del mismo nombre. En esa revista los miembros del club y
algunos invitados dan a conocer sus textos: cuento y poe-
sfa principalmente. Cada numero de la revista esta adorna-
do por la obra de un artista plastico acompafiado de un
ensayo acerca de su obra, escrito por el excelso critico de
arte Mauricio Vega Vivas. La revista cuenta con una base
solida de lectores. Hasta aca no parece haber nada extraor-
dinario, pero pensémoslo mejor:

Para comenzar, los poetas, cuentistas, estudiantes, di-
letantes o escritores de cierta maestria, no acostumbran
formar clubes literarios en nuestro pais, a diferencia de los
paises anglosajones donde los clubes de este tipo abundan.
Un escritor de cierto renombre no “se junta” con princi-
piantes, si no es en un salén de clases. No se acostumbra,
pues la manera comun de reunirse no es entre iguales, sino
que es alrededor de un personaje lider, o personajes, que
forman una, asi llamada, “capilla literaria”. Nombre suges-
tivo como el que mas. Los miembros de las distintas capi-
llas suelen estar arteramente peleados entre si. Esa, dicen,
es nuestra idiosincrasia (¢idiotez sin gracia?). Otra manera

de reunirse es a través de los auspicios de alguna universi-

dad publica -mas comun- o privada, esto es, los reunen,
no se retnen. Por ultimo, no falta el escritor, en ciernes o
en viernes, que tenga su lado politico y consiga su mece-
nas, que desde algun puesto publico o empresarial financie
0 patrocine una revista y una serie de actividades cultura-
les. Todas estas maneras de reunirse son parte de nuestro
ser: empresas, universidades, personajes y personalidades,
que, aunque muy loables algunas, adolecen de algo impor-
tante: la energia espontanea de una “sociedad civil” madu-
ra. El problema es estructural y desnuda de manera méas
bien grotesca el nivel general de educacion y cultura de la
clase media: falta sociedad civil auto-organizada con cier-
to nivel educativo. Lo malo de esto es que la sociedad civil
libre y actuante es el cimiento de toda democracia, si no se
tiene, asi le va a la democracia. Lo cual explica muchas
cosas. En La Pluma del Ganso los socios se reinen por si
mismos, porque se creen libres, porque les gusta la litera-
tura, y ya. No se le pide permiso ni la venia a nadie y en las
reuniones priva la camaraderia y el respeto.

La siguiente anécdota, ocurrida en el seno del club,
ilustra lo que quiere decir no pedir permiso: una distingui-
da maestra de un famoso colegio privado en el DF, ella
misma escritora y miembro del club, consideré importante
motivar al alumnado a interesarse en la creacion literaria y
artistica, pues es postulado de la pedagogia moderna, que
la mejor manera de entender algo es tratar de hacerlo
(“competencias”). Solo asi se producirian lectores de ver-
dad, gente culta, analitica y que supiera escribir, y no sim-
ples lectores ocasionales de best sellers. Mejor aun si algunos
textos de los principiantes alumnos lograban ser publica-
dos. El primer y Unico ejemplar que se logré distribuir por
este medio fue la revista Num. 9 de agosto de 1997. Incluia
el grabado de una mujer desnuda del talentoso Armando
Eguiza, entonces también miembro de La Pluma. El escan-
dalo desatado en la junta de padres de familia fue ma-
yusculo. Airadamente la revista fue calificada de inmoral.
Sirva este caso, amable lector, que ha tenido a La Pluma
entre sus manos, para atestiguar lo ridiculo de esta afirma-
cion. Los padres de familia ni siquiera supieron o pudieron
ver entre los textos. Se pueden tener subidas y bajadas en

cuanto a calidad, pero ¢inmoralidad? Mas no hubo sorpre-



sa, la inmensa mayoria de la clase media alta de nuestro
pails es profundamente ignorante e inculta, se nutre de tele-
novelas y su mayor deseo es ir a Las Vegas. Entonces, ¢de
cual sociedad civil estamos hablando?

Por otro lado, aquellos que se creen escritores “consa-
grados” consideran que les resta mérito pertenecer a un club
adonde acuden principiantes y diletantes. He leido en la re-
vista de alguna de las capillas una que otra burla hacia aque-
llos que comienzan, y mds aun, si no son graduados en
letras. Esos son los dos extremos. Lo extraordinario es que
todo eso, a los socios de La Pluma del Ganso, les tiene sin
cuidado, ellos se siguen reuniendo, desde hace quince anos.

Pero hay otra razon para considerar extraordinarios los
primeros quince anos de La Pluma del Ganso: la revista se
mantiene sola, de sus ventas y de las cuotas y donativos de
sus propios miembros. Ningun apoyo gubernamental o pri-
vado, escasisimos anuncios (generalmente de los socios),
ninguna publicidad gubernamental, ningin padrinazgo de
“capilla” o “capo” literario alguno, ningun fideicomiso oscu-
ro y escondido, en fin, ningun “conecte” con funcionarios
de la alta burocracia o de la elite politica o empresarial.
iY es que no trae articulos politicos ni partidarios! Si esto no
es milagro y no es hazana, ¢qué lo es? Leyo usted bien: solo
poesia y cuento. Y aunque los miembros del club provienen
de todas las profesiones, oficios y tendencias ideoldgicas y
partidarias, la tolerancia entre sus miembros es ejemplar: se
reunen para desayunar una vez al mes desde hace quince
anos con el sélo objeto de comentar textos, y entre semana,
a leer poemas, contar cuentos y hablar de literatura. Una
tertulia respetuosa y amable que publica editando su propia
revista, créanlo, es posible.

No es que no haya habido tentaciones de patrocinio.
Pero ¢poner en riesgo ese ambiente de tolerancia y conver-
sacion? Propuestas y ofertas hubo y las hay: en dos ocasiones
(bastan y sobran) hubo ofrecimientos de “apoyo” economi-
co para asegurar la existencia y ampliacion de la revista a
cambio de asumir directa o indirectamente a una determi-
nada preferencia politica y partidaria. Fueron rechazadas.
En otra ocasion se tratd de hacer del club y la revista una
empresa, una sociedad de dos empresarios con propiedad

mayoritaria. A los miembros se les dijo que “todo seguiria

igual”. Pero los socios se preguntaron “éseguiria?”. También
fue rechazada. Algunos pensaran que esto fue ingenuidad,
pues tanto la propuesta politica como la empresarial incluian
el local idoneo de una “casa club”. Pero pensandolo bien, se
corria el riesgo de caer en alguna de las variantes idiosin-
craticas ya descritas, abandonar la autogestion, la falta de
miedo a la orfandad y al patrocinio, perder la madurez ya
alcanzada, empezar a preocuparse del qué diran.

En una ocasion, el fundador del club, Dantén Chelén,
motor incansable y lider consensuado de este esfuerzo, se
enfermo. No dejo de haber aquél que temi¢ la orfandad.
Dantén estuvo fuera de circulacion algunos meses, lo que
no impidié que la revista siguiera saliendo al publico,
que se siguieran realizando los desayunos mensuales y
demas actividades y tertulias permanentes. Un pufiado de
socios tomo iniciativas concretas, se llevaron a cabo y se
llend el vacio. Ninguno se frend por “no atreverse o no tener
autoridad” para actuar. Indicativo que detras de La Pluma
ya hay una motivacion propia, que no necesita del gobierno
ni del patrocinio, una emocioén particular en cada uno de
sus miembros, una convicciéon de que hay que hacer lo que
sea necesario para mantener su permanencia y continui-
dad, amor a las letras, si se me permite decirlo. Es por eso
que se esta convirtiendo en un honor pertenecer al club La
Pluma del Ganso. Estamos ante un esfuerzo de largo alien-
to, no guiado por el poder, el dinero, el culto a la persona-
lidad, el mecenazgo, o el afan de servilismo a las ganancias
o al poderoso. Estamos ante un pequeno brote de sociedad
civil al que simplemente le gusta la literatura y por ella se
reune. Buscar una mejor descripciéon y un mejor augurio,
imposible. Ya dijimos que los socios provienen de todas las
profesiones, oficios y tendencias ideoldgicas y partida-
rias, entonces, écomo es que todos estan de acuerdo en la
autogestion y la exclusion de patrocinios? Esto me sugiere,
claro, que todo ser humano, alcanzada cierta cultura y ma-
durez, atesora esos valores, sinonimos de libertad. Otra
manera de verlo serfa asi: cuando haya muchas revistas co-
mo La Pluma del Ganso, y solo hasta entonces, podremos
decir que la democracia, por lo menos en lo cultural, ya esta
funcionando, que “ya llegé a la gente” comun, que ha deja-

do de ser tema de discusion exclusiva de ciertas elites. Los
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poetas y cuentistas en el papel, en las lecturas, en el ciber-
espacio y en nuestros desayunos y veladas son el terméme-
tro de la transiciéon que nos aqueja y que ha durado tanto.
Tan solo se trata de creer que si se puede. éSeremos el tnico
club en el pais con estas caracteristicas? Nos gustaria saber
de otros.

No faltan, sin embargo, casos anecdéticos: los despe-
chados de amor que escriben un poema, que en la realidad
no es otra cosa que una carta de dolor, odio, indignacion,
esperanza o perdon, o todo junto. Tampoco faltan los escri-
tores con vocacion real que entienden su situacion y limita-
ciones, como también han llegado los que creen que obtendrén
el Premio Nobel una vez que su obra sea conocida. Entre los
despechados de amor no se nos olvida el joven que insis-
tia en publicar un pésimo poema de desamor, mal hecho e
incoherente, convencido de que era una maravilla, no halla-
ba las horas en que fuera publicado. Durante meses leia su
poema a los comparneros y aun fue “tallereado” por socios
compasivos. Pero se alargaba la publicacion con cualquier
pretexto, hasta que €l mismo lo retird. Pero no por com-
prender por fin de qué se trataba la poesia, si no que ya
se habia enamorado de otra muchacha y el gran poema
de amor dejo de tener sentido. Obvio, la poesia era lo de
menos, queria que la novia anterior lo leyera en la revista,
se impresionara y regresara.

Asimismo, los premios Nobel sin descubrir no duran
mucho en un club asi. No pueden resistir la incompren-
siéon de los demas socios y se van con sufrimiento y frus-
tracion a seguir buscando a aquél que los valore. En otros
casos, el tener aceptada la primera novela, hace ver al escri-
tor que ya La Pluma no lo merece, y se va. Mas los egoma-
niacos, no deben de confundirse con los exitosos, varios
textos publicados en la revista han sido antologados y tra-
ducidos, tanto en México como en el extranjero, varios so-
cios han sido premiados, y en general, a los agraciados
no se les sube el éxito a la cabeza ni pierden los pies sobre
la tierra: otra acepcion de la palabra madurez. Estos socios
siguen siendo miembros del club, algunos tienen ya una
obra notable. Pero entre los socios constantes no solo estan
los que ven en La Pluma un medio para publicar, una tertu-

lia para convivir, sino que también se encuentran los que

creen sinceramente en el valor de la cultura, el medio de
comunicacion por excelencia para llegar a los amantes de la
literatura y ponerlos en contacto. Los espiritus superiores,
dirfa Proust. No faltan lectores, tal y como lo atestigua la
correspondencia, seleccionada, que en cada namero apare-
ce. De hecho, los lectores demuestran cierta avidez, cierta
queja por las “pocas paginas” y por lo dilatado del tiempo
entre las apariciones. ¢Pues no que no hay lectores de poe-
sfa? ¢Pues no que es un género en extincion? En fin, tam-
bién entre los que se quedan estan aquellos que, por distin-
tas razones, no contindan siendo socios activos pero que
no pierden contacto con La Pluma, siguen siendo sus lecto-
res y la recomiendan a sus amigos.

¢Qué se puede concluir de una aventura como La
Pluma del Ganso?

En primer lugar que el llamado “problema de la lectu-
ra” en México es muy heterogéneo. Gracias a que nuestros
correos electronicos estan al final de nuestros textos, ahora
recibo una multitud de invitaciones para lecturas de poesia,
encuentros de cuentistas y direcciones de internet donde
me hallo con més y mas paginas de poesia, mas y mas
cuentos perdidos en el ciberespacio, tantos, que es imposi-
ble asistir a todas las lecturas y navegar por todos los sitios.
La mayoria hechos por jévenes. ¢Pues no que este es un
pais inculto e incivilizado que no lee y que no gusta de la
poesia? Hay algo que no cuadra. Este es un pais de poetas
lectores anénimos y avidos. De contadores de cuentos en lo
mejor de la tradicién oral, de observadores de la realidad.
Sin embargo, los tirajes no respaldan este aserto, las libre-
rfas no se ven llenas. Excepto... “ilas de viejo!” Como por
ejemplo en la calle de Donceles, icuantos jovenes entre los
libros! Como si los libros recircularan hasta deshacerse de
mano en mano. Algo tendra que ver la situacion econémi-
ca. Otro ejemplo: la revista hermana EI Buho se distribuye
gratuitamente. iPero he visto a alguien comprando numeros
viejos en algun lugar de Donceles! “Es que los colecciono”
—-me explicd, y algunos niumeros me los perdi. Recordé que
de joven yo hacia lo mismo con la revista EI Cuento de
Edmundo Valadés. O sea, que las letras viven fuera de las
capillas, iqué noticia! Noticia que no ha pasado desaperci-

bida para los verdaderos estudiosos, mas alla de los egos y



la frivolidad: desde el Instituto de Investigaciones Filolo-
gicas de la unam, comandado por la incansable Doctora
Aurora M. Ocampo Alfaro, se solicito la coleccidon completa
de la revista y los libros publicados. Por supuesto, se le dio.
De lo cual, todos los socios estamos muy agradecidos.

Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas, practica-
mente no hay numero que no haya sentido el rigor de la
espada de Damocles convertida en signo de pesos a punto
de caérsenos encima. Los nombres que salvan la situacion
son varios, imposible de citarlos a todos: el mismo Dan-
tén, Queta, Lina, Alejandro Joel, Hilario, la Romana, Hugo,
Alfredo, Enrique, Leticia, Carlos,... y un largo etcétera.

Hasta aca con el inusitado caso de la revista-club que
vuela sola, gracias al motor que son sus suscriptores, a las
alas que le dan sus lectores, a los empujones de los socios
y al timén Chelén. Muchos socios, sobre todo jévenes,

hacen un esfuerzo para cubrir su membresia. Deseo larga

vida para La Pluma del Ganso y también deseo que el pais
tenga muchas mas revistas como La Pluma del Ganso, que
mas gente crea que es libre y actlie en consecuencia: com-
partiendo con otros sus lecturas, textos y suenos. Lo cual
indicaria, entre otras cosas, que el sistema educativo ya
funciona, que la democracia ya es real, que la sociedad civil
ya esta vacunada contra la demagogia, la frivolidad y el
culto a la personalidad, que el numero de lectores, y por
ende el numero de libros, revistas y casas editoriales se
hacen rentables e independientes de la publicidad oficial,
que ya no hay que hacer campanas para promover la lectu-
ra... y tantas otras cosas que deseamos para este pais que
aunque hoy nos muestra su peor y violenta cara, sabemos
en el fondo que no es la verdadera, que hay otra, aqui guar-

dada, latente y embrionaria, que es la que queremos que

despierte. @

Alda Emart
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Y mas alla, en la ofra orilln...

GINETTE DEGROTT

Todos vimos alguna vez el mundo con esta mirada anterior, pero hemos per-
dido el secreto, perdimos el poder que une al que mira con aquello que mira.
Octavio Paz

La mirada anterior, prélogo a Las ensenanzas de
Don Juan, de CARLOS CASTANEDA

ilencio y palabra. Ausencia y presencia. Vacio y ple-
nitud. Oriente y Occidente. Esta orilla y la otra.
¢Este Paz y el otro? ¢Dualidades?, eso es lo prime-
ro que me transmite el ritmo vertiginoso y repleto de EI arco
Yy la lira, estudio riguroso de Octavio Paz sobre el poema.

Al igual, el binomio que enlaza el titulo del libro me
hace vacilar en cuanto a su significado. Recuerdo que a ma-
yor longitud un arco puede soportar mayor tensiéon y —por
ende- disparar con mas fuerza, y me surge una imagen de
Octavio Paz como arquero, con un arco tan estirado que
lanza flechazos nunca vistos. Pero, éa qué apunta? La res-
puesta que me surge, contesta mas bien el porqué: Paz tie-
ne un sinnumero de flechas ostentosas en su aljaba y hay
que usarlas, ¢o no?

Y luego, ¢la lira?, el instrumento musical mas antiguo
del mundo, simbolo de cultura, el cual, en manos de Orfeo
—el gran poeta y musico- se vuelve un artefacto magico con
el que logra implorar al Can Cerbero que cuida la entrada
de Hades, para que restituya la vida a su amada.

O, ¢éserd que Paz se refiere a otra lira?, a la estrofa de

cinco versos en combinaciones de heptasilabos y endecasi-

labos; y équé, si el arco representa para €l alguna estructu-
ra arquitectonica, quizas algun arco de triunfo?, o a la me-
jor hasta se refiere a la pequena municipalidad EI Arco en
la provincia de Salamanca en Espana.

Seguramente el significado del titulo alberga mu-
chas otras posibilidades de interpretacion, al igual que el
libro mismo, el cual reclama toda la atencién del lector,
mientras lo lleva en un vaivén por la historia y las orillas
de los mundos. No hay duda, se trata de la mano de un
autor, a tal punto reconocido, que su obra ha sido galar-
donada con el Premio Miguel de Cervantes, el Gran Pre-
mio Internacional de Poesia y el Nobel de Literatura,
entre otros mas.

El arco y la lira se fundamenta en tres preguntas que
Paz se hace sobre la poesia: ¢Hay un decir poético —el
poema- irreductible a todo otro decir?; <qué dicen los poe-
mas?; écémo se comunica el decir poético?

Seguir y comentar el desarrollo de estas reflexiones
serfa una posibilidad, sin embargo, para fines de este ensa-
yo, quisiera enfocar mas bien esta nocién de dualidad que
me llamoé desde un inicio la atencién, cristalizandola en:
Paz y el otro Paz.

Paz es un artista de la palabra, un genio del razona-
miento légico, un tedrico practico, con una excelente capa-
cidad inventiva, gran agresividad intelectual y una podero-
sa intuicion; sus textos son minuciosamente elaborados y
no hay duda, ies uno de los grandes de la literatura! Si, es
un arquero por excelencia; su arco estd siempre armado,

su flecha llega siempre al blanco; un lider intelectual en su



pais y mas alla de las fronteras; y desde las primeras pagi-
nas de El arco y la lira deja en claro que cuenta con una
reserva inagotable de conocimientos.

Sin embargo, tengo la impresion de que el otro Paz
sabe de algo mas alla...

Paz sobrecarga sus paginas, divaga en muchos niveles,
elucubra, multiplica... un poco rigido quiza, cuidando cual-
quier error; un poco arrogante tal vez, mostrandonos todo
lo que sabe; y un poco artificial a lo mejor, pues, parece que
€l ya conoce las respuestas antes de empezar a plantear las
preguntas que trata en este libro. Por ello, el ensayo no me
parece una argumentacion auténticamente elaborada al
momento de redactarla; no es un flamante didlogo que el
autor mantiene consigo mismo, sino, algo que él queria
—ante todo- comunicar al mundo. Esto es mi impresion que
se desliza —casi sin quererlo- sobre las teclas... aunque, de
repente, el mismo Paz dice: Me detengo. No escribo un pa-

norama literario... Esta larga digresion nos lleva al punto de

partida. ..
e
L ¥

Carlos Reyes

Y surge el otro Paz... ése que convive con los nifnos, los
locos, los amantes, los magos... ése, iel poetal... el de la
otra orilla, el que se adentra en el éxtasis, en lo sagrado y lo
maldito y cuya pluma eleva las palabras a su forma mas
sublime. Percibo su ritmo, ése, el de la lira de Orfeo y des-
aparece el cumulo de materia gris para aflorar el lago quie-
to de una mente en reposo... diafano emerge el vacio, el
vacio fértil y todas las posibilidades en su estado latente, la
inmensidad del firmamento... y poco a poco se forma una
gota azul que se hincha, se dilata, se estira, se desliza lenta-
mente... se cae... se hunde, se une, se casa con el lago men-
tal... y todo el universo tiembla bajo el impacto, los astros
se estremecen y la musica lunar entona...ila palabra na-
cidl... esa mera palabra que significa el universo para el
poeta... ésa que no puede ser otra... ésa que es él mismo...
una cristalina estructura de fonemas que encarna a la vida...
esa palabra, la que enuncia el regreso al inicio... y €l otro Paz
nos dice: Cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce.

(Se)...confunde con su ser mismo. El es su palabra.

letras, libros y revistas @



El Buh(g)

Ese otro Paz conoce el punto inagotable que vincula nues-
tro mundo con la otra orilla, con aquel mundo eterno, donde
todo es y es al mismo tiempo, en donde se puede reanudar €l
contacto con la Madre Cosmica... alli, en donde tras la ilusiéon
de la dualidad esta la identidad... el ser andrégino, la unién de
las polaridades... la reconquista de la inocencia original.

Ahora se me hace notorio que la diferencia que percibo
entre Paz y el otro Paz pudiera resultar justamente por un
uso distinto del lenguaje. Paz usa la palabra como instru-
mento del pensamiento abstracto y eso tiene como resultado
-lo que él mismo advirtié— que el significado de las palabras
las adelgaza; lo devora todo. Paz, el fildsofo, el intelectual,
el sabio, pero también el que quiere demostrar que él es
todo eso, versus el otro Paz, el mago y poeta, el que toca la
lira y el tambor para conjurar el ritmo magico del cosmos,
ese ritmo original que es imagen y sonido, ese ritmo que es
nosotros mismos, expresdndonos.

Enseguida Paz retoma la rienda para ilustrarnos la dife-
rencia entre el calendario profano y el sagrado; entre el
tiempo cronométrico y el arquetipico; entre lo estructural
del Occidente y lo permeable del Oriente.

Nos ensena asimismo que la {ransformacion que la pie-
dra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a
la que la convirtié en escalera, y que, al igual, el poema es
algo que esta mas alla del lenguaje ordinario. Refiere que la
diferencia reside en el hecho de que el artista no se sirve de
sus instrumentos, de la piedra, de la palabra, etc., sino que,
les sirve a ellos para que recobren su naturaleza original.
Asi, el poema se vuelve via de acceso al tiempo puro, inmer-
sion en las aguas originales de la existencia, aquellos tiem-
pos en donde la confianza del hombre en el lenguaje fue
total, en donde el signo y el objeto representado eran lo
mismo. Contamos con este material inflamable del cual son
hechas las palabras, y las cuales se incendian apenas las
rozan la imaginacion o la fantasia, y surge €l poema, que es
lenguaje erguido, lenguaje que expresa de nuevo la identi-
dad entre la cosa y la palabra, el nombre y 1o nombrado, la

reconciliacion del hombre consigo mismo y con el mundo. El

poeta arranca las palabras de sus conexiones y situaciones
habituales, las desnuda, y las reviste de naturalidad, como si
acabasen de nacer. Por la obra de la poesia, el lenguaje comtin
se (re)transforma en imdgenes miticas dotadas de valor ar-
quetipico, en imagenes que muestran que las plumas ligeras
son piedras pesadas y los labios de la amada pronuncian con
desdén sonoro hielo; imagenes que nos enfrentan a una rea-
lidad concreta e indecible a la vez; pues, el poema no explica
ni representa, sino que presenta, pretende recrear la realidad;
€s un penetrar, un estar, un ser en la realidad.

Ya emergio de nuevo el otro Paz, el que sabe que todo
es hoy, todo estd presente, todo estd, todo es aqul... Esto que
me repele, me atrae. Ese Otro también es yo. Y el precipitar-
se en el Otro se presenta como regreso a algo de que fuimos
arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla.
Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con
nosotros mismos. Ssomos creadores, ya no repetidores...

El lenguaje —esta enorme masa siempre en movimiento,
engendrdndose sin cesar, ebria de si- empieza a desesperar-
me. Pudiera tocar temas como el surrealismo, el origen del
amor, religion y poesia, dejar hablar a otros autores con res-
pecto a este libro; pudiera dejarme llevar por el raciocinio
de Paz —este Paz que es todo un mundo- o bien cerrar los
ojos y sonar con el otro Paz —ese otro que es todo un uni-
verso—... la radiante inteligencia de Paz —de Octavio, ese
Emperador de la literatura— versus el otro Paz, ése que sabe
usar su lira para restituir la vida a las palabras.

Mientras cavilo presa en esta paradoja en forma espiral
entre ambos mundos, siento que algo en mi se ha impregna-
do del olor de la inocencia original; de esa esencia vibran-
te de las palabras, aquéllas que anhelan que la despierte el
roce del poeta y... es entonces cuando escucho deslizarse el
arco sobre la lira y mi mente se acalla ante la quietud de una
nota azul que se abulta y se desdobla hasta revelarse esa
palabra... ésa que serd mia y con la cual me fundo para re-

crearme con el nacimiento de mi mundo.

iGracias, Octavio Paz!@



Ore rey
en el jardir
de Senel Paz

ELsAa CANO

enel Paz nacié en Cuba en 1950, es guionista, perio-

dista y uno de los escritores mas importantes de la

generacion posrevolucionaria en Cuba. En 1980 pu-
blicé su libro de cuentos EI nifio aquél y una version previa de
la novela Un rey en el jardin en 1983. En 1991 gano el con-
curso Juan Rulfo, organizado por Radio FRANCIA INTERNA-
CIONAL con su cuento “El buque, €l lobo y el hombre nuevo”
que fue llevado al cine con el titulo Fresa y Chocolate con
guion del mismo autor. Su mas reciente novela es En el cielo
con diamantes. Senel Paz tiene también un taller de guion ci-
nematografico.

Un rey en el jardin es una novela escrita entre la indi-
vidualidad y la historia porque se recupera la historia indivi-
dual, la intrahistoria del personaje al lado de la historia nacional.

Es una novela de iniciacion, un nifio que despierta al
mundo cuando entra al ejército rebelde en su pueblo, que
aunque no se dice el nombre, sabemos que se refiere a Cabai-
guan. El relato es narrado por dos voces en contrapunto pri-
mero y mas adelante por la voz del nifo que no sabemos co-
mo se llama.

La intrahistoria de Adela Elvira, abuela del nifo, esta pla-
gada de atropellos, injusticias, carencias, enfermedades y
silencio ante las autoridades. La abuela encierra el conoci-
miento herbolario, meteoroldgico y boticario, pero sus re-
cuerdos del pasado son sabiduria.

El nifo vive entre mujeres: la abuela, la madre, las her-
manas; y al igual que Alicia en el pais de las Maravillas, inven-
ta su mundo: habla con los animales y con las plantas. En este
mundo no hay légica, la razén se escapa y la realidad se ve
solo por el cristal que €l posee. Asi su madre es una maripo-
say €l es un girasol. Su madre tiene que ir a trabajar a la
Habana y el nino espera ilusionado y amoroso. Hay un gran
elogio a la figura maternal, €l sublima a su madre por que le
salen alas y su cabeza esta llena de flores. La madre respon-

de a esta adoracion con un gran carifo. El nino como varon

que es debe ser el salvador de la familia. El padre de este nifo
esta casado con la Revolucién y no le importa ni su mujer, ni
su hijo.

Ya anejo y saturado el realismo magico Senel Paz lo vuel-
ve a usar en la vida de sus personajes.

Queda muy claro el complejo de Edipo del nifio que esta
dado por la falta de la figura paterna. La madre con las flores
en el pelo y con su falda larga representa la sensualidad y al
mismo tiempo también representa la libertad.

Las dos voces narrativas se complementan porque son
las dos partes de una sola ficcion: por la abuela el lector cono-
ce la vida de la familia: Félix el abuelo, que participo en la gue-
rra de los Mambises en contra de los espanoles en 1898 y
contra Machado en 1925-1933; Tina, la madrastra, el tio Anas-
tasio, el hermano Alejo, Eusebia, etcétera. Recuerdos y memo-
rias que la abuela mezcla y después olvida. Y la otra voz, la del
nifo, que es el rey rodeado de mujeres, cuando tiene 8 6 9
anos vive la ultima navidad la del 58, en espera de la guerra
que capitanea el ejército rebelde del cual €l formara parte para
guiar a las multitudes.

Un rey en el jardin es la recuperacion del mundo de la
infancia, la reconstruccion del pasado de una familia cam-
pesina, y la descripcion de un paraiso de colores con olo-
res, sabores, fantasias porque es una novela sinestésica, un
relato sabroso que cuando se lee puede verse escenificado,
porque Senel Paz usa un realismo magico con alteraciones de

la realidad, pero alteraciones Opticas, auditivas y tactiles.@

il
Woeek ¢ u
. Leonel Maciel
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Tiempo y vida
Fl terror de llamarse Amparo Davilu

KAROL GARCIA ZUBIA

ristoteles, el que parece haberlo contemplado

todo, dice que el poeta o ser creativo tiene una

sola y unica obligacion: proporcionar placer por
medio de la compasion y el temor.! Algo que parece simple,
pero que necesita de toda una vida vertida en ese espejo
catartico llamado obra. Amparo Davila lleva a su esplendor
esta consigna aristotélica al enfrentarse con el tiempo, la
muerte y el horror, tanto en la realidad como en sus cuen-
tos. Su narrativa, que con justicia le ha valido comparacio-
nes con Julio Cortazar y Edgar Allan Poe, por citar algunos,
se puebla de fantasmas, errores existenciales, tension entre
locura y realidad, y ese culto a lo espantoso que todos lle-

vamos dentro:

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a
escuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban
a la piel como si fueran ventosas. Subian de tono a medi-
da que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir.
También veo sus 0jos, unas pequenas cuentas negras que

se le salian de las orbitas cuando se estaban cociendo.?

El que fuera su amigo, Julio Cortazar, le escribié una vez:
“Admiro la maestria y la técnica que se advierten en cada
pagina. Si algo sé, es lo que cuesta lograr plenamente un
cuento... Conozco un poco la prosa narrativa de nuestra
América, y comparativamente sé muy bien que tus relatos
tienen toda la firmeza estilistica que suele faltar en buena
parte de nuestros cuentistas.”3 La trascendencia literaria
tiene un costo que es el de la propia existencia. En esta
escritora vida y obra van de la mano, paraddjicamente, se
excluyen y reafirman todo el tiempo.

Marfa Amparo Davila naci6 el 21 de febrero de 1928.

Bajo el signo de Piscis, desarrolld una dualidad que oscila

entre la poesia y la narrativa, guardando la esencia de
ambos ejercicios: “En mi persona un pez es el infierno, lo
oscuro, lo tenebroso y el cuento; el otro pez es la luz, la
belleza, el amor y la poesia.”4 Aunque bien, sabemos que
Davila se aproxima mejor a la oscuridad, a la narrativa, a lo

ambiguo y desastroso:

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por pri-
mera vez. Era lugubre, siniestro. Con grandes ojos amatri-
llentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian pene-

trar a través de las cosas y de las personas.®

Son el miedo y las tinieblas lo que enmarca sus prime-
ras memorias. Amparo Davila nacié en Pinos, Zacatecas, un
paraje que “es el pueblo de las mujeres enlutadas de
Agustin Yanez, es también Luvina donde sélo se oye el vien-
to de la manana a la noche, desde que uno nace hasta que
uno muere.”¢ Porque la muerte siempre llega y, desafortu-
nadamente, Amparo la conocio a los cinco afios, cuando su
hermano Luis Angel, de cuatro, falleci¢ dejandole su sole-
dad. El clima de su natal Pinos, con un inclemente aire del
norte minero, la obligd a sucumbir ante la enfermedad. “Yo
siempre tenia frio, ni la chimenea de mi cuarto, ni mis
perros y mis gatos lograban calentarme; durante el dia
muchas veces lloré de frio y por las noches de frio y de

miedo.”7 All4, “en la casa grande del pueblo”, detras de las

Soid Pastrana



ventanas y de la constante fiebre, Amparo Davila veia pasar
la muerte “porque la vida se habia detenido hacia mucho
tiempo”. En esa época, las rancherias cercanas no tenfan
cementerios, asi que Pinos era el lugar donde la gente ente-
rraba a sus muertos. “Yo los veia llegar tirados en el piso de
una carreta, atravesados sobre el lomo de una mula y a
veces en una rustica caja.”® Amparo también recuerda la
casa de al lado, con su cuarto del fondo, donde su abuelo
paterno guardé durante muchos afios el ataud en que quiso
ser enterrado.

Afuera la muerte y adentro el temor: “Una mujer vesti-
da de blanco con una vela encendida, muy pélida y sin ojos,
buscaba algo a través de la larga noche... y un hombre con
una pierna de palo que golpeaba sordamente al caminar.”?
Habia que dejarse llevar, aceptar que el dia terminé para dar
paso a la noche y sus torturas. El curso del tiempo es irre-
mediable y los plazos acaban por cumplirse.

A veces, cuando la suerte combinaba una mejoria en la
salud y un sol que escapaba de su casi perpetuo escondite
de nubes, Amparo Davila iba a las montanas a recoger pie-
dras y plantas con las que en casa preparaba brebajes y
pocimas, probando su vocacion de alquimista. El parque del
pueblo, con un estanque enlamado y lleno de musgo, era
otra de sus guaridas pero so6lo “hasta que ya no se veian los
peces en el agua ensombrecida”.10 En la escuela de Pinos,
Amparo aprendio sus primeras letras. Aun asi, la mayor
parte del tiempo se sentia débil y necesitaba quedarse en
casa. Ahi, se dedico a ojear los libros de su padre y conocio
a Dumas, Cervantes, Zolé, Bécquer, Gautier y Vargas Vila.
También se encontré con los demonios de las ilustraciones
que Doré hizo para la Divina Comedia de Dante, y sus tri-
dentes se sumaron a su larga lista de espectros.

A los siete anos, y a pesar de su precaria salud, sus
padres la llevaron a San Luis Potosi para educarla en el
Colegio Motolinia. Hasta entonces, sélo conocia las bestias
que noche tras noche tocaban a su puerta, pero allg, rodea-
da de religiosas, logré conmoverse ante la existencia de
Dios y de su hijo Jesus, el que le dijeron que murid por
todos los hombres, y a quien Amparo comenzd a compo-
nerle pequenos poemas antes de hacer su primera comu-

nion. La pequena también contaba historias: “Escribir se

manifesté en mi como una necesidad natural y una forma
de expresion ineludible... Yo hice cuentos con la misma
naturalidad o facilidad con la que otros nihos hacen palo-
mas al jugar al barro.”!!

Davila conoci6 luego a Santa Teresa, San Juan de la
Cruz, Quevedo, Sor Juana y a Salomon con su Cantar de los
cantares. Mas tarde, en otro colegio de religiosas: la Aca-
demia inglesa Welcome, encontrd a Shakespeare, Whitman,
Hawthorne, Irving y Longfellow. En este periodo se dedico
a escribir Unicamente poesia.

Sin embargo, los plazos se cumplen y cuando Amparo
termind la secundaria, sufrié una recaida, por lo que no
pudo ir a México a seguir su educacion. Sin una preparato-
ria particular y sin el interés de sus padres, busco sus pro-
pios medios para continuar con su literatura. “Lo que habfa
comenzado siendo una mera necesidad de expresion con
los afios habia ido cobrando conciencia de vocacion.”12
Confinada, Amparo se enfrasco en la lectura de poetas es-
panoles contemporaneos como Lorca, Machado y Cernuda;
también hall6 creadores fundamentales para su quehacer,
como Hesse, Kafka, Lawrence y Camus.

Debido a la influencia de EI Cantar de los cantares, y de
los Salmos, Amparo escribié poemas paralelisticos y cuan-
do mejord su salud, logré publicarlos en revistas como
Estilo, de Joaquin Antonio Pefalosa, Letras Potosinas y
la revista Ariel, que dirigian Emmanuel Carballo y Carlos
Valdez, en Guadalajara.

Gracias a su lado luminoso, lirico, logré formar un libro
que en 1950 se publicod con el titulo Salmos bajo la luna.
Cuatro anos mas tarde, aparecié un segundo tomo de
poesia: Meditaciones a la orilla del suefio, donde la belleza
de la palabra parecia aclarar, ironicamente, las tinieblas de

Amparo:

De nuevo, en mi deshabitado mundo,
contemplo mis manos

que se alargan como interrogaciones
y veo, palpo, siento

la soledad.

Si alguien me hubiera dicho...

Pero todos callaron. 13
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En ese mismo afio, 1954, Amparo se mudo a la ciudad
de México. Sin embargo, una recaida en su estado de salud

la hizo creer, como nunca antes, que el final habia llegado:

Nunca habia estado

mas cerca de mi muerte.

—Presencia en la rosa,
sombra sobre el agua—
en mi sentida, cierta,
lenta nostalgia o angustia viva

esperanza o desesperanza.!4

Lo azaroso de la vida, que no de la composicion, trae
también una que otra ventura. En San Luis Potosi, Amparo
habia conocido a quien fuera su Virgilio dantesco: Alfonso
Reyes, quien no soélo la empled como su secretaria duran-
te tres afios, sino que la llevéd por el mundo de las letras:
“Aprendi a ser libre y no guiada por algin grupo o circulo
literario, 0 no tener mas compromiso que conmigo misma y
la literatura; también aprendi que la prosa es una disciplina
ineludible y comencé a practicarla como mero ejercicio.”!®
Amparo Davila empezé a escribir cuentos, ya no como
la necesidad infantil que alguna vez la mantuvo en
pie, sino como un quehacer riguroso y vital. Con la
ayuda de Alfonso Reyes, publicé en la Revista Mexicana de
Literatura, en la Revista de la Universidad de México, Es-
taciones y en la Revista de Bellas Artes, entre otras.

Fue también Alfonso Reyes quien la entregé a su marido:
el pintor zacatecano Pedro Coronel, en el altar mayor del
Templo de San Agustin, en 1958. Por recomendacioén de don
Alfonso, como ella lo llamaba, Amparo se sometio a terapia
con un psiquiatra espanol, Federico Pascual del Roncal,
quien la liber6é de “su panico a la oscuridad y a sus espec-
tros moradores”. Pero sus cuentos jamas dejaron la prision

del panico:

Estoy tan sombrio, tan flaco y macilento, que a veces
cuando algun desconocido sube la escalera, enloquece al
verme. Yo estoy satisfecho con el aspecto logrado. Es fiel

testimonio de mi arte, de su casi perfecci(’)n.16

La diferencia entre Davila y muchos de sus contempo-
réaneos radicé en que ella escribia verdaderos cuentos y no
relatos experimentales. Como afirma Ricardo Piglia: En el
cuento la historia secreta se construye con lo no dicho, con
el sobreentendido y la alusion. Es decir que hay algo mas,
esa otredad que conforma la base de la narracién. Asfi, lo
planteado se desarrolla hasta llegar a un desenlace verda-
deramente sorpresivo, motivado por la carencia de elemen-
tos explicitos. En la obra de Davila “lo presuntamente obje-
tivo esta en contacto permanente con lo presuntamente
subjetivo. Suple lo ‘real’ con una ‘irrealidad’ que se cierra
sobre s misma... Este proceso es mas arduo y meritorio de
lo que parece.”17

Al leerla, sentimos intimamente la dualidad que ha for-
mado parte de su vida: “Para mi, la realidad la vivo con dos
caras: la cotidiana, que es la que tiene un sentido comun y
una explicacion de por qué sucedid; y la cara oculta de la
realidad, que es donde no hay logica ni explicacién, pero
que sucede.”!8 Los fantasmas alguna vez intuidos por todos

los hombres se concretan en palabras:

De pronto senti unos ojos detras de mi, salté de la silla y
me di vuelta; alli estaban Moisés y Gaspar. Me habia olvi-
dado por completo de su existencia, pero alli estaban
mirandome fijamente, no sabria decir si con hostilidad o
desconfianza, pero con mirada terrible. No supe qué de-
cirles en aquel momento. Me sentia totalmente vacio y

ausente, como fuera de mi... 19

El tiempo no se detiene y arrastra a los que en €l habi-
tan. Amparo Davila vivi6 entre la irrealidad imaginaria y la
l6gica del mundo y, también en 1958, nacio su primera hija,
Luisa Jaina. Un ano después, llegd Juana Lorenza y al mis-
mo tiempo, el Fondo de Cultura Econdémica publicé con el
numero 46 de la coleccién Letras Mexicanas el primer libro
de cuentos de Amparo Davila: Tiempo destrozado. Amparo
fue catalogada como escritora de literatura fantastica, aun-
que sus textos van mucho mas alla: “En mi vida y en mi obra
voy y vengo de una cara a la otra, pero €so no significa que
escriba literatura fantastica.”20 Definitivamente, su obra es

mucho mas existencial y absurda, mas intima y universal, y



no provoca una impresion de la fantasia, sino que vuelve
tangible la sinrazén del alma humana.

En 1964, nuevamente el Fondo publicd Musica concre-
ta, en la misma coleccion, ahora con el nimero 79. Y he
aqui la cuspide de la autora. Julio Cortazar le expreso6 en-
tonces: “cada uno de los relatos se basa en una situacion de
una tremenda fuerza; no es que la idea haya sido desarro-
llada con una técnica destinada a darle esa fuerza, sino que
la raiz del cuento en ti me parece tremendamente fuerte,
inevitable.”2!

Independientemente de la pulcritud de su escritura, los
cuentos de Amparo Davila desarrollan situaciones que
impactan por si mismas:

-Yo no tengo nada que comer —se lamentd Arthur Smith

al ver sélo dos cubiertos—. A mi no me han servido mi
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comida— repetia desolado, y gruesas lagrimas rodaban por sus
mejillas.
Mrs. Smith se apoyo en la estufa para no caer. Sentia que,
por momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en
torno de ella y que un enorme dolor la desgarraba. Y un
sollozo ahogado, ronco, estremecié su cuerpo. Supo que
habfa perdido a Arthur Smith; que frente a ella,sentados en

la mesa habia tres nifios.22

En 1966, Amparo obtuvo la beca para cuento del Centro
Mexicano de Escritores, cuando Francisco Monterde era
director del grupo de becarios mientras que Juan José Arreola
y Juan Rulfo eran coordinadores de sesiones. En este afo,
escribi6 la mayor parte de los cuentos que componen su ter-
cer libro Arboles petrificados, publicado hasta 1977 en
la coleccion de Nueva Narrativa Hispanica, de Joaquin Mortiz,

con el que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. La calidad

Rocco Almanza
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literaria de esta autora, manifiesta en “cuentos que ofrecen
una vision del mundo en la que la légica cede sitio al absur-
do, el orden al caos, el tiempo cronoldgico al tiempo subjeti-
vo... en los que la imaginacion corre desbordada; relatos
vividos y creados con la honradez que les vale la origi-
nalidad,”23 era ya un hecho en el universo literario na-
cional.

De 1978 a 1982 fue secretaria de la Asociacion de Es-
critores de México AC y tesorera del Pen Club de México
durante tres periodos. Amparo Davila impartié talleres de
cuento en esta asociacion y también de manera particular.
En 2009, el Fondo de Cultura Econémica publico sus Cuen-
tos reunidos, que agrega un libro inédito con cinco relatos
y lleva por titulo Con los ojos abiertos.

Mucho se ha hablado de la escasa produccion de esta
autora, a lo que responde: “He tenido una vida complicada
y dificil que me ha impedido escribir como hubiera sido mi
deseo. La literatura ha sido para mi como una larga y terca
pasion amorosa hacia la cual, lo he confesado siempre, he
sido una amante inconstante mas no infiel, y siempre que la
vida me lo permite, regreso a ella.”24

Su narrativa se compone hasta ahora de 37 cuentos en
los que siempre se espera algo, siempre se puede cambiar,
todo puede empeorar, las sentencias se cumplen y los per-
sonajes estan sometidos al horror del paso del tiempo. El
evidente efecto estético que provoca radica en lo cotidiano
e intimo de lo que no es, pero siempre esta. Amparo Davila

sentencia:

Es la preocupacion del tiempo, el tiempo como algo irre-
mediable, que se nos va de las manos, y que de un mo-
mento a otro cambia todo. Cambia la vida, cambia
el panorama, cambian los sentimientos, cambia todo. El
tiempo es implacable, pero en un momento se detiene, y
también ahi es lo dramatico, cuando se detiene definitiva-

mente porque es la muerte, el fin. 25

El manejo del tiempo es fundamental en la obra de
Amparo Davila. Sus cuentos son una constante invitacion a
reflexionar no soélo el porqué de nuestros actos, sino su

como y sobre todo, su cuando. Una disertacion acerca de la

existencia del tiempo, dentro y fuera de nosotros, asi como
de nuestra espantosa condicion temporal es indispensable
para entender su narrativa que a su vez constituye el pre-
texto ideal para comprender la esencia de nuestro espanto-

so transito efimero por el mundo.
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