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MARCO AURELIO CARBALLO
eón Roberto tenía razón, para escribir se necesi-

ta… escribir. Aceptado en la Casa Excélsior, nece-

sitaba un cuarto de hotel, según yo; jaiboles, la

maquinilla, un mazo de cuartillas, el canal de música en la tele

a manera de cápsula aislante y a la Niña de Tobilleras. Tenía

todo eso. El tecleo la arrullaba, decía ella, amable. Al reaco-

modarse, la sábana blanca se le escurría por los muslos. Mi

primer impulso era cubrirla, pero me negaba a perder la posi-

bilidad de contemplar su cuerpo de supermodelo. Suspendía

el trabajo si uno de sus pechos abombados, la areola sonro-

sada, quedaba al descubierto. 

Tienes razón, le dije a León Roberto. Él había publicado

cuentos y estaba a punto de publicar su primera novela 

El cristal con que se mira. Yo había escrito notas a partir de

discursos farragosos y de boletines de obras públicas dizque

grandiosas y acciones dizque perfectas. ¿Por qué atrasar lo

mío? El periodismo puede ser distinto a la narrativa, pero el

acto físico es el mismo. Frase tras frase, como ladrillos de una

pared.

Debía desacralizar la narrativa, perderle el miedo, le

decía a la Niña, recostaba sobre mi pecho. Ella prefería escu-

charme y no ver el televisor. Era necesario trabajar en el

empeño de igualarme con papá Hemingway y con Dostoiews-

ky, con Balzac y con Flaubert, y hasta con el arrecho de

Cervantes quien cayó incluso en el bote. Apuntar alto. Si no

quedaría en reportero, oficio respetable, parecido al del narra-

dor, con ciertas diferencias, aunque limitante. 

Al redactar la entrevista con el mandatario chiapaneco,

yo no debía incluir nada sobre el Gato, el jefe de prensa.

Ningún reportero profesional lo hace, y ser quejicoso es de

mal gusto. ¿Cómo justificar el coscorrón metafórico infligido

a Meneses Curling Bernardo, al Gato? <<¿Qué es esto?>>,

habría inquirido el jefe de Redacción. <<¿Qué significan es-

tas líneas?>> Es que…, titubearía por mis problemas con la

figura de autoridad. Le cuento, jefe, en quinto de primaria,

cuando reprobaron al equipo, el Gato y el Campana II, esos

chaparritos, me tomaban como suplente aunque yo encestara.

Experiencias con el Gato y con el Campana II iban a tener

cabida en mis historias. Así como la traición de mi novia. Es lo

formidable de la recreación. Disfrutas, rindes homenajes y

aprietas varias tuercas, continué diciéndole a León Roberto

García. Sin abusar. Basta exhibirlos en el buen sentido de la

palabra, si las hubiera de mal sentido. Los trepas al escenario

y el lector juzga. Lo cual denota reportear, pero la vida... Es la

idea, le dije a León Roberto. Si preguntas cómo estoy entera-

do, cuando no lo he hecho aún, lo imagino, diré. 

León Roberto sonrió haciendo culebrear los labios sobre

las fundas de su dentadura puesta a salvo por el dentista. Un

dentista dedicado a lo suyo, no a filosofar ni a narrar. León

Roberto le pegó profunda calada al cigarrillo y entrecerró los

ojos sin dejar de verme, de frente ahora. <<Salud>>, dijo, y

se relamió antes de/, creí ver. Levantó su vaso y levanté el mío.

Su jaibol era aún oscuro, pese a los hielos derretidos. Los

míos, de Cutty Sark, pálidos. Luego del alcohol semi-evapora-

do y de los hielos derretidos, el jaibol adquiría un sabor exqui-

sito y menos agresivo. A veces imito a León Roberto. Aunque

la compulsión me impide esperar, y porque el hielo me refres-

ca, obvio. Después, los beberé dobles.

Al día siguiente escribí el borrador de mis primeros cuen-

tos. Petulante, los llamaba así. Hubiera querido escribirlos la

noche anterior, cuando sentí ganas de echar desmadre con

Sergio von Nowaffen. Pero quedé enredado en las alcohólicas

trampas dialécticas de don Juancho. Los califico de relatos, le

dije a la Niña, pues ¿quien soy yo para decir que son cuen-

tos?... ¿Estaba oyéndome? ¿Se había dormido sobre mi pecho?

Nada garantizaba el triunfo con los cuentos, tras mi fracaso

como poeta. Respecto a géneros, corté por lo sano cuando iba

a clavarme un cuchillo, ante la hoguera donde ardían mis diz-

que poemas. 

La Niña me acarició el costado. Si ella dormitaba, la con-

fesión pudo espantarle el sueño. Buscar la forma de clavarme

el cuchillo fue mi primer ataque de neurosis depresiva. Tenía

trece años. Al pleito cotidiano con papá sumé la boda de mi ex

novia. Fui incapaz de trasladar al papel (como poema) su ado-
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lescente felonía. Ignoro qué me deprimió más, si su matrimo-

nio o descubrir mi discapacidad poética. Quería escribirlos a la

altura de los leídos. Olvidé por qué frustré la idea de ensartar-

me el cuchillo. 

**** 

Esa tarde estoy sólo en casa y mi manojo de poemas arde a

mitad del patio, bajo la copa de un naranjo. Los rayos dorados

pasan por entre las ramas de los palos de mango del patio

vecino. He amontonado la hojarasca del naranjo, le he prendi-

do fuego y he arrojado encima las cuartillas. El aspecto del

cuchillo de hoja gruesa y corta, de punta mellada, resulta des-

agradable. Un picahielo hubiera estado bien. Mamá usa el

cuchillo para despellejar los bisteces del Ogro. Se los fríe con

sal y pimienta. La punta metálica brilla al sol. 

Desde una distancia de media cuadra, oigo hasta la casa

la marimba de la boda. Me detengo para reconocer la pieza.

Escucho marimba mañana, tarde y noche, en el radio, en la

calle y en las fiestas. Harto, procuro evitarla. Sin embargo esa

tarde creo escuchar cierto pasaje inenarrable, como si hubie-

ran lanzado al aire puñados de pequeñas monedas de oro y al

caer al piso produjeran un retintín armónico. La Sandunga.

Imagino a la chamaca pérfida en el baile, apachurrando

sus tetas suculentas contra el pecho de su profesor. Yo escu-

cho a Elvis incluso dormido. Entonces corro a ponerlo a todo

volumen, por encima de las monedas de oro cayendo del fir-

mamento. Escojo la canción según la cual Elvis le dice a su

novia que no es su único amor pero sí el último. Emocionado,

me abro el pecho, imagino, ensarto el corazón y me lo extirpo.

Luego se lo llevo como trofeo a la ex novia felona… ¿Caminaré

media cuadra hasta su casa? ¿Y si ejecuto la cirugía ambulato-

ria hasta verla cara a cara?... De plano, necesito el cuchillo y

un picahielo.

La secuencia hubiera sido inverosímil en un cuento. Debí

esperar veinticinco años para descubrir cómo escribirlo, y

temo haberlo sobrepublicado. 

La Niña se incorporó para certificar, supongo, cuánta ver-

dad había en mi confesión. Lloraba y le refulgían sus lindos

ojos color del tamarindo. Ahora sí le besé uno y otro. Nunca

iba a hacerme eso, dijo. Primero se lo hacía yo a ella, que ella

a mí. Lo juraba por su padre. No me suicidé por miedo, dije.

No por cobarde. Que no es lo mismo. Nunca he aceptado ser

cobarde. ¿Cómo, si aguanté a pie firme a mi padre siendo él

peso completo y yo pluma, con miedo pero sin cuarteaduras

en el alma? Quizá yo era un suicida pusilánime. Años después

hallaría la receta para suicidarme, intuí. Placentera, hedonista

y desmadrosa. El trago. Siendo él peso completo y yo peso

pluma, aguanté consciente a pie firme, no paralizado por el

pánico. Separé las piernas como él enseñaba. Así que al reci-

bir una trompada no perdería el equilibrio de manera aparato-

sa. Quizá también desistí de ensartarme el cuchillo porque, si

no era poeta, iba a hacer el intento de ser narrador. Ajustaría

cuentas con mi ex novia y con papá, con el Gato y con el

Campana II. Rendiría honores a mis amigos.

Lo mismo cavilaría sobre los fenómenos terrenales y los

divinos, no para emular a Lobsang Rampa, para establecer con

nitidez si la vida era o no una pila de heces. Si no pasé de poeta

a narrador, luego de aquel trance, doña Intuición me dictó:

<<Calma, ya veremos qué se nos ocurre>>. Por ejemplo, sui-

cidio con jaiboles dobles y, sobrio o bolo, asestarle de topes a

la realidad. Necesitaba echarle un vistazo a la vida, o varios.

Podía encontrar cosas disfrutables. Libros, cine, música. Siete

mujeres, como tú, querida Niña de Tobilleras. Mientras no cayó

sobre mí la maldición gitana.

Cuando tuvimos el mismo peso (papá y yo) creo que hasta

lo sujeté por el cogote.

*Marco Aurelio Carballo obtuvo con Últimas noticias (Ficticia Editorial)
el Premio Nacional de Novela “Luis Arturo Ramos”. Formaron parte del jura-
do Eduardo Milán, Pedro Ángel Palou y Agustín Ramos. Al concurso se pre-
sentó con el título de Diabluras.
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ROBERTO BAÑUELAS

También la altura es abismo

a levitación, aun en sueños, es peligrosa. Si se

practica con un sentido místico de penetrar la

altura celeste, más vale cerrar las ventanas y no

escapar más allá del techo de la habitación, mientras la luz

interior nos guíe en la oscuridad envolvente.

Hace tres noches, hastiado de tanta miseria a ras de tie-

rra, comencé a elevarme hacia una estrella con semblante 

de dolido abandono. De no haber sido salvado  por una nube

con forma de perro guardián –que me condujo como a un

ciego iluminado–, no estaría escribiendo esta advertencia

desde la frontera del país vecino donde descendí.

Rebelión y venganza

Mutiladas, tuertas, cojas, mancas, calvas o con grotescos

mechones de cabello hirsuto, las muñecas salieron de sus

cajas y, caminando, arrastrándose y gimiendo monosíla-

bos,  treparon como acróbatas triunfantes por las patas de

la cama. Cuando todas estuvieron reunidas junto a los pies

de la pequeña Mónica, a una señal de la pelirroja histérica,

todas se lanzaron al ataque.

La niña, bañada en sudor, al despertarse con sus pro-

pios gritos, sintió que el terror aumentaba al estar segura

de ver cómo las muñecas escapaban, entre un rumor si-

niestro de risas y gritos ratoniles, para esconderse debajo

de la cama.

La otra plaga

Debido a que sufren la desventaja de ser minoría y de no

poder desplazarse, las plantas carnívoras poco han podido

hacer para luchar contra los millones de vegetarianos,  que

con pretexto de amor bestiario y de rituales de identidad cós-

mica, devoran a diario girones de indefensa naturaleza.

Alma doliente

Como espíritu fatigado o cual fantasma vestido, la anciana

se cubrió la ausencia de rostro con un chal de telarañas y,

orientada por el recuerdo rumoroso de las casas vecinas,

llamó a la puerta de la que había sido la suya durante más

de sesenta años de sufrimientos que los parientes –egoís-

tas y perezosos– consideraban como virtudes de su resig-

nada naturaleza.

Un sobrino, avejentado y con rictus de legítima amar-

gura, abrió la puerta y, una vez más, la desconoció,

Incompatibilidad

–Estoy de acuerdo en que vayamos al cine;  pero prométe-

me que no vas a insistir toda la semana en que te compre

vestidos como los de la estrella de la película. Con tu co-

lección de chantajes emocionales me obligaste a que te

comprara el abrigo de pieles que, en esta aproximación 

de trópico, sólo sirve  para que la gente se ría de ti o de mí

cuando nos preguntan por el estado del tiempo. Además,

no es justo que me pase la vida trabajando horas extra para

compensarte de la carrera teatral que dices haber sacrifica-

do por casarte conmigo… ahora que, viéndolo bien, ya se

hizo tarde y mañana tengo que madrugar para alcanzar a

cierto cliente deudor de Ciudad Satélite. ¡Nos vamos!

–¡Para mí no es tarde, así que dame las llaves del auto

y me voy sola! Dame las llaves o me largo y no me vuelves

a ver…

–Daniela, por favor: se van a enterar los vecinos…

–Pues desde ahora son tus vecinos en exclusiva, y ya

puedes ir a contarles que te dejé. ¡Hasta nunca!

Mater dolorosa

–No, hijita, no lo hagas. Es un error muy grande que quie-

ras abandonar tus estudios cuando sólo te faltan dos años

para ser maestra… ¿Para qué tantos desvelos y trabajos 

de mi parte?... Respóndeme… Ya veo que no te conviene

hablar… Tu padre –acuérdate bien- se murió de bilis y de
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amargura por tanta traición que le hicieron sus camara-

das que muy a tiempo escaparon y no se pasaron dos años

en la cárcel como él que, cuando salió, ya venía destrui-

do, enfermo y totalmente desilusionado de la causa, de sus

compañeros y del sindicato que se quedó mudo cuando él

necesitaba apoyo y defensa… Tu hermano, que debiera ser 

el sostén de esta casa, se largó con una pelotari que lo trata

como criado  mal pagado… Y ahora tú, que quieres destrozar

tu vida si te vas con ese prestidigitador de feria que te aban-

donará en cuanto te vea embarazada y te dirá que ese tru-

co no es de  él. ¡Quédate, hijita! Yo me encargaré del niño cuando

nazca, pero no abandones tus estudios… Hazme caso…

Angustia familiar

Ayer me practicaron otra –la tercera– e inútil operación.

Tenía la ilusión de poder hacer un viaje definitivo con la

anestesia. Me desperté ante un concierto de lamentos en

el que yo era el solista con el mismo tema doloroso y más

variaciones. En lugar de la muerte, que no llega, me visitan

los parientes y me preguntan, entre angustiados y solícitos,

si ya puedo firmar… Como les he hecho creer que no puedo

hablar, hoy han traído un notario para que protocolice que

sí moví los párpados en señal de asentimiento y cesión de

cuanto acumulé en vida, incluyendo hijos ingratos, hasta

antes de haber ingresado a este hospital que ya es como mi

última casa…

Confidencia

–A ti te consta que me dieron un premio por ser el persona-

je femenino que más votos y reconocimientos recibió de

hogares felices; pero permíteme decirte, muy confidencial-

mente, que mis hijos han resultado un ejemplo terrible de

vicios y desvergüenza, y mis nietos siguen más sus pasos

que mis consejos… Ganas me dan de desheredarlos a to-

dos, vender la casa y largarme a Europa a descansar de

tanta práctica de la virtud.

La ruta del cautivo

Después de tres años de tocar a la misma puerta, el cartero

se casó con la solterona que a diario recibía una carta de

amor que ella misma se escribía y depositaba en el buzón

más cercano.

Esto es un trato, tom

Liquidemos al cazador o acabará con la leyenda y sin que

deje a ningún sobreviviente o testigo de la que ha sido la

mejor pandilla de Chicago.

Pido la palabra

Protesto por la soledad de cada hombre arrastrado a la mul-

titud;  por la esterilidad de los planetas vecinos; por la igno-

rancia fingida y auténtica de los poderosos; por la indife-

rencia de Dios hacia los que cantan su gloria del Gran

Solitario del Cosmos,  y por los que han ganado el olvido sin

perder la fe.

Deuda pendiente

¡Cómo detesto a los ingleses,coño! Pensar que en la clase de

historia que imparten a los niños exaltan la piratería y el

robo en alta mar. Muchas veces atacaron a los galeones

españoles que transportaban el oro extraído de la Nueva

España y del Perú. Aunque ahora les vendamos algo de sol

en el verano, no por eso pierden esa constipación nasal,

producida por la niebla más necia de Europa que los ha

convertido en propietarios orgullosos de un estilo fonético

inconfundible y pedante.

Aunque los siglos no quieran

Ha sido tanta la demanda de antigüedades que, para no

defraudar a la clientela que paga en el presente para soñar

con el pasado, he decidido fabricarlas con cicatrices y ras-

paduras, historial extraído de novelas de horror y pátina

creados en horario fijo.

El duende insomne de los celos

–Eres cruel y egoísta. Te importa poco que me haya pasado

la noche llorando por ti, sin saber si te pasó algo malo o si

me abandonaste para irte con otra… A veces, cuando me

siento tan sola, me pongo a pensar que no sé quién soy, y

me brotan ganas de llorar al pensar que sólo somos dos 

y ya no cabemos en esta casa tan grande…
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–¡Tranquilízate, por amor de Dios!

–También he pensado en matarte, pero he reflexionado

que sería peor llorar por ti y por mí… Quizá pudiera resul-

tar bien, quién sabe… ¿Tú qué dices?

–Yo digo que no llores, que frenes tu imaginación, alte-

rada por tanto medicamento que ingieres;  que todo se debe

a un mal entendido… Que no me dejas hablar ni explicarte

mis proyectos para que podamos ser felices… Yo…, yo…

–Eres cruel y egoísta. Te importa poco que me haya

pasado la noche llorando, sin saber si te pasó algo malo o

si te largaste con otra…

De profundis

El éxito repetido que obtuvimos de la exploración en el

fondo del mar al encontrar valiosas piezas de cerámica y

algún pequeño cofre con doblones de oro, nos impulsó a

fundar una empresa  especializada en la búsqueda y resca-

te de tesoros sumergidos.

Fuimos contratados para encontrar la caja fuerte de 

un trasatlántico que los nazis habían torpedeado para

demostrar la presencia del superhombre sobre la tierra y en

el fondo del mar.

Encontramos las ruinas enmohecidas del barco a más

de trescientos metros de profundidad; pero todas las vías de

acceso estaban vigiladas por monstruos marinos, dirigidos

por tritones barbados y sirenas impúdicas. Nuestro triunfo

consistió en regresar a nuestra nave, completos y aterrori-

zados, con proyectos para ser realizados lejos del mar.

* Del libro inédito Los inquilinos de la Torre de Babel.

Ofloc
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LEONARDO SEVILLA

Como todos

Uno es la gente

Y, sobre todo, uno mismo

Íntima gota del universo compartido

En el diario camino solitario

Ante el misterio y el asombro del mundo

Bajo el cielo cercano y sobre la tierra

Aire y fuego en la carne del espíritu

En la intensidad del invento florecen:

Flujo que vuela sobre las ilusiones

Y chorros y ramos, racimos de amistad

Que nos asombra y une y reconcilia con el mundo

A través del silencio y la voz

A través del sonido y la luz

A través de las ideas y los sentidos embarazados

Damos a luz cuando nos entregamos

A fondo, sin pensar en los halagos.

Uno es el ancestro desconocido

Que la intuición acaricia

Y también el ignoto descendiente

En el instante eterno: otro irrepetible

Mayo llega despacio con la primavera

Fugaz: maravilla y realidad, magia y sencillez

Aquí y ahora, que renace

Y despierta y emana, que transcurre

Y permanece en el alma

Con el cuerpo conmovido

Ante el envolvente arrullo de la palabra.

Uno es emoción

Que piensa y canta:

Catarsis oscura: encanto

De la vida que juega

Con su melancolía entusiasta quizá

Y se entrega al que ama

Y se arriesga y da:

Sin esperar recompensa

La poesía peregrina.

Instantáneo prodigio inescrutable

¿Cuál es la chispa

el detonador o la imagen

que motiva y desata el nudo

inescrutable de la creación

que atrae, atrapa y deleita

a los sedientos sentidos

y a las emociones hambrientas

que conviven con las locas ideas?

Ni idea, digo de entrada

en el alba o el umbral del poema

con la misma duda primigenia

que cada día me llama

con su silencio sonoro

que sólo insinúa

con su fugaz imagen

de árbol, manantial y cometa

de color y sabor en la lengua

confluyendo en la hoja

acuática y lúdica desde la fábula

que a la mirada maravilla

con sus flujos y reflujos

la vida tropieza, cae

y se levanta, como lluvia y flor

con la tristeza en ristre

y con la alegría en las entrañas

el claroscuro compás se repite

en apariencia y a cada instante

cambia el panorama del alma.
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MARTHA FIGUEROA DE DUEÑAS

Vas a ir con Panchita, la de las rosas? Me dijo Tony

que a ella le quitó un tumor del pecho sólo con

pasarle una rosas rojas muy olorosas, que tú tie-

nes que llevarlas, para ti y para compartir, creo que le pidió

7 docenas, es como un trabajo social, que ayudes a quien

no puede. Le pidió alcohol, 2 litros, estopa, una loción,

más bien una colonia, la que fuera de su preferencia. Que

tuvo que esperar horas a que la recibieran, que había per-

sonas esperando desde la madrugada, que ella llegó a las

9.30 y ya las escaleras de la vivienda estaban llenas, y parte

de la vecindad en la calle de Peralvillo 207. Que tiene un

montón de clientela, así, que ha ser muy buena. Yo no sé,

lo que recuerdo es a Lupe contando cómo se quedó toda

quemada cuando prendió el circulo de fuego, su vestido y

cabello se incendiaron, que fue una verdadera tragedia, no

la podían apagar, lo bueno es que estaba cerca la cubeta

con las rosas y tenía bastante agua y muchas rosas, y apro-

vechó Panchita para decir sus oraciones, pero de nada sir-

vieron y se quemó toditita. Así que tienes razón ve mejor

con Adelaido, el hermanito, él usa el alcohol sólo para sus

manos. Yo te recomiendo con él, eso sí, es más carero que

Panchita, también tienes que llevar alcohol, loción, dos

sábanas blancas, una toalla grande, y mucho algodón, ven-

das grandes para envolver la parte del cuerpo que te va a

operar, él opera, sólo con sus dedos, ya sé que es una ope-

ración mayor, pero sólo utiliza sus manos, no como crees,

no utiliza ningún instrumento quirúrgico, ése es el Milagro,

que opera sólo con sus manos, las oraciones y el favor de

Dios. Mira yo acompañé a José Antonio, él no lo creía pero

lo convencí, fuimos y se apalabró con el secretario, pagó

por adelantado para resguardar su lugar. Una semana des-

pués tenía la cita. No hay pierde está frente al mercado de

Sonora, así que todo lo que necesita es fresco.

Llegamos tempranito, ya el lugar estaba lleno, nos

encontramos con personas conocidas y todos haciéndo-

nos bueyes, pero sí saludamos.  El cuarto de las operacio-

nes está totalmente oscuro, bueno en la penumbra ya que

sólo tiene velas encendidas, una cama cubierta con perió-

dicos, por eso te pide la sábanas, la extiende sobre la cama,

es de ésas de masajes, alta y delgada, chiquita. Tiene mu-

chos santitos, las velas que te dije, flores, muchas, hasta

pensé que él también operaba con flores, pero no son de

adorno, bueno, eso dice él que sólo con sus manos. Tiene

dos ayudantes que apoyan en las operaciones y a  cargar a

los recién operados, los envuelven con las vendas muy

fuertes para que la operación no se abra. José Antonio fue

a operarse de una hernia que ya le estaba causando mu-

chos malestares, fíjate que se le salió la hernia, por un

balazo que le dieron en el estomago, le dijo que no se pre-

ocupara que también la iba a sacar. Antes que nosotros

pasó Chucho, el de Querétaro, te acuerdas de él, es una

persona de la que no puedes dudar de su buen juicio, tra-

baja en el gobierno del estado, eso le dio mayor confianza.

A mí no me dejaron entrar a la operación, dicen que es

sagrada, ya que Dios viene a ayudarlo, por eso es privada,

no sea que Dios se distraiga, o que le caigas mal  y no le

¿
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queda la operación. De repente lo vi salir envuelto en una

sabana muy apretadito, tieso  y cargado por las dos perso-

nas, los ayudantes, venía muy derechito, no se pandeaba, lo

acomodaron en el piso, en un tapete muy sucio, junto a los

demás operados. Como a la hora me dijeron que ya me lo

podía llevar. No pude pasar por él estaban muy pegaditos

unos con otros, así que mis pies no cabían, por fin lo de-

senvolvieron, lo levantaron y me lo entregaron. Todo ven-

dado de su vientre, no había sangre, nada, los algodones 

y las vendas estaban limpias. Me entregaron las sabanas

hechas bola, muy desagradable, con un olor fétido, ¿por

qué no las doblan? Me dieron una bolsita de plástico negra,

para que cuando le quitara las vendas para bañarse  le

pusiera el remedio mágico. Llegamos a la casa, se acostó,

me contó que sólo oía risas y más risas. Que no podía oír

nada de lo que decían que se apareció ya que no había luz,

que él no vio a Dios cuando llegó, ni al Ángel que lo acom-

pañaba, que sólo oía risas. Se quedó dormido. Teníamos

mucha tentación de ver la operación, así que como había

estado acostado en el piso, su cabeza en aquel tapete sucio

y en aquella cama sucia queríamos bañarlo. Traje la bolsita

misteriosa, le prepare la regadera y las nuevas vendas. Le

quité las vendas viejas y se cayó un tomate verde que tenía

puesto en el supuesto lugar de la operación. Me asusté por

el momento, no supe que se había caído. Fui por la bolsita

mágica y tenía tres tomates, ya pelados, sin cáscara; era el

remedio mágico que había que ponerle para que no se

saliera la hernia, que por supuesto seguía ahí, la vimos más

salida, ya que tuvo que hacer el esfuerzo de levantarse del

piso sólo con el apoyo de sus manos y rodillas.

¡Por si las dudas le seguí poniendo el tomate toda la

semana!

Alberto Calzada
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SEBASTIÁN DEL PINO RUBIO

Monte de Corderas

Subo hasta el monte de la lejanía

soleada alfombrilla de piedras dada:

éste es el cobijo de las corderas

cobardes piños, mendicantes vivas,

de los astros durmientes escribas

velludas pisaderas de las eras

donde han labrado la copa tramada

que colecta humedad de la sequía.

Los graznidos del Pío Pelícano

No hay sustento en las profundidades 

que sacie esta gran hambre

ni alzar el vuelo puede que despache 

al vacío inquieto de la cuenta

Los buches de estos polluelos

se rasgan por esperar la carne fresca

pero su ausencia en estos mares

hace peligrar su pervivencia

Por qué no se van polluelos como antes

y llenan sus buches con las delicias de otros mares

dejen que pazca en la soledad de mi roca

en donde todo tiene un valor absoluto

y nada parece necesario sino mi sola presencia

extiendan las alas y procedan a un nuevo abandono

ése es el anhelo que se aloja en mi pecho

Pero sé que la debilidad de estos polluelos no permitirá el

[abandono

están encadenados por la hambruna

y esperan mi propio sacrificio

que se anuncia en el parco vidrio de sus ojos

–váyanse polluelos que no quiero mi muerte–

En la totalidad de mi roca me basto

quedo absorto ante la propia esencia

ante el alba que nace en mi plumaje

y el ocaso que antecede a mi sueño

El abandono ya no lacera a esta altura

sólo puede recibirse como bálsamo a la yaga

Sus graznidos resuenan en mis oídos internos

el clamor por la hambruna es un espectáculo terrible

y más oscuro que la penosa muerte

compañera larvaria desde que el tiempo existe

La agudeza es insoportable –quisiera acallarla–

pero la muerte es la llave del silencio:

el paso para llegar a la verdadera presencia

y mi carne la delicia que esperan

Salgan de mi roca y vuelvan con los petreles

la soledad es la única esperanza

la muerte una cosa necesaria

un destino aparejado desde que me he concebido 

No queda más que lacerar mi pecho

cortar plumas, cuero y carne

para dejar a la vista el manjar codiciado:

vengan polluelos y coman mi corazón.



Los sellos del Carnero

Abres brioso Carnero

los siete sellos del libro de vida

y manso en el potrero,

fontana por manida,

del torrente otorgas al que pida. 

Infinito vellón,

ropaje animal del campo furioso,

de la tierra su arzón

el cuero majestuoso,

manto vegetal de piño rabioso.

Cornamenta bruñida,

cáliz terreno de sangre inflamada, 

al lamento reunida,

por delirio tocada

la vara de la gracia amoratada.

El tan seráfico ojo

pestañea y se despliega el día más claro,

el vino de remojo

en el vientre su amaro:

reposa el néctar vigoroso y caro.

Letanías del Ser

Soy un dios afiebrado por el quehacer de la carne

Soy el sol que sangra por la boca ante el asco del alba

Soy la luna que se alegra por la viudez venidera

Soy el epinicio de los muertos por la daga en la frente

Soy el tropel luminoso de la yegua sonora

Soy el polvo moldeado por el eco del aire

Soy el aceite que arde y no se consume

Soy el suero sustancioso de la leche materna

Soy las alas abiertas del caído

Soy la tentación de Caín y el alivio de Abel

Soy la tiara de las rameras veneradas

Soy la última gota del néctar de los dioses

Soy un hervidero de escorpiones albinos

Soy la rabia de los huérfanos mutilados

Soy el último estertor del agónico

Soy la partícula perpetua que contiene el universo

Soy el cisne que canta a la Emperatriz Celeste

Soy la métrica de los poetas malditos

Soy la piedra angular de la bóveda cósmica

Soy la corona del vejado en el madero

Soy un río de piedras que florece en el mar

Soy el movimiento inconcluso de los astros

Soy la ninfa de los juglares

Soy la virginidad de la doncella parida

Soy el celo del amante furioso

Soy el lucero de los navegantes

Soy la castidad aborrecida de los sacerdotes

Soy el árbol que produjo el fruto

Soy la gracia, el canto, la vista y la fuente

Soy un dios afiebrado por el quehacer de la carne
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Patricia Gorostiza


