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Oda a La China Mendoza

CARMEN PARRA

a China es para mi un regalo envuelto en papel
de china con mono de colores, una fiesta, es
el territorio de la infancia, un mercado de Gua-
najuato lleno de frutas, dulces panes, chirimoyas, alfeni-
ques, una feria en la que hay todos los juegos, los Caballitos,
el Martillo, la Rueda de la Fortuna donde nos hemos subido
y bajado con muchos personajes entranables arriba y abajo.
La China se refleja en “el espejo del fondo del pozo que nos
devora”, siempre con una nueva y no acostumbrada alegria
pues el mundo la ha hechizado, su locura hace reir a los dio-
sesy a los hombres.
Es mi amiga, mi doble, ella es lo que no me atrevi a ser
y al revés. Vamos corriendo de la mano por la vida, enamo-
radas del amor, del corazon; ese corazén de Cristo, el cora-
z6n de mi corazon, de Shakespeare: ese corazon relacionado
con la totalidad, nuestras cuerdas del corazon vibran como
un arpa en el viento, el corazén como imagen del sol, el cora-
zon en los aztecas, el corazoén de las tinieblas, el corazon
lleno de estrellas, el corazéon oye los magnos eventos que
abarcan toda una vida compartida, nuestra amistad esta por
arriba del aire, del fuego, del agua, de la tierra, es un bien
esencial que tranquiliza nuestra vida.
Tu China, ¢quién eres tu? Me estas ocultando mi propia

vida o la estamos desarrollando juntas ya que tu tienes el

don de ver, ves mis cuadros, has visto casi todos mis cuadros
que traduces en entusiasmos y en los multiples textos que
has escrito y no tengo palabras para agradecerte. Eres una
companera eterna, mientras yo he pintado tu has escrito, has
logrado el suefio de un escritor y de una periodista, tu vida
es tu creacion misma, tu mejor novela, la cual nunca imagi-
naste, es un corazén en llamas, el fervor maximo a la vida.

Las palabras salen de la boca y vienen del corazon, del
reino sagrado que llevamos dentro.

En esta época del corazén muerto, sin conexion sagra-
da a cambio del poder, del dinero, de la usura, donde los
bienes materiales someten al individuo, desaparece el cora-
zOn poético, encontrar una criatura como La China Men-
doza es un garbanzo de a libra, es una mujer peregrina que
viene de una larga peregrinacion. Ahora los corazones ya-
cen en las cajas fuertes, las personas sin corazén son inva-
lidas de Eros, en el sentido amplio que es abarcando todas
las gamas emocionales, la atraccion sexual, la amistad, el
amor propio, el amor a Dios.

La China se zambulle en el espejo de la vida para verse
reflejada como arbol, como pajaro y sobre todo como pe-
1ro, escribe desde atras del espejo y a veces regresa y esta
en su casa en la Calle del General Cano en Tacubaya ro-
deada de sus objetos, sus libros, sus seres queridos, sus
perros, su jardin, los pajaros y las mariposas.

Ser amiga de La China, como decia nuestro maestro
Héctor Azar, es una profesion pues una relacion auténtica
es agotadora. Por eso ahora nos pasamos viendo a los que
viven en el limbo, van de un lado a otro socializando sin

dejar algo personal, pues una amistad exige un esfuerzo de
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imaginacién, hay que estar presentes anadir el potencial
simbdlico para expresar una relacion intima, ser otra perso-
na, estar siempre ahi del otro lado del espejo, “ese espejo
liquido, compacto, mercurial que se levanta verticalmente
para irnos apresando en la plata”.

La China sigue siendo la patria mia donde el fuego y
el sentimiento de la nacidén nunca se extinguen pues ella
construyé en Guanajuato un faro para los barcos de la fe
que navegan en las montanas, en las nubes y en los altares
barrocos donde muchas veces nos hemos perdido, en las
minas de su ciudad Cata, Mellado, Santa Ana, La Luz, El
Cubo y en los altares de La Valenciana hemos cantado
Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena
voluntad, la luz de ese faro imaginario en el centro de la
Republica nos sigue guiando a los diferentes caminos de

esta tierra prodiga. La conoci en mi plena adolescencia

llena de contradicciones, revoluciones y rebeldias, estaba

Maria Luisa “La China Mendoza”

en la preparatoria 5 en Coapa. Héctor Azar era nuestro
padre-madre, representante de San Juan de Dios quien
fuera protector de los locos y fundador del primer manico-
mio en Granada en el siglo xvi, Héctor en su vida generosa
le dio asilo a todos sus amigos, trastornos o como decia
Cortazar: cronopios.

Cuando conoci a La China formaban una trilogia de
juguetones: Monsivais, Pitol y Luis Prieto, con ella formaron
una cuadriga perfecta de ingenio agudo, juegos, inteligen-
cia y humor, de sin razén, de absurdo, donde surgieron per-
sonajes inolvidables, uno de ellos “La Seca”, Lupina Men-
doza, nunca supimos si era real o ficticia pues inventaban
aventuras inverosimiles e inesperadas, pero yo la conoci
cuando llegué a Paris en 1965. Esta formidable cuadriga se
disolvi6 en el momento de la llegada de una princesa que
siendo polaca destroné a todas las princesas aztecas y se
llevé todos los laureles de esta patria y ahora vive en el
Olimpo. La China al ser del pri, orgullo de su padre, los inte-
lectuales puros y las mafias la fueron aislando hasta que
ella se retird a vivir en su propia isla, a vivir en lo mas dulce
y preciado que es la vida misma.

Para ser artista hay que tener dentro un fuego interno
que te quema, es el fuego robado por Prometeo a los dio-
ses. La libertad de la creatividad paga un precio muy alto
por ver las paradojas de la vida y asi a través de la imagina-
cion revelar la complejidad de la realidad.

El arte es el territorio de los desterrados, los huérfanos,
los exiliados, los visionarios, los otros, los diferentes, tene-
mos una granada en el corazén que estalla para querer
transformar el mundo para ser mas justo. Nos toco la Re-
volucion Cubana, la Guerra de Vietnam, el Partido Comu-
nista clandestino, el asesinato de Kennedy, la muerte del
Ché, el hombre en la luna, el movimiento del 68, la muerte
de Colosio, la celebracion del Bicentenario 2010, tantos y
todos los cambios en la historia, ya nada es igual, descu-
brieron millones de universos y nosotros pudimos introdu-
cirnos en el Big Bang.

La China me casa con Gironella, mi celestina insensa-

ta, su gran amigo, estaban comiendo con €l en la calle de



Rio Elba en la Colonia Cuauhtémoc y me llamaron por telé-
fono Edmundo Dominguez Aragonés y Gironella, que fuera
en ese momento. Yo tenia una cita con Jorge Alberto Lozo-
ya y su papa el general Lozoya para ir a escuchar a Duke
Ellington en El Palacio de Bellas Artes, entonces me vesti
elegantisima con un atuendo que me compré mi tia Alicia
en Europa, era noviembre y yo tenia 28 anos bien plantados
y bien vividos. Llegué al apartamento de Gironella ante
la complacencia rotunda de La China y un relampago, un
estruendor venido del cielo atraviesa nuestras vidas unién-
donos a todos para siempre, la presencia del destino cam-
bi¢ todo y ahi La China hacedora de entuertos nos ech¢ la
suerte que para mi fue tener un hijo, Emiliano y una nieta
Mirela. Y el convivir con Gironella, un creador que se habia
comido un dragén en su temeraria busqueda de lo absolu-
to que le devord la vida, nos unié en una amistad eterna
pues ella y yo nos volvimos los padres de mi hijo, que tam-
bién es el suyo.

A través de La China voy leyendo trozos de mi propia
vida, ya que la amistad es un ancla en la memoria para
recordarte los puertos que has tocado. Hemos sido coOmpli-
ces del siglo xx y hemos saltado de la mano con los ojos
cerrados, aterradas al siglo xxi como si nos hubiéramos lan-
zado con el corazén arrebatado a un abismo profundo, des-
conocido gritando iCorazon, corazén, corazén, no me quie-
ras matar corazon!

No podria aqui en esta mesa contarles anécdotas pues
no acabaria nunca, aunque hay una entranable que fue
cuando Eduardo Deschamps, su primer marido, sacé una
espada desenvainada, en el periddico Excélsior para atacar
a sus enemigos y Gironella que estaba exponiendo en Bellas
Artes “El Entierro de Zapata y otros Enterramientos”, le hizo
un homenaje dentro del Palacio a la entrada de la Sala Na-
cional, que consistia en exponer en un caballete un cuadro
cursilisimo de los tres mosqueteros, muy grande con un
marco dorado como de los anos treinta que estuvo en el
comedor de la casa de mi abuela y que por cierto fue esce-
nario de la pelicula de Paul Leduc “México Insurgente de

John Reed”, Gironella le colgé delante una pierna de jamén

y le puso al cuadro varias pinceladas como balazos (surrea-
lista al fin), en el homenaje estdbamos La China, sus dos
maridos Eduardo Deschamps y Edmundo Dominguez Ara-
gonés, Alberto Gironella y yo, después nos fuimos a cenar al
Centro Vasco.

En este sortilegio de la vida agradezco la presencia de
nuestro amigo y complice el diputado Jaime Martinez Tapia
que ha sido el aguila y sol de sus dias compartidos en estos
ultimos 26 anos.

Finalmente gritaremos con pasion, al unisono con La
China: “Bufa Libre, pues el paisaje de Guanajuato no se ven-
de, es de todos los mexicanos” y sobretodo de La China,

que es ella misma el paisaje de Guanajuato.

Maria Luisa Mendoza, el mito

BEATRIZ ESPEJO

Siempre he tenido a Maria Luisa, mejor conocida como
La China Mendoza en calidad de mito. Por comentarios de
amigas comunes of sobre sus amores apasionados o tier-
nos. A veces llenos de despropdsitos como algunas relacio-
nes de casi todos nosotros; sin embargo, pocas sabian que
cuando era estudiante de la Universidad Femenina, en un
departamento de la calle Ignacio Ramirez desde el que po-
dia verse la cupula del Monumento de la Revolucion, dibu-
jando ante su restirador, estaba enamorada hasta la asfixia
de un hombre clave, su maestro al que admiraba sin limites
en un romance adolescente abruptamente terminado con
la muerte. La China es asi, siempre llega al limite. Luego,
cuando conoci a esta mujer de muchas palabras, lo prime-
ro que de ella me intrigd era su modo de mover los labios
como si le importara pronunciar con la mayor correccion
cada frase, sin que ninguna silaba se perdiera o dejara de
escucharse. Habla aprisa por temor a no decir los parrafos
completos o a perder el cauce de las ideas. A veces me pa-
rece que pide un beso de reconocimiento. Por eso a nadie
extrané que uno de sus muchos trabajos fueran programas
televisivos y que con Un dia, un escritor, donde fui distin-
guida al ser entrevistada, obtuviera el Premio Nacional de

Periodismo.
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Me entusiasmaban y siguen entusiasmandome sus 0jos
redondos llenos de luz y en los que si uno se fija puede atis-
bar fondos melancoélicos aunque a menudo los disimule con
lentes de aros gruesos, sus ojos que dejaron de ver y la ate-
rraron seis meses oscuros. Reconstruyo su cabello rojo con
rayos dorados, su vitalidad, su chispa, su apego al quehacer
y al compromiso, su consabida costumbre de compadecer-
se por distintas injusticias y vicisitudes cuando es una de
las personas mas fuertes que conozco; pero en realidad, si
nos ponemos trascendentes, aceptamos que su tempera-
mento la lleva del contento que roza la felicidad a luchar
contra la depresion y suele sentirse ajena a su entorno por
no haber sido nifa-nina como sus primas indiferentes a las
voraces lecturas, ni estudiante-estudiante porque trabajo
desde los quince afios huérfanos, ni casada-casada por no
concebir hijos, ni mujer-mujer por inseguridad o por una

independencia que la marc6 desde el principio, cosa esta

ultima contradictoria Me encantan sus casas de guanajua-
tense distinguida, la que tenia en la calle El Naranjo de San-
ta Maria la Rivera decorada con un barroquismo propio de su
fantasia, y la que ahora vive en General Cano. Imagino las
que habitaron sus parientes en Celaya, €l casco de la hacien-
da Ojo de Agua perteneciente a su familia o la de Guanajuato
donde su madre la trajo al mundo en un cuarto cercano al
Teatro Juarez que no se le quitd de la cabeza y acabo inspi-
réandole un texto entero. Confiesa que nacio para vivir dentro
de la casay que quizés por eso las casas son una obsesion en
su literatura.

Adoro que haya estudiado para licenciada en letras y
escenografa por la unamy sus dotes de anfitriona excepcio-
nal que antes de llevarlos a la mesa, recibe a sus invitados en
una especie de invernadero para tomar tequila con limén y
abrir el apetito. Su computadora ocupa una pared frontal. No

resulta nada extravagante que haya elegido ese lugar como
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el claustro necesario al cumplir sus tareas cotidianas ante el
teclado. Comparto su amor por los animales y alabo que los
defienda, no soélo aprovechando cargos publicos, sino en su
periodismo y en un delicado trato intimo dispensado a los
innumerables perros que pueblan sus paginas o se tienden a
sus pies para escucharla pensar en voz alta segun suele y
a los gatos que han dormido sobre su cama. De vez en cuan-
do recuerdo su habitacién. Deja constancia del terruio lo-
pezvelardeano con bisillos blancos, cojines tejidos en cro-
chet y mecedoras. Deja constancia también de su nifez
representada por una mufeca puesta en alguna parte esen-
cial del espacio y de su gusto natural por las atmoésferas a un
tiempo confortables y bonitas (aunque ya s¢, ya sé que el tér-
mino resulta literariamente peligroso pero no encuentro otro
que diga exactamente lo que quiero) y es que iGuanajuato a
la vistal esta presente, parece un sello que la marca, quizas
con jubilo al recordar sus plazoletas, sus acueductos, sus
mansiones y presas, sus titeres de barro, sus mascaras que
olian a la cola usada por los carpinteros, sus charamuscas
y sus borreguitos de azucar. Maria Luisa nunca logra des-
pegarse de su region a lo mejor con la nostalgia de las
cosas no cumplidas, el recuerdo de la infancia que se vive
al dia sin pasado ni futuro y la necesidad de mantener sefnas
de identidad.

Sin embargo sobre estos rasgos de caracter, lo que mas
admiro de La China es la forma en que encara una prosa que
se permite un montédn de libertades. Con su manera de mirar
el mundo y describirlo hallo su estilo desde la primera piedra
de su carrera, sin parecerse ni imitar a nadie que no fueran
algunos ritmos internos, los latidos de su corazén y la volun-
tad por seguir rumbos de caminos sonados. Sabe captar al
vuelo lo que descubre sorpresivamente o 1o que de pronto se
le ocurre y con todo esto, ademas de haberse convertido en
el mito del que antes yo hablaba, ha escrito una gran canti-
dad de libros y ha sostenido sin parar su labor periodistica de
la que da cuenta en “La O por lo redondo” convenciéndonos
de su obstinacién profesional. Para ella la fama ha sido como
la montana rusa, sube y baja y vuelve a subir. Ignoro si le

importa o si ya se acostumbré al traqueteo, parte del oficio.

Pero lo bebido y lo bailado nadie se lo quita ni le quita los éxi-
tos merecidos. Lo importante, lo verdaderamente destaca-
ble es que ademas de haberse manejado ante el micréfono
puede enfrentarse a diferentes géneros literarios, la confe-
rencia, el discurso, los prologos, las presentaciones, el arti-
culo, la novela, la critica, los guiones cinematograficos, las
memorias de viajes de las que dan constancia Ra, re, ri, 1o,
Rusia iLa URSS! o Crénica de un viaje a Chile, que le vali6 el
Premio Bernal Dfaz del Castillo, el epistolario, Cartas a una
amiga, y la biografia en la que me permito destacar Retrato
de mi gentedad porque aparte de alabar sus virtudes me per-
mite decir que a la China le encanta inventar términos que le
acomoden, como si el extenso y nunca bien ponderado voca-
bulario del diccionario espafol no le bastara. No le basta se-
guir los canones establecidos para titular sus libros, sino que
con un fino olfato prefiere inventarles nombres que a nadie
se le hubieran ocurrido y que revelan su peculiar sentido del
humor.

Para bordar su autobiografia decidio recurrir a una téc-
nica muy suya, desenredar el hilo de sus pensamientos como
si fueran revelaciones que se encadenaran unas a otras. Ella
misma dijo que habia decidido juntar hoy-ayer-manana, todo
revuelto, en un solo relato enmaranado para auto describir-
se lo mas verazmente que pudo yendo enterita a la gozosa
inteligencia. Explicandose, explicandonos, porque la politica
le interesa tanto al punto de haberse convertido en diputada.
Tal vez se lo debia a su padre muerto, al padre que merece
constantes homenajes de paginas que por ser tantas dejan
lugar para el desfile de esa gentedad rememorada, desde
Angela que vivio en una construccion del arquitecto Tresgue-
rras y acab¢ prisionera dentro de un nosocomio infamante
hasta los proceres lugarenos antecedentes de su arbol genea-
logico. Y a pesar de que La China recogié un verso de Chi-
lam Balam de Chumayel aceptando estremecida que toda
luna, todo ano, todo dia y todo viento pasan, descubrié hace
mucho en la escritura el paraiso particular y reconfortante
destinado a curar heridas, la Unica posibilidad de contrarres-

tar el tiempo por un tiempo.®
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Francesco Taboada: “Lu Revolucion mexicana
o5 ¢l genesis del indigenismo del EZLN y del Albo”

MARIO CASASUS

n entrevista con El Buho, Francesco Taboada
Tabone (1973), analiza la conmemoracién del
Centenario de la Revoluciéon mexicana: “El go-
bierno de México poco conoce sobre la Revolucion. Es un
gobierno titere de Estados Unidos. Lo que haga o deje de
hacer para recordar el Bicentenario o la Revoluciéon poco
tiene que ver con los anhelos y la conciencia del pueblo de
México. Como lo dice Armando Soriano: ‘No hay que olvi-
dar que el 20 de noviembre se cumplen cien anos de la
Revolucion y que los Pueblos Indigenas sabemos el papel
histérico que nos corresponde hacer'”.
el director de: Los Ultimos Zapatistas (2004); Pancho
Villa, La Revolucion no ha terminado (2007); 13 Pueblos en
defensa del agua, el aire y la tierra (2009); Tin Tan (2010) y
Maguey (2010), ya esta rodando el documental: Revolucion
Bolivariana, “La idea surgié después de la invitacion que
tuve para participar en el programa Ald Presidente en Ca-
racas. Ahi el comandante Hugo Chavez me hizo ver el para-
lelismo que existe entre la historia de México y la de
Sudamérica. El bolivarianismo, asi como el guevarismo, tie-
nen su génesis en la unién de varios pueblos. Este concep-
to fue llevado a cabo por varias naciones indigenas hasta
antes de la conquista. El movimiento indigenista del EZLN,
de Evo y el bolivarianismo del Presidente Hugo Chavez, de
las naciones del ALBA, son el paso actual hacia la comple-
ta liberacion”.
MC.- ¢Por qué tus documentales sobre la Revolucion

mexicana tienden a enfocarse en la tradicion oral?

FT- La tradicion oral ha sido un pilar fundamental en
la transmision de conocimientos en Mesoamérica. A través
de los programas de alfabetizacion y sobre todo con la in-
troduccion de la television en areas rurales e indigenas, la
oralidad ha perdido protagonismo, pues ha sido excluida de
la educacion formal. Con la pérdida de la tradicion oral
estdn desapareciendo conocimientos ancestrales, instru-
mentos musicales que acompanaban a los corridos como
es el caso del bajo quinto, idiomas completos como es el
caso del kiliwa o el aguacateco. Practicamente esta pérdida
lleva a las comunidades al etnocidio. Por eso para nosotros
es importantisimo que nuestras peliculas sean una herra-
mienta para la conservacion de la tradicion oral.

MC.- ¢Por qué eliges al zapatismo y al villismo para tu
filmografia e historiografia?, ¢cudl era el proyecto de ambos
revolucionarios?

FT.- Ambos movimientos representan al pueblo campe-
sino, es decir, a los verdaderos mexicanos. Hoy en dia, los
movimientos en resistencia que estan por todo México rei-
vindican las figuras de Zapata y de Villa como iconos de
esperanza. Los mexicanos no se sienten atraidos por per-
sonajes como Carranza, Obregén o Calles debido a lo débil
de su ideologia. El zapatismo es la evolucion del México
indigena dentro de un contexto de opresion. Tanto Villa, con
sus decretos agrarios, como Zapata, con su Plan de Ayala y
distintos manifiestos, tenfan un proyecto de nacioén que los
actuales gobiernos no tienen.

MC.- éComo entender la Revolucion mexicana dentro
del contexto latinoamericano?

FT- Es la primera Revolucion del siglo. Su peculiaridad

y éxito se debe a que respondia a un llamado genuino a la



justicia basado en un proyecto propio. La revolucién cam-
pesina en México no importd modelos de ningun lado. Se
gesto dentro de nuestra propia cosmovision. Eso fue deter-
minante en su éxito y motivo decenas de movimientos en el
resto del continente: Sandino en Nicaragua; Farabundo
Marti en El Salvador; Pedro Pérez Delgado “Maisanta” en
Venezuela; Luis Carlos Prestes en Brasil; Hipdlito Yrigoyen
en Argentina. Mas reciente es la estela de zapatismo que
reivindica el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZ-
LN) en Chiapas o los movimientos revolucionarios de Evo
Morales en Bolivia, Hugo Chavez en Venezuela y el movi-
miento indigena del Ecuador.

MC.- El historiador Francisco Pineda documento la solida-
ridad que recibi6 el zapatismo desde Cuba —el poblano Genaro
Amezcua viajé a La Habana en marzo de 1916-; Estados Unidos

-Octavio Paz realizé gestiones en Norteamérica- y desde Uru-

guay —con Maria Collazo fundadora del periddico La Batalla en
Montevideo-, el zapatismo tenia una perspectiva para analizar
e incursionar en la politica internacional?

FT- Sin duda. El zapatismo se concibio a si mismo co-
mo la oportunidad de reinventar el mundo y para eso nece-
sitaba la solidaridad de otros movimientos y €l recono-
cimiento. Principalmente esto se advierte cuando Zapata
toma conciencia de que el movimiento nacido en su pueblo,
Anenecuilco, se convierte en la Unica opcién concisa, esta-
ble e histérica para cambiar la estructura politico-social
mexicana. Cuando llegan los anarquistas a la provincia de
Morelos la red zapatista se extiende fuera de su territorio
habitual.

MC.- ¢De qué forma intervino el gobierno de Estados
Unidos para propiciar la derrota militar del zapatismo y del

villismo?

Alda Emart
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FT.- He escuchado a varios investigadores defendiendo
la tesis de que Venustiano Carranza era un “nacionalista
anti yanqui”. Si se estudia la historia desde el villismo,
queda muy claro que Venustiano Carranza y su sucesor
Alvaro Obregén, trabajaban en estrecha relacion con el
gobierno de Estados Unidos. Es por eso que Estados Unidos
permite al ejército carrancista trasladarse a través de
territorio estadunidense y sorprender a Francisco Villa en
Agua Prieta. También a eso se debe que los gringos deja-
ron de venderle armas a Villa y siguieron fortaleciendo a
Carranza. Por eso Pancho Villa invade territorio estaduni-
dense en 1916. También es cierto que el presidente de
Estados Unidos puso como una de las condiciones para
reconocer a Obregon que éste se deshiciera de Francisco
Villa.

MC.- éLa Revolucion mexicana termind con la muerte de
Emiliano Zapata y Francisco Villa?, <qué pais e inspiracion
dejaron?

FT- Dejaron un México consciente de que la lucha de
liberacion no ha terminado. Como me lo dijo Felipe Ramos,
un veterano zapatista, “esta revolucién no la empeza-
mos nosotros, la empezd nuestro abuelo Cuauhtémoc”.

MC.- <Qué tipo de conmemoraciones se realizaron para
el Centenario de la Revolucion mexicana?, <o el Bicentenario
acapard la agenda cultural?

FT- Conmemoraciones vacias. El gobierno de México
poco conoce sobre la Revolucion. Es un gobierno titere de
Estados Unidos. Lo que haga o deje de hacer para recordar
el Bicentenario o la Revolucion poco tiene que ver con los
anhelos y la conciencia del pueblo de México. Como lo dice
Armando Soriano, indigena de Xoxocotla: “No hay que olvi-
dar que el 20 de noviembre se cumplen cien anos de la
Revolucion y que los Pueblos Indigenas sabemos el papel
histérico que nos corresponde hacer”.

MC.- Con el Centenario, élos historiadores reaccionarios
reeditaron su version antizapatista y antivillista de la Re-
volucién?

FT- Claro, es explicativo del desprecio que los gobier-
nos de México tienen por la Revolucion cuando este afo le
otorgan el premio de ciencias y artes a Enrique Krauze, un

historiador burgués conocido por su antizapatismo y

su gran amor por las familias Creel y Terrazas, enemigas
acérrimas del pueblo, a quienes Villa combatié siempre.
Krauze es ademas miembro del Consejo Editorial de Tele-
visa, la empresa responsable de la ignorancia en México. A
nivel internacional se repite el odio que las oligarquias le
tienen a los movimientos revolucionarios, por eso premia-
ron a un enemigo de los movimientos indigenas de América,
Vargas Llosa, con el Nobel de literatura.

MC.- Para Latinoamérica, <éel zapatismo y el villismo
mantienen vigencia en pleno siglo xxi?, <el EZLN continua en
la busqueda de los acuerdos de la Convencion de Aguas-
calientes?

FT- En la Convencion se aprob¢ el Plan de Ayala como
el unico programa revolucionario. Fue la union de todos los
movimientos en armas. Obviamente, el racismo de Carran-
za, lo obligb a no aceptar la Convencion de Aguascalientes
y con el apoyo de Estados Unidos se dedicé a combatir a
Francisco Villa y a Emiliano Zapata. En honor a la unién
revolucionaria, el EZLN nombro asi en una primera instan-
cia a las comunidades autonomas.

MC.- Finalmente, <como surge la idea del documental
Revolucion Bolivariana?, ¢encontraremos un hilo conduc-
tor entre la Revolucién mexicana y la Revolucién boliva-
riana?

FT- La idea surgi6 después de la invitacion que tuve
para participar en el programa “Al6 Presidente” en Ca-
racas. Ahi el comandante Hugo Chavez me hizo ver el
paralelismo que existe entre la historia de México y la de
Sudamérica. El bolivarianismo, asi como el guevarismo,
tienen su génesis en la union de varios pueblos. Este con-
cepto fue llevado a cabo por varias naciones indigenas
hasta antes de la conquista. Es a partir de la invasion es-
panola que la idea de union entre los pueblos originarios
toma una fuerza mayor, con el objetivo de lograr la libera-
cion de las naciones colonialistas. Esta fuerza sigue ade-
lante. La Revoluciéon mexicana fue una etapa dentro
de este proceso histérico. EI movimiento indigenista del
EZLN, de Evo y el bolivarianismo del Presidente Hugo Cha-
vez, de las naciones del ALBA, son el paso actual hacia la

completa liberacion. @



(enfenarios:
entre lo perenne y lo efimero

JORGE BRAVO

on el espectaculo de luz y sonido Yo México, pre-

sentado en el Zécalo capitalino, concluyeron las

conmemoraciones por el Bicentenario de la In-
dependencia y el Centenario de la Revolucion. Espectéculo
fallido y demagdgico (casi al final se arenga a los miles de
asistentes a que exijan sus derechos y a cambiar el rumbos
del pais), simboliza el fracaso para encarar el pasado, quiza
porque tampoco se sabe como enfrentar el futuro. Como
dijera el historiador Edmundo O’Gorman, México sigue en-
trampado en el trauma de su historia.

Ni el gobierno federal ni la oposicion supieron encon-
trar la cuadratura al circulo para enfrentar los festejos, que
iniciaron cuando el ex presidente Vicente Fox nombré a
Cuauhtémoc Cardenas responsable de las celebraciones
(junio de 2006). Los multiples cambios que se sucedieron
en la comision correspondiente fueron sélo un ejemplo de
la descoordinacion, pero sobre todo de la falta de proyecto
y de congruencia.

EL PRI, que tuvo en sus manos alcanzar las metas de la
Revolucién durante 71 afnos, las omitié o las desvirtué. El
PRD NO tuvo mayor trascendencia; en la Ciudad de México el
gobierno capitalino se limité a remozar algunas vialidades,
sin mayor perennidad histérica, creyendo que llevar la cul-
tura al pueblo consiste en ofrecer conciertos en el Zocalo
de artistas de Televisa. En Guanajuato —epicentro de gestas
libertarias pero también amalgama de rancio conservadu-
rismo- se critico a su gobernador (de presumible filiacion

yunquista) por despilfarrar dinero, pero al menos constru-

yo su Expo Bicentenario, la cual permanecera para realizar
multiples actividades culturales y econémicas.

El PAN, en cambio, se top6 ante una disyuntiva ideolo-
gica. La Independencia nos liberd de la colonia espanola y
de la preeminencia eclesiastica, pero en pleno siglo 21 el
panismo colocé las relaciones diplomaticas con Espafa en
su nivel mas alto (para distinguirse del pri y por conviccion)
y los inversionistas ibéricos establecieron estrechas rela-
ciones con la élite politica emanada de la alternancia,
incluidos privilegios y prebendas. Se habla de la segunda
colonizacién, esta vez ya no con la espada y la cruz, si-
no con los bancos y la telefonia.

Al mismo tiempo, la Iglesia catdlica retomd una enor-
me beligerancia politica y social, al grado de que se puso en
duda el Estado laico en México en temas como el aborto y
los matrimonios entre personas del mismo sexo, sin men-
cionar el beso de Fox al “anillo del pescador”.

Con el tema de la Revolucion el pan también se mostro
ambivalente. El cuestionamiento a los privilegios de las em-
presas extranjeras, de los latifundistas y del entonces parti-
do cientifico contrastan, cien anos después, con la hege-
monia de los corporativos transnacionales, los monopolios
y oligopolios nacionales y un sistema partidocratico nefas-
to por cuanto copta los espacios de participacion politica,
impone las reglas del juego, las viola inmediatamente des-
pués y establece acuerdos de gobernabilidad con base en
intercambios de poder e impunidad.

El pan olvida que también es un vastago de la Revo-
lucién; su fundador en 1939, Manuel Gomez Morin (a quien
tanto se le cita en discursos blanquiazules), instituy¢ el

Banco de México y fue rector de la unam. Hombre de politi-
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ca, economia, cultura e instituciones de una generacion
extraordinaria. Por ese hecho es incongruente que el go-
bierno panista pretenda escamotear el presupuesto univer-
sitario. Por ese origen resulta descorazonador que Felipe
Calderdn haya dicho, durante la reinauguracion del Palacio
de Bellas Artes, el 20 de noviembre, con motivo del Cen-
tenario de la Revolucion, ignorante de su ignorancia, que
“México necesita de mas artistas que detonen la reflexion
en el pals... Necesitamos muchos més elementos que nu-
tran el alma, el sentido y el espiritu de los mexicanos, todo
eso que solo la cultura puede dar” (Milenio, 20-11-10).
Pero, en cambio, ni en los hechos ni en los presupuestos se
apoya a la cultura, desvalorizada en el transcurso de una
década.

El presidente no lo sabe, pero nuestro pais ha destaca-
do por su cultura y sus artistas. Si algo sobra en México son
las expresiones culturales y artisticas, tanto populares
como “cultas”. Si algo conservamos de prestigio internacio-
nal es gracias a nuestros creadores y diversidad cultural.
¢Qué retomaron los organizadores del desfile conmemora-
tivo del 15 de septiembre?: nuestra cultura, ¢de qué otra
cosa podian asirse?

Accion Nacional simbolizaba el acceso democratico al
poder, la participacion ciudadana y la iniciativa privada.
Profesaba la disminucién de los impuestos, la abolicién de
los monopolios, el libre mercado y la eficiencia empresarial.
Pero nada de eso se ha cumplido. Si ya Daniel Cosio Villegas
habia hablado de la muerte de la Revolucién Mexicana, por
cuanto habia fracasado en sus promesas de justicia social y
democracia, quiza la vertiente conservadora-empresarial
del movimiento —el fundado por Gémez Morin y expresado
en politicas neoliberales hasta el ascenso del pan— tampoco
fue exitoso. ¢Segunda, tercera, cuarta muerte de la Revo-
luciéon?

Asi, aquello que se buscé destruir con sendos movi-
mientos armados sigue formando parte de la ideologia
panista: tradicion y desigualdad (entendida en el sentido de
que no todos somos iguales y, por lo tanto, no todos pue-
den poseer lo mismo). ¢COmMo conmemorar acontecimien-
tos que buscaron erradicar lo que hoy sélo son palabras?

Antes se decia que la Revolucion nos haria justicia. Ahora

nos quieren hacer creer que el libre mercado y la compe-
tencia si lo conseguiran.

Y es que el pan no ha logrado —o no le alcanzo6 el tiem-
po para- crear sus propios proceres de la modernidad, a los
cuales exaltar y proponer como nombre de calles: Manuel
Clouthier es un mito; Luis H. Alvarez no ha logrado que se
resuelva el conflicto en Chiapas; el intelectual Carlos Cas-
tillo Peraza no consiguié reproducir su ilustrado ejemplo
dentro del panismo; Vicente Fox desacralizé la institucion
presidencial; Carlos Abascal Carranza fue un idedlogo de la
moralidad trasnochada; Juan Camilo Mourifio es, por lo
menos, un martir de la ineficiencia, y Felipe Calderén de-
satd una guerra contra el narcotrafico que ya lleva 30 mil
muertos... Nada de qué ufanarse.

Por si fuera poco, écudl es el monumento que recor-
daremos dentro de cien anos, como representativo del
Bicentenario y el Centenario? En un momento del espec-
taculo multimedia Yo México —para dar entrada al perio-
do moderno y contemporaneo— se proyectan y circulan
por las fachadas de los edificios que circundan la Plaza
de la Constitucion el nombre de las instituciones del pafs.
Y entonces recordamos que el PRI fue el gran creador de
instituciones, al mismo tiempo que su principal corrup-
tor. El pan se limitd a construir el Instituto Federal de
Acceso a la Informaciéon (irar), pero es su enemigo mas
acérrimo porque al no creer en el derecho a la informa-
cién y la transparencia, deja de impulsar su fortaleci-
miento.

El dilema radica entre lo permanente y lo efimero.
Entre lo bien hecho y lo mal hecho. El problema de Yo Mé-
xico, como obra para conmemorar los centenarios, no radi-
ca en su caracter de espectaculo masivo y virtual, sino en su
nula permanencia en la historia. No tiene nada que ver con
que sea una obra basada en la tecnologia, luces y sonido
sino en su escasa trascendencia, por mal hecha, incluso
propagandisticamente. Los realizadores llegan al grado de
colocar como cancién paradigmatica de la cultura mexica-
na Yo no fui, cantada por Pedro Fernandez: “Si te vienen a
contar cositas malas de mi. Manda todos a volar y diles que

yo no fui...”



Para perdurar, la historia requiere un soporte, un lugar
donde sujetarse y echar raices, para que todo mundo la
recuerde. iQué terrible paradoja! Las conmemoraciones
parecieron mas bien un gran homenaje a Porfirio Diaz:

Se recordo el centenario de la Universidad Nacional
(hoy unam), una institucién creada por el porfirismo. El
monumento que rememora nuestra libertad es la Columna
de la Independencia (comunmente llamado Angel de la
Independencia), erigida por el dictador Porfirio Diaz: lugar
de encuentro de aficionados al futbol pero también de
auténticos patriotas; donde Vicente Fox escucho de la eufo-
rica multitud —la histérica noche del 2 de julio de 2000- €l
clamor de “no nos vayas a fallar, no nos vayas a fallar”, asi
como imagen emblematica del gobierno de Marcelo Ebrard.

La construcciéon que simboliza la gesta bélica de 1910
es el Monumento a la Revolucidn, cuya primera piedra colo-
cada el 23 de septiembre de 1910 fue a manos del presi-

dente Diaz, para lo que serfa la sede del Poder Legislativo.

El recinto por excelencia de la cultura nacional, el Palacio de
Bellas Artes, fue encargado por don Porfirio para conme-
morar el Centenario del inicio de la Independencia... Eso
habla de un afan de trascendencia. De querer ocupar un
sitio en la historia. De existir y al morir... permanecer.

En cambio, en las conmemoraciones de 2010 el gobier-
no no se preocupo por dejar su legado en la historia a tra-
vés de un monumento, mas alla de luces, sonidos y fuegos
de artificio. Tal vez sea mejor. Por lo pronto, esperemos a
2110 para ver qué se nos ocurre hacer. Como dijera don
Justo Sierra en su discurso de inauguracion de la Univer-
sidad Nacional: “el fondo de todo problema, ya social, ya
politico (...), implica necesariamente un problema pedago-
gico, un problema de educacion”. Tenemos cien anos para
planear y concebir los préximos centenarios. Pero también

para educar a quienes gobernaran México.

beltmondi@yahoo.com.mxi

Elizabeth H. Sicilia
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El buen ladromn

MIGUEL MARTINEZ*

Ganador del XXXIX Concurso Latinoamericano de
Cuento Edmundo Valadés

El jurado estuvo integrado por Javier Perucho, Alberto Chi-

mal y Héctor Carreto

ono Morales despertd a las seis de la manana
ese dia, y como siempre apago su alarma y vol-
vio a dormirse por veinte minutos. Al levantarse
de la cama se fue al bano, se lavd la cara y mientras hacia
lo mismo con los dientes, pensaba en el cansancio que
tenia, en la tremenda tentacion de no ir a trabajar y que-
darse a dormir hasta las diez, “como la gente rica”, penso.
Mientras se daba un bafio, su esposa Griselda frefa los
huevos en la sartén, al tiempo que su hija Lupita, todavia
algo modorra, le ayudaba a envolver los lonches del dia: el
suyo propio y el de su padre, que no comia cebolla.
Después del desayuno se despidié de su hija de un be-
so en la frente, tal como acostumbraba, y le dijo que pusie-
ra mucha atencion en sus clases. Puso el lonche que le
correspondia en su pequefia mochila negra y besé en la
boca a su mujer, con un beso entre tierno y romantico, que
recordaba a un par de abuelos paseando en la Alameda.
—Que Dios te bendiga, Tonito —dijo Griselda dandole su
bendicién, y santigudndolo como hacia todas las mafianas.
—Ya lo hizo poniéndolas a ustedes en mi vida.
Se despidid otra vez, con un guino dirigido a la estufa,
para que las dos mujeres de su vida no se lo pelearan, y
sali¢ de su casa a las siete de la mafiana a tomar el metro

en la estacion San Bernabé.

Se bajo en la esquina de Cuauhtémoc y Colén para
esperar pacientemente el camion de la ruta dos, que le
tocaba para esa hora segun el plan que cuidadosamente
habfa disenado el domingo. El camién llegd, como siempre,
lleno de gente, en su mayoria estudiantes que se dirigian al area
médica de la Universidad, pero también varios sefiores que
como €l , se disponian a iniciar una semana mas de trabajo.

Le pagoé al conductor un boleto grande y al recibirlo,
saco de su pantalon el cuchillo puntiagudo de cocina, mos-
trandolo en el aire, apuntando al cielo.

—iSefnores pasajeros, su dinero o su cuello! —dijo con
voz severa, pero tranquila, como un tio abuelo que regana
desde su mecedora.

Uno a uno le fue entregando la cartera, los dijes y ani-
llos de matrimonio, asi como las bolsas de mano y los celu-
lares.

—Quédese con sus credenciales senora, no me sirven
para nada.

Un alumno de la facultad de psicologia le sostuvo la
mirada y cuando le toco su turno le exclamé con voz de pri-
sionero pidiendo clemencia:

—Por favor sefor ladrén, déjeme sacar mis libros, no
los he terminado de leer y ademas son de la biblioteca...

—Andale, apurale hombre, que la escuela es primero,
pero la panza también. Saca tus libros, es mas, dame la
pura mochila... iapurale!

Los demas pasajeros que quedaban por ser despojados
de sus pertenencias, entendieron rédpidamente el mensaje
y comenzaron a seleccionar el material de entrega, las se-
noras se ocultaron los billetes de cien en el sostén, dejan-

do la morralla y uno que otro billete de 20 o de 50 en la car-



tera, un anciano se puso el anillo de matrimonio en la boca,
y los estudiantes sacaron sus libros y los mp3 de la mochila.

—Ese si me lo das, no seas bafiado, no abuses— le dijo
Tono al joven que desesperado trataba de ocultar su repro-
ductor de musica - ...una cosa son los libros, esos te sirven
mas a ti, al cabo que nadie los compra, pero celulares y apa-
ratejos se van con Miguelito.

Como el camién estaba muy lleno, se limité a seleccio-
nar sélo a ciertas personas, de acuerdo a un perfil cuidado-
samente estudiado en sus clases de reclutamiento.

En pleno seméforo, y con la mochililla negra medio
llena de mercancia y dinero, Toio Morales descendié del
camion por la puerta de atras, no sin antes agradecerle a los
pasajeros, y por supuesto al chofer, su colaboracion, de-
seandoles un buen dia a todos. Asi procedié su jornada
habitual, de un camién por ruta, y sélo un sector por dia de
la semana, tal como habia aprendido en su capacitacion.

Ese dia, después de hacer su trabajo en las rutas 23, 35
y 38, caminando por la calle le pregunt6 la hora a una sefio-
ra que pasaba cargada de bolsas del mandado.

—-La una quince, joven.

-Gracias, sefiora. Que tenga buen dia.

Se dio cuenta de que tenia hambre. Se sentd en una
parte solitaria de la calle para abrir su mochila y comerse el
refrigerio que su esposa le habia hecho. Le supo delicioso.
Con una sonrisa en el rostro comenzé a caminar hacia la
parada del camién que lo llevaria a la estaciéon del metro
mas cercana. En el camino se topd con una iglesia. Se san-
tigud y pas¢ de largo algunos pasos. Se paro en seco de
repente, y decidio retornar e ingresar al discreto templo. Ya
adentro, se seco el sudor de la frente con el dorso de su
mano y buscé una banca solitaria al frente, volteando ner-
vioso hacia los lados. Pocas personas se encontraban alli, a
esa hora, orando en silencio.

—Gracias, diosito, por darme tantas cosas. Cuando mas
te pedi que me ayudaras para llevar dinero a la casa, me
diste este trabajo que nos ha ayudado a salir adelante, poco
a poco. No te voy a negar que, pues —mird un poco apena-
do el crucifijo del altar- nos hace falta un poco mas, pero tu

bien sabes que uno nunca esta conforme... Te pido por

Griselda y por Lupita, que necesitan tanto tu proteccion...

Siguié murmurando oraciones agradecidas. Se santi-
guo y se retir6 del templo, con una sonrisa de sincera man-
sedumbre.

En la calle, mientras caminaba rumbo a la esquina, un
peaton lo abordo réapidamente por detras, acorraldndolo a
la pared.

—-Dame lo que tengas en la mochila, cabron.

—-Amigo —dijo Tono, con el ceno fruncido- traigo lo que
tengo que darle a la familia. No seas gacho, es la raya de
hoy. Soy de los tuyos, esto es lo que llevo en mi turno de los
camiones. Ademas, todavia le tengo que dar al patrén la
cuota del dia.

—Pendejo -le dijo el otro ladrén, con una sonrisa cruel

en los 0jos— yo no soy de los tuyos. Yo trabajo por mi cuen-

Carlos Reyes

de nuestra portada@



El Bﬁhe

ta. Pero para que veas que soy bueno, caete con doscientos
varos, puto.

—Te encargo que sin maldiciones, colega. No seas ga-
cho -mir6 de reojo la pistola que su contrincante le mos-
traba a la altura del abdomen. Tu bien sabes que a mi sélo
me toca una parte de lo recolectado. Tengo familia, vato.

—Ja... tas bien empinado, gtiey. Encima con familia. éNo
sabes que este oficio es para gentes solas? Te me vas a
morir de hambre -lo miré de los pies a la cabeza con una
expresion de desprecio. Dame 200 y un celular o aqui te
quedas y no la cuentas.

Tono le entregd lo que pedia, con un rostro lleno de
tristeza. Doscientos pesos era toda una fortuna en los
dedos de Griselda, que administraba el dinero de tal forma,
que convertia monedas en verduras como por arte de
magia.

-Y cuidadito y peinas o me vuelves a ver. Yo nunca olvi-
do una cara.

—Que Dios te bendiga, hermano —dijo Tofio con un tono
sincero, mientras veia como su rival-colega, corria y de-
saparecia entre la gente que abordaba un camion en la otra
esquina.

Camino a su casa, derramé una lagrima sencilla, que
rapidamente oculté con la yema de su dedo. Se animo pen-
sando que quiza su agresor necesitaba ese dinero mas que
¢l mismo y su familia. La situacion tan critica que el pais
atravesaba, obligaba a mucha gente a trabajar sin patrén y
sin valores, haciendo mal las cosas, de manera chueca. El
se sentia seguro trabajando para alguien y haciendo de la
profesién algo digno, sin violencia, respetando siempre
el espacio y la dignidad de sus asaltados. Dada la terrible
situacion econémica, no podia esperar lo mismo de sus
semejantes.

Pensaba en todo esto, mientras por la ventanilla veia
pasar a la gente por las calles. Veia o crefa ver en sus ros-
tros la misma desesperacion. El miedo, el hambre, la resig-
nacion, habian hecho que mucha gente perdiera no sélo
cosas materiales, sino su tranquilidad o hasta su familia. El

se rehusaba a perder tanto.

Al entrar a su casa sus penas se aliviaron. El aroma
unico de su hogar se le unté como un balsamo en la piel.
Silbé como de costumbre, saludando a su mujer que se
hallaba en la cocina.

—<Como te fue, Tonito?

-Bien, mi Gris -minti6, mientras le daba un beso en la
mejilla. Algo bajo este dia, pero siempre hay mejores. Aqui
esta lo que nos toca, mafnana tengo que ir con Don Pablo,
pa’ las cuentas.

-Esta bien, gordo. Dios proveera. Con esto nos alcanza
y hasta postre tendremos mahana. Y yo estoy ahorrando pa’
la escuela de la nina, no te apures. Ahora descansa un poco.
La comida estara lista en un rato.

—Ahorita me echo un suenito y me avisas. Hoy me voy
antecito de las cinco al taller. Tengo que hablar con don
Pepe.

—éQuieres que te sirva ya? Lupita esta en su cuarto.

-No, coraza. Aqui mero espero. Pa’ que comamos jun-
tos, como Dios manda.

—Por algo hace Dios las cosas, Tonito —dijo ella, mien-
tras probaba el sabor de su guiso.

—¢Te acuerdas cuando estabas en la fabrica, todo el dia
y ni te velamos? Ahora sacamos lo mismo, pero comemos
juntos, como familia.

—-Yo lo sé, mi Gris. Yo lo sé.

Sentado en la sala, veia las fotos familiares. La cara de
Lupita al ano de nacida, a los tres cumplidos, a los cinco. La
foto de la boda. Se esforz6 por reconocerse afortunado y lo
logré en un tiempo razonable. Se quedd dormido, arrullado
por el trajin de la cocina y la voz que le llegaba, susurran-
do, del noticiero de la tele.

—-Mds asaltos a lo que viene siendo los camiones urba-
nos, licenciada...la situacion se ha vuelto insoportable.

Muchos prefieren caminar...

*Nacid el 19 de octubre de 1984, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas pero
desde hace casi siete afnos radica en Monterrey, Nuevo Ledn. Se graduo del
area clinica de la licenciatura en Psicologia por la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn y actualmente cursa el Doctorado en Estudios Humanisticos,
especialidad en Ciencia y Cultura, en el Tecnoldgico de Monterrey.

Participd en el taller de creacion literaria “Los alientos del conejo” a
cargo de Waldemar Noh-tzec y obtuvo una mencién honorifica en el
Certamen de Literatura Joven Universitaria uanL 2008'
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FEDERICO VITE LOPEZ*

Ganador del Premio Nacional de Fantasia y Ciencia
Ficcion

oy Miller. Durante semanas vigilé a Dostoievski,

a quien defino como un excelente novelista de

vampiros, pero lamento que tras haber desmem-
brado a un angel haya dedicado todo su tiempo en prision
a escribir un libro absolutamente realista.

Dosto, asi denominaron al artista en el expediente, es
un hombre maduro de cara larga, caballuna se diria, y espe-
sa barba negra de sabio. Aparecia con frecuencia en los
noticiarios televisivos; gozaba de amplio reconocimiento en
el &mbito intelectual del pais, pero comenzo a relacionarse
con personas de historial sedicioso. El caso me fue asigna-
do porque los altos mandos se enteraron que Dosto prepa-
raba una rebelién. Comencé a escuchar sus grabaciones
telefonicas; basicamente charlaba acerca de personajes mi-
toldgicos: arcangeles, demonios, sirenas y quimeras. La per-
sona con la que mas conversaba era Hans Backovick, cineas-
ta refugiado en el Estado desde hace veinte anos y cuyo
Unico proyecto conocido es Natura; este sospechoso aun
habla con acento ruso, sale muy pocas veces de su casa
debido a una sancion que le fue aplicada por denigrar a la
Bandera Nacional en un poema de escasos recursos litera-

rios. Backovick, a pesar de que usa una silla de ruedas para

/

rojo

desplazarse, es considerado una persona agresiva, suma-
mente peligrosa.

De las platicas que escuché via telefonica, recuerdo
con claridad una conversacion relacionada con un peruano,
quien estaba dispuesto a vender el angel que habia captu-
rado en Machupichu. Backovick afirmé que si lograban ha-

cerse de ese tesoro, entonces tendrian todo listo para un
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filme nuevo, poderoso e inusitado. Dosto guardd silencio
durante varios minutos; Backovick comenzé a gritar que
todos eran traidores y lamentaba mucho haber confiado en
un escritor cobarde. Era dificil captar todas las palabras,
mantenia el tono agreste de su lengua natal.

—-iMek oyess, mugrosso?

—Cuenta con lo del dinero; yo puedo conseguirlo —su-
surr6 Dosto y dio por terminada la llamada.

Informé que la intencidn de los dos escritores era bus-
car patrocinio para filmar una pelicula. Mis superiores exi-
gieron mayor atencion a los movimientos de Dosto. Co-
mencé a seguirlo a todas partes y descubri que frecuenta El
perro vagabundo, peculiar café¢ donde la mayoria de los
clientes son actores y estudiantes de filosofia; también dis-
frutaba nocturnas estancias en El Violetas, divertido table
dance en el que todos los parroquianos beben hasta perder
la conciencia.

Uno de los hechos mas extranos que he presenciado en
mi vida fue ver a este hombre escribir en servilletas que des-
pués engull6; acompanaba su alimento con abundantes tra-
gos de ginebra. Se levant6 de su mesa y entré al camerino
de las bailarinas. Sali6 abrazado de dos mujeres de avan-
zada edad; la mayor dijo:

—Héablame de filosofia, barbén.

Se instalaron en una mesa muy cercana a la mia; escu-
ché con atencién gran parte de la charla. Mas que inter-
cambiar opiniones, Dosto se encargé de monologar acerca
de libros y frases tremendistas. “Somos una broma de Dios.
Este mundo se hizo para estar encadenado. El amor es coar-
tar la libertad”, afirmé desafiante. Se limito a tocar el pecho
de su acompanante y a beber ginebra para darle rumbo
ameno a la noche. Por la madrugada, sali6 del table dan-
ce y antes de abrir la puerta de su casa orind en la
banqueta. Dormi en el auto; mi ingestiéon de ron habia
sido considerable.

Por la mafana, Dosto salié rumbo a El perro vagabun-

do. Decidi adelantarme y esperarlo con un capuccino en la

cafeteria. Lei varios diarios; muchos de ellos tenian exacta-
mente las mismas notas: daban cuenta de la enorme gene-
rosidad de los gobernantes. Fumé unos cuantos cigarrillos;
bebi un par de tazas de chocolate frio. El azucar restablece
mi dnimo en dias de parranda. Afortunadamente para mi,
esa manana la dedic6 Dosto a escribir. A mediodia sali a
redactar mi informe. Mencioné algunos aspectos breves de
la estancia en El Violetas.

He perturbado la intimidad de la casa de Dosto. Lei
algunas de sus anotaciones. Posee abundantes apuntes
acerca de la pelicula que pretende filmar: E! fin de todo el
mundo. “Busco imagenes que haran pensar en la posibili-
dad del odio como medio de convivencia. Necesito sentar-
me a la belleza en las piernas e injuriarla”, escribié. Algunas
de las paginas de la libreta muestran bocetos de monstruos
alados que rodean el planeta. Mis informes precisan que
esas bestias son los personajes de la siguiente novela, un
proyecto realmente ambicioso.

Dosto acordd por teléfono una cita con Hans Backo-
vick. Mencionaba la necesidad de trabajar 1o més pronto po-
sible en El fin de todo el mundo. La reunion fue en el cine
Salon Rojo. Proyectaron Blue Velvet esa noche. Se saluda-
ron en el vestibulo. No reconoci el rostro de Hans, surcado
por aranones, avejentado. Entraron a la sala. Dosto cami-
naba junto a la silla de ruedas. Esperé unos minutos para
descender del auto y comprar mi boleto.

Dosto estaba muy cerca de la pantalla, junto a un hom-
bre vestido de negro, pero no pude ver dénde se habia ins-
talado Hans. Me senté junto a la entrada. Al término de la
pelicula fui al bafio. En los mingitorios descubri a un hom-
bre desgarbado, alto: era Hans de pie. Entré a uno de los
cubiculos para evitar suspicacias. Espié por una de las ren-
dijas de la puerta. S6lo pude apreciar la levita. Esperé un
par de minutos y sali rumbo a mi auto. Debia notificar que
Backovick no tenia problema alguno para desplazarse
sin ayuda de la silla de ruedas. Antes de abordar el auto, un

par de jovenes se acercaron a pedirme dinero. Intenté abrir



la portezuela, pero un golpe en la cabeza me hizo perder la
conciencia.

Al abrir los ojos noté que una capucha cubria mi rostro,
aunque podia ver a tras luz un pasillo largo y estrecho, ilumi-
nado intermitentemente por una lampara. Traté de levantar-
me. Mis manos habian sido inutilizadas por unas esposas; mi
pecho y mis hombros fueron rodeados por una cadena que me
impedia alejarme de un pilar. Of un sollozo. Aguanté la respi-
racién para tener la certeza de lo que habia escuchado.
Alguien pedia que lo dejaran libre. Era una voz casi infantil,
musical. El sonido me produjo una relajacion inmensa; me
senti liberado con solo percibir lejanamente aquel lamento.
Cerré los ojos y agradeci a Dios por ese instante de pleni-
tud. Atras de mi un objeto pesado cay¢ al piso. El murmu-
llo de otras voces me recordd que no estaba en ninguna
posicion ventajosa. Me atemoricé al escuchar el tacon de
unas botas, un ruido que solo podria explicarse si se pien-
sa en bestias u hombres de dimensiones titanicas. Abri los
ojos esperando lo peor. Reconoci la voz de Backovick. Al-
guien paso junto a mi con un objeto largo y dentado, era
Dosto; se enfilé rumbo al pasillo. Tras €l iban tres hombres
mas. Backovick fue el ultimo en salir de la habitacion donde
me encontraba. Escuché alaridos, el motor chirriante de
un aparato y gritos abominables que me erizaron la piel. Un
vagido largo, agudo y desesperante dio fin a todo ese sufri-
miento. Me senti huérfano, perdido. Supuse que el siguien-
te torturado serfa yo. Pero nadie regresé. Muchas horas
después, un chico me descubri6 ahi —el vigilante de un ho-
tel a punto de la quiebra. Mas tarde llegaron los guardias y
me quitaron la capucha. Hicieron varias preguntas, pero me
limité a decir que trabajaba para el Gobierno. Antes de cor-
tar la cadena verificaron mi identificacion. De inmediato me
llevaron a las oficinas de los altos mandos y rendi un exten-
so informe.

Hans Backovick sigue desaparecido. Se le busca por
atentar contra la vida de un informante gubernamental y
por obstruir una investigacion. Si lo encuentran, quedara el

resto de su vida en la carcel.

A Dosto lo detuvieron ese dia. Estaba en su casa; con
las manos se cubria el rostro. No opuso ninguna resisten-
cia. Estuve presente en los interrogatorios que le hicieron,
en el juicio y aun veo regularmente a este hombre. Fue
sentenciado a cinco anos de encierro por obstruir una
investigacion de Estado. En una de las visitas recientes, me
acerqué a la celda para dejarle papel y tinta; me tomo de la
mano y me vio fijamente a los ojos. De tan palido que esta-
ba, parecia un muerto. Sus rasgos caballunos se habian
acentuado.

—Queria tener una idea de como gritaria Dios. Le corté
las alas y vi su rostro; quedo tirado, inofensivo, blando.
Lloraba sangre. Backovick se lo llevé a rastras. Vi el dolor.
El dolor de la belleza.

Retiré mi mano de un jalén. El comenzé a llorar y se
enjugd las lagrimas con la palma de la mano.

—Gracias por las libretas —dijo sollozando.

—¢Esta escribiendo, maestro?

-Si.

—iDe vampiros?

—-No. De algo mas serio.

—-¢Como se llama el libro?

—-Crimen y castigo.

—¢Pero no habra monstruos?

-De los que sufren.

Sali de la prision pensando que si una novela no habla
de horror, entonces carece de talento el artista. Es impropio
para alguien brillante bocetar personajes reales, especial-
mente si ese novelista ha demostrado mucho oficio en
contar la vida de los monstruos. Es una mala idea. Pésima
eleccion.

*Ha publicado De oscuro Iatir, (Cuentos/Universidad de Guanajuato en
mayo del 2008). Fisuras en el continente literario (Novela/ Fondo Editorial
Tierra Adentro, 2006 , reeditado en 2008 y de proxima aparicion en francés y
Entonces las bestias (Cuentos/ Instituto Cultural de Aguascalientes, 2003).

Ha sido merecedor de las becas del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes (Fonca) 2010-2011, del Fondo de Estimulos a la Creacion
Artistica de Guerrero (2009-2010), el Centro de las Artes San Agustin

(2007) en poesia y de la Fundacion para las Letras Mexicanas (2003-2004
y 2004-2005). 8
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Pidiendo posada

MARCEILA DEL Rio REYES

ing... Ring... Al descolgar la bocina una voz, como

cualquier otra, pidi6 a la oficina una ambulancia.

Por la calle, una sinfonia de luces estimulaba la
fiesta y la posada. Escaparates con nieve y santaclauses ador-
naban las avenidas y curiosos papeleritos miraban, a través de
sus vidrios, los juguetes destinados a otros nifos.

La ambulancia cruzo la esquina donde una empleada se
reunia con su novio para ir al cine; iba sin llamar la atencion,
con la sirena en silencio, sin sumarse al bullicio vespertino y
permitiendo que delante de ella fuera cruzando toda una
muchedumbre que se lanzaba rapida a la compra de mas y
mas regalos.

Del sanatorio sacaron un cadaver cubierto con un sudario
blanco y subi6 el practicante a la ambulancia, paseando poco
después por las calles su muda carga.

Anochecia, el joven practicante miraba con indiferencia
las calles iluminadas ya, y repletas de juguetes. Nunca se ha-
bian visto tantas jugueterias, en tiendas, zaguanes y banque-
tas, era como si hubieran brotado de la noche. Una sonrisa
cruzo por el rostro del joven practicante: pensaba en la novia,
una muchacha de ojos azules que esa noche, mientras €l la
abrazara al compés de la musica, le sonreirfa con su mirada
dulce.... iqué bien que ésta sea la ultima tarea del dia!

Quedan atras pinos y luces. El bullicio desaparece en la
oscuridad de las calles, s6lo de vez en vez surge una jacaran-
da o un arbol de trueno iluminados con foquitos de colores,
en un ingenuo intento de hacerlos aparecer como pinos ver-
daderos.

A los pocos minutos se detiene la ambulancia en una
callejuela empedrada. Desciende el practicante; dar una mala
noticia, para €l, es siempre una tarea mas penosa que la de lle-
var a un muerto paseando por las calles. Mira el papel donde
lleva apuntada la direccion y ve que ésta corresponde a una
casucha de bloques de cemento, sucia y corroida. Toda la calle

le hace sentir un leve temblor en los musculos al observarla,

como si la oscuridad se le fuera a ir encima, aplastandolo.
Busca el timbre sin resultado y después de tres golpes secos
en la puerta rechinante, ésta se abre.

Una mujer morena, de vestido humilde, lo mira extranada.

—Disculpe sefora, évivia aqui el senor Casildo Pérez?

-Si, sefior, aqui vive équé se le ofrece?

-Vengo del sanatorio del Seguro.

—¢COmo sigue mi compadrito? Tanto que lo hemos extra-
nado.

-Tengo la pena de informarle que el sefor Casildo Pérez
ha pasado a mejor vida.

—-éQue mi compadre se murié?

-Si, sefora.

La mujer mira al practicante con ojos de rabia, como si €l
tuviera la culpa de lo sucedido, después, se interno en la oscu-
ridad de su vivienda y el practicante s6lo escuché la voz, un
poco chillona, de la mujer. “iOye, Pancho, se muri6 don Casi!”

No pasa mucho tiempo, después de aquel grito, cuando
aparece en la puerta un hombre gordo, con la nariz rojiza de
quien bebe frecuentemente.

—-Ya me dijo mi mujer la triste noticia de mi compadre.
iQue Dios lo tenga en su santa Gloria! Se lo merece después de
tanto sufrimiento.

La mujer se asoma detras del hombro del marido.

—iTan bueno que era don Casi! ¢Verda Pancho?

-Si, mujer. ¢Sabe usted —dice al practicante, que a todos
los comentarios asumia una actitud compungida— su mujer lo
dejo y nosotros le hicimos un campito, dormia ahi en la tras-
tienda.

El practicante, entonces, repara en que junto a la peque-
fa puerta de madera hay un ancho zaguén con un letrero des-
leido en el que se distingue con dificultad un nombre: “La con-
centida”, y sobre él, otro letrero mucho mas claro, pintado con
brillantes colores “Beba Coca-Cola“.

—iSi usté supiera todas las veces que le aconsejamos que
no bebiera tanto! ¢verda, Lupe?

A cada pregunta, la mujer suspiraba y gemia.

—Si, Pancho. ¢Te acuerdas de las veces que nos decia que
extranaba a sus hijos y que queria verlos?

El practicante, con el respeto que le imponia el dolor
ajeno, les pregunta con toda la consideracion del caso donde
podia colocar el cadaver o si van a requerir Capilla...

-iEso si que no!- dice la mujer, al tiempo que su voz,

antes desmayada, recobra su vigor. Nosotros no podemos



enterrarlo, después de todo €l estaba aqui como arrimado,
ademas hoy hacemos una posada y ya hemos gastado mucho
en la bebida y en la colacion.

El hombre se sond la nariz con gran estrépito y dirigien-
do una mirada indignada al practicante le lanza su discurso en
tono sentencioso.

-iMire, Dotor, o lo que sea, usté tiene que entender la
situacion. Don Casi lo Unico que hizo fue criarnos dificultades
con la clientela, y nosotros, cuando se fue al sanatorio, pos
dijimos: iHasta aqui lleg6 el favor!, bastante hicimos con te-
nerlo con nosotros mientras encontraba un lugarcito, aunque
ni siquiera hacia nada por hallarlo, se pasaba toditito el dia
bebiendo, ademas como le decia, mi Lupe... hoy tenemos invi-
tados a la posada y es dia que nos emborrachamos y nos...
iqué dirfan de nosotros: que los envitamos a una posada, no a
un velorio!

La mujer interrumpe al marido sin darle al practicante
ocasion de pronunciar ni una palabra.

—Pos... lléveselo a su mujer, ella es la que tiene I'obliga-
cion, después de todo, ella tiene que pagar lo mal que se portd
con él.

—-Apunte la direccion, joven, no queda lejos: Calle del
Jardin, nimero siete, pregunte por la sefiora Modesta.

La ambulancia se pone en marcha. El practicante va
molesto, queria terminar pronto con su funebre mision, era
vispera de Noche Buena y se hallaba en la mejor disposicion
de aprovechar con la joven de ojos azules, la ultima posada. El
chofer acelera la marcha, también €l tiene sus planes para esa
noche. Ventanas y rejas pasan rapidas a los costados de la
ambulancia. Sus faros cortan las tinieblas deslumbrando a los
pocos transeuntes que circulan por esas calles. Al fin, la am-
bulancia se detiene frente al numero siete, después de buscar
largo rato la calle del Jardin.

Abre la reja de la vecindad una vieja. El practicante pre-
gunta por la senora Modesta, y la vieja, después de mirarlo
desde la indiferencia de sus ojos hundidos, se aleja pesada-
mente por el patio alargado. Poco después emerge de la som-
bra una mujer que aparenta muchos mas anos de los que
seguramente tiene, de pelo negro y largas trenzas.

—éLa sehora Modesta?

—Para servir a asté. ¢cQué si le ofrece?

-Vengo del sanatorio del Seguro...

-Yo no lo he mandado llamar, sinor.

—Ya sin tantos preambulos, el practicante afiade.

—-No vengo por eso, sefora, sino a notificarle con mucha
pena que el sefior Casildo Pérez dejé de existir esta tarde.

—¢Casi se murio?

—¢COmo “casi”? Ah, si, perdon...

-iQué barbaridad! iQué voy a hacer yo sola, sin un respe-
to pa’mis hijos!

—iHay que tener resignacion, sefora!

-Y itanto tiempo que tenia yo sin verlo, pero siempre con
la esperanza de que se arrepintiera de haber abandonado a sus
hijos y volviera, ahora... ya ni esa esperanza me queda’
—gemia, inconsolable-. Yo le dicia: “si bebes tanto te enferma-
ras hasta que un dfa nos dejo y ya no volvi a saber d’él. ¢Para
qué se jue a un sanatorio si sabfa que aqui tenfa su casa? En
los sanatorios siempre se muere el que entra.

-No, sefiora- replica sin querer el practicante-, sélo los
que llegan cuando ya no tienen remedio, pero los sanatorios
son para sanar.

-Si, ya ve cdmo se sané mi Casi. iQué va a ser de mi y de

mis hijos! Tendré que volverme a mi pueblo, pero mis hijitos ya
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se acostumbraron al vivir de por acd, y no van a dejar su escue-
la...TiCasi, Casi ¢de qué vamos a vivir...?!

—-Después del entierro, podra usted gestionar una peque-
Na pension.

—¢Entierro?

-Si, senora... voy por el cuerpo, y usted me indica en qué
sitio lo acomodo o si van a requerir...

—-éQue qué? iNo, eso si que no! ¢Yo con qué voy a pagar el
entierro?

—-Puede usted ayudarse con la cantidad que otorga el
Seguro en estos casos.

—-Nada de eso, después de que siempre vivio a mis costillas,
ademas, mis hijitos estan de vacaciones, Yo soy lavandera y no
puedo irme y dejarlos solos con un cadaver, se espantarian.

-Pero, sefora, yo tengo que cumplir mi obligacion... y
necesito entregar el cadaver.

—-éY qué quiere que yo haga? Tengo que lavar pa’darles de
comer a mis hijitos y no voy a dejarlos en ayunas por ir a ente-
rrar a Casi. iQué facil es irse y no preocuparse por su familia,
y regresar pa’que lo entierren éverda?

—Pero debe usted comprender que yo debo entregarselo. ..

~Llévelo a su hermano, €l es el que tiene toda la culpa. El
fue el que sembro siempre disgustos entre nosotros, y Casi se
iba a emborrachar todos los dias con él.

El practicante tomo6 nota de la direccion y se marcho.
Entre el chofer y €l se cruzaron expresiones de disgusto.
Aquella tarea se prolongaba demasiado.

Recorren calles sin asfalto, de nuevo las iluminadas y otra
vez las oscuras. La noche lleva en el aire un olor a pélvora de
cohete y se oye a través de las ventanillas de la ambulancia el
cantico de los nifnos:

En nombre del cielo,

0s pido posada...

Entren Santos Peregrinos,

reciban esta mansion

que aunque es pobre la morada,

0s la doy de corazon...

Que crean en el animo el espiritu sentimental propio de la
Navidad.

Al toque que hace el practicante con la mano sobre la
puerta, sale el hermano de su casa y se extrana de ver a aquel
joven de blanco. Al saber la noticia baja la cabeza lentamente

y dice con voz entrecortada:

-iQué descanse en paz!

Guarda unos segundos de silencio que el practicante no
se atreve a interrumpir, alza la cabeza y dice como si confesa-
ra un secreto:

—-Esa mujer tiene la culpa, todo fue que se casara con esa
mosca muerta para que €l comenzara a beber. Desde que ella
lo engatuso, todo empezo a descomponerse. Sobre todo desde
que se enfermo y le dieron licencia en la fabrica... ya no deja-
ba de beber. iPobrecito! Haber tenido tan mala suerte. Eramos
seis de familia y ya nos dejaron tres, contando a Casi, como
quien dice, quedamos la mita... iSi se hubiera venido a vivir
con nosotros no le habria pasado nada, pero con esa muijer...
mas le valdria a ella regresarse al maldito pueblo del que
nunca debio salir.

El practicante oia todo ya con impaciencia, le urgia termi-
nar de una vez. Interrumpe al hermano y le pide que le indique
el lugar apropiado para colocar el cuerpo de don Casi, como
también ya €l le llama, familiarmente. El hermano ya no lo deja
terminar de hablar, abre los ojos €, instintivamente, cubre la
entrada de la casa, con sus brazos.

—iAh, ni crea que lo va a dejar aqui! Lléveselo a su mujer.
Bastantes lios me provocé a mi con sus pleitos en mi cantina,
pa’colmo bebiendo de gratis, pa’que todavia tenga que cargar
YO con su entierro.

—Pero es que su mujer tampoco lo quiere.

-iQuién se lo manda, ser tan borracho y pendenciero, si
nos hubiera hecho caso a los hermanos! iPero no! Era la man-
cha de la familia. Todo lo que le sucede bien merecido se lo
tiene! iPa’'que escarmiente!

—Pero...

-No hay “pero” que valga. Ni me vuelva a insistir. iNo fal-
taba mas!

Y la puerta se cerro.

Después de algunos minutos, la oficina central de ambu-
lancias del Seguro Social llamaba a la agencia funeraria del
Departamento de Prestaciones.

—Si... envienos sus papeles con el cadaver. Nosotros nos
encargaremos del servicio. éCuél es el nombre del finado?

—Casi... Casildo Pérez.

x
Unos dfas después, la oficina de Prestaciones daba entrada a
tres solicitudes de reembolso por gastos de entierro: la de la
esposa, la del hermano y la de los compadres de don Casi,

quien por fin habia recibido institucionalizada sepultura.i@



