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confabulario

ROBERTO BAÑUELAS*
Presente inconcluso

l año pasado, cuando me comenzó la parálisis,

se casaron mis dos ex esposas. Ayer, inventándo-

me un pasajero bienestar a base de drogas, asis-

tí a la ceremonia matrimonial de mi cuarta hija… De retorno

a casa, acosado por una neblina que anticipaba el arribo de

la noche, sentí y sigo sintiendo  cómo el muro de la soledad

se espesa en un silencio sin eco.

Árbol caído

Algunos años de éxito empresarial hicieron de mi persona

un emisario espontáneo de la felicidad. Pero bastó el acci-

dente que sufrí al ser embestido por un camión de carga

para comprender que la fatalidad hace visitas crueles e ines-

peradas, sin distinción de clase o de credo.

Después de dos semanas de curaciones y terapia, estoy

a tres días de abandonar este hospital atendido por enfer-

meras feas y poblado de pacientes reconstruidos. Cada vez

que mi mujer viene de visita me hace la misma pregunta:

“¿Por qué  iba contigo tu secretaria a la hora del accidente?”

Entre la confusión y algunos dolores, no sé si le he dado la

misma versión –asunto urgente de trabajo, cena de ejecuti-

vos–;  supongo que no quiere que me sienta peor y, com-

prensiva, se limita a mirarme entre incrédula y amenazante.

Me imagino que en las reuniones que tiene con sus amigas

–especie de prolongados aquelarres para hablar mal de los

respectivos maridos–, ya la están adoctrinando para que

sea otra abanderada del divorcio con beneficio económico:

todas hacen dieta, pero exigen el 50 por ciento de los bene-

ficios para pensión alimenticia.

Testimonios

El inspector Cloumier ha perfeccionado el arte de fumar la

pipa durante las muchas horas empleadas en meditar la

causa y el error de los casos no resueltos. Su colección 

de pipas, que va desde la simple cachimba a las de forma de

mujer que humea por el trasero, corresponde (evidencia y

orgullo de triunfos personales) al número de victorias con-

tra el mal.

Envidia y boycot

A pesar de los comentarios tan hostiles y contradictorios

que se suscitaron, puedo afirmar que la conferencia que

ofrecí con el tema”Historia de la equitación” fue un éxito

innegable. Mientras algunos la calificaron de brillante e in-

sólita porque me atreví a desmitificar a los unicornios, pre-

sentándolos como parientes más cercanos de las cabras

que del caballo, otros opinaron que se trataba de una mani-
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pulación escandalosa en busca de publicidad. Confieso que

invité a distinguidos miembros de la cúpula en el poder ad-

quisitivo y a bellas damitas en busca de marido proveedor,

aficionados todos a montar; pero yo no invité al gremio de

jockeys ni a una docena de caballos que no cesaron de pia-

far y de emitir relinchos insolentemente inoportunos.

La visita del presente

Ayer fue una fecha de fiesta no programada: desde antes del

mediodía, durante cinco horas, difrutamos de un brillante

sol de otoño. Gracias a que no hacía frío ni soplaba y gemía

ese molesto viento del Este, viudos, solterones y solitarios,

olvidados de nuestros hijos y nietos, nos reunimos en pla-

zas y parques a contemplar el Sol como si fuese el prodi-

gio de un antieclipse, a chupar caramelos, a lamentar que la

pensión cada vez alcanza para menos, y para recordar, sin

poder evitarlo, los años de trabajo, de explotación y de an-

gustia para conservar el empleo. Pero aquello era la vida en

una suma de luchas y tristezas superadas; también ayer,

gracias a la tibieza que nos daba el Sol, fue muy placentero

sentir el presente sin tener que pensar en otro mes de pen-

sión para cumplir con la misión inútil de ser viejos.

Otra incomprendida

Aunque su porte era casi distinguido y sus ojos de un azul

amenazado con la tormenta roja de la conjuntivitis, pro-

nunciaba con corrección el inglés de Texas, y era fino su

trato con prominentes ocasionales; no obstante, para el

grupúsculo de parientes –envidiosos y cretinos en busca de

empleos no especializados–, ella no dejaba de ser una arpía

que tocaba el arpa con extraña delicadeza para despedir

crepúsculos que se iban por cuenta propia a mostrarle el

camino a la noche.

Eterna visitante

Bajo la piel torturada de los cielos convoqué a los caminos

siderales para escapar al ardiente espejismo de la espera.

Mientras la vida se aloja en el templo vibrante de los esque-

letos enmohecidos de nostalgia, la muerte pasea y vuela sin

descanso, como autora del reposo que crea para todos, dan-

do saltos por las avenidas del planeta. Anoche, entre sueños

convulsos y ansiedades anudadas, con un susurro frío me

dijo que también las estrellas mueren.

Público rutinario

–Ustedes han pagado por divertirse y escapar de los gran-

des problemas del pequeño mundo interior; no es mi culpa

que no hayan entendido la mejor coleección de chistes

importados de países donde hasta la gente más triste y

pragmática suele mearse de risa… Si no quieren renovarse

como espectadores, permítanme que les cuente cómo se

fabrica un héroe al servicio de la ilusión dentro de una

sociedad que ha perdido la capacidad de soñar despierta.

El acoso nuestro de cada día

Antes de ser perseguidos por agentes policíacos y perros

perversamente humanizados, los pequeños delincuentes ya

habían sido atrapados por la miseria y la desesperación en

un extenso campo de marginados. Cada día, para sentirse

vivos, declaran la guerra a la existencia, que les responde

con guardias que comparten los hurtos y hacen balan-

ce contable una vez a la semana.

Las rivales

–¡Hijo de mi corazón, no te cases! No creas que me finjo

enferma: lo estoy de veras, y casi a punto de morirme cada

vez que me anuncias tu propósito de casarte con esa divor-

ciada… Desde que tu padre murió, tú has sido mi sostén y

compañía… Con tus hermanos no cuento. ¿Qué va a ser de

mí si te vas a vivir a otra casa?... ¡No, no! ¡Mil veces no! Es

que yo no podría permitir que esa mujer viviera bajo este

techo: tan perfecta y tan inteligente que se cree, todo lo cri-

ticaría. También comprendo que ya te ha esperado casi diez

años;  pero no me resigno, y si quieres verme muerta, cása-

te… Por favor, antes de que te vayas a la oficina, llama al

doctor Pimentel para que me recete algo contra la presión

tan baja que , aunque no lo creas, siento que se me va la

vida.  ¡Espérate, hijo!  Espera a que te eche la bendición…

Ahora, sí: llama al doctor, anda…

* Del libro inédito Los inquilinos de la Torre de Babel
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EDWIN LUGO
Autumnal

En horas mortecinas de la tarde,

cuando la soledad me hiela el alma,

tu recuerdo es angustia que me invade

y mi angustia es delirio que te llama.

Y aguardando el milagro de que  vuelvas,

alternando el fervor con mi ateísmo,

contigo y hacia  ti van mis quimeras

naufragando en un lago de espejismo.

La luz de la esperanza es agonía,

El verso un estertor de lenta muerte,

¡Oh amada a quien añoro noche y día

a veces pretendo mejorar mi suerte,

yacer silente bajo losa fría 

y no vivir para llamarte ausente!

Cuando te fuiste

Cuando te fuiste silenciosa un día, 

acaso adviertas que de modo extraño,

pregunté: ¿Si es buena es fría 

y si me hizo dichoso me hace daño?

¿Por qué la vida lo mejor nos niega,

por qué el desdén es la paga  del amor,

y lo que desvela y lo que se ruega,

es lo que causa mucho más dolor?

Hoy a veces pienso que el quererte tanto,

en mi vida triste fue una  bendición,

escuché  tu risa, me perdí en tu encanto

Y a pesar de todo lo que se me  fue,

al marcharte muda me dejaste algo 

conocí la dicha y recobré la fe

Los esponsales

Anoche  cuando escribía,

sentí el rumor de unos pasos,

y sin saber que dormía

¡Me echaste al cuello tus brazos!

Me levanté sin angustia,

y un beso dejé en tus labios,

y sobre  el papel que escribía

mientras lo leías lloramos.

De pronto cogí tus manos

y las tomé entre las mías,

te dije: -¡Te amo!- muy quedo

¡Quererte siempre he jurado!

Y sobre las manos quietas,

las manos tuyas y mías,

se posó encima otra mano

y al verte que sonreías

¡Supe que Dios había estado!

Plegaria

Tú eres quién sólo todo lo da

hazla dichosa que nunca pene,

que nunca sepa lo que es llorar!

Tú dispusiste que un día probara,

la miel que pronto de mí apartó,

¿Fue tu designio o mi suerte mala?

Señor ¡Su ausencia me destrozó!

Mas ya el reclamo en mi boca calla 

ya me someto a tu voluntad,

porque ella goce lo que me falta

Señor: ¡Humilde vengo a rogar!

Ya transcurrieron los torvos tiempos,

en que confuso te abandoné.

hoy ya de nuevo juntos nos  vemos

¡Tú, en la cruz solo, yo, sin mujer!
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YLIA KAZAMA

a lluvia es sinónimo de vida, de que todo es un

continuo ir y venir, como las olas.

Uno se desdibuja, se borra y vuelve a reunirse

entre lluvias, días de sol, asombros, audacias, compañeris-

mo, abrazos. A los hombres que me gustan les hablo de

usted, como el bolero aquel; es como un tren de cercanías,

pasar y no quedarse, estar y decir usted en la intimidad es

una audacia o quizás una osadía.

He recordado lo que significan: audacia, osadía, asom-

bro, una lluvia de flores.

Tengo 18 años... no soy fácil.

Aprendiz de hechicera

Me gustaba un muchacho mayor, estudiaba Letras...

las cuales, yo soñaba en escribirlas en su piel. Pero era de

esos niñitos intelectuales que les agradaban las niñas 

de cabello largo y con una tienda de artesanías colgada al

cuello, que decían en cada esquina “amor y paz”, que eran

libres y regresaban tarde a casa o fumaban. Yo era una niña

fresa, la falda me llegaba a media pierna, usaba el cabello

corto, no me dejaban salir, no fumaba, no era intelectual. El

amor y la paz me eran lejanos, demasiado lejanos. No creía

que el amor nos hiciera libres, sabía que éramos, así, sin

asombros.

Un día, paso y le digo: “una de estas tardes voy a pin-

tar de rojo la tarde para usted” y sigo caminando.

Compro tres docenas de rosas y les saco todos los

pétalos. Sé que acostumbra sentarse en las escalinatas

donde el sol de la tarde entra por los ventanales inundando

de paz el recinto.

Me subo hasta la cornisa del piso de profesores y

comienzo a arrojar los pétalos. La luz se torna rojiza y los

pétalos parecen gotas de una lluvia de amor suspendida en

el aire. Va quedando cubierto de pétalos mientras los ami-

gos y la gente que pasa dice: “qué loca tan guapa”.

No sabe qué hacer y no atina a levantarse e irse. Me

mira con una ternura bien linda.

Bajo y no le digo nada. “¿Por qué?”, me pregunta.

“Tan sólo para ver con cuánta dulzura podía mirarme.

Sólo eso”, respondí.

Y no pasó nada más porque me alejé, feliz de saber que

podía hacer magia con cosas simples, de saber que podía

despertar sueños.

Un hombre puede despertar un hechizo ocasional, un

acceso de audacia. Un compañero en cambio, debe ser el

eje de todas las locuras. Creo que pude haberme acostado

con él, pero estaba buscando un hombre audaz que me

hechizara, que hiciera una mezcla de cosas sencillas de la

vida para asombrarme; un hombre que quisiera recibir osa-

días de mis manos. 

La audacia no es hacer tonterías osadas, es crear

asombros.

La lluvia es capaz de eso por sí misma, crea asombros.

Donde nada había, brota la vida, el verde llena la mirada y

el color de las flores parece una lluvia de amor.

Llueve, vuelvo a comprar tres docenas de rosas. Aún

creo que hay un hombre que sabe la diferencia existente

entre audacia y osadía... me asombra.

* De: Cuaderno de Historias Urbanas
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MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ
ay poetas que, para desmenuzar y profundizar en su

pasión por el mundo, necesitan la exaltación de la me-

moria, el espectador del paisaje, y la tradición de la cul-

tura. José Hierro (Madrid, España, 1922-2002), fue uno de estos

escritores; él, que trasmitió con simplicidad lingüística, como po-

cos poetas de su generación, ese lenguaje mediterráneo que se

resiste a muchos. No es el único escritor español que, en el siglo

pasado, se nutrió del paisaje, que con tanta claridad se abandona

en el mar, y más allá, a otras tierras. 

La obra de Hierro ocupa ya un lugar clave en la poesía de len-

gua española del último medio siglo. En 1947 aparece su primer

libro, Tierra sin nosotros, y gana el premio Adonáis de poesía con

Alegría. La aparición en 1964 del Libro de las alucinaciones, no sólo

desdijo esa profecía, sino que abrió las esclusas de un tipo de escri-

tura visionaria de escasas conexiones con el entorno. 

Su lenguaje a partir de ese momento es un continuo proceso

de enriquecimiento lingüístico y densidad expresiva. Quizá el más

claro ejemplo es su poemario Cuaderno de Nueva York (Editorial

Hiperión, 1998), en el cual establece un diálogo múltiple con la ciu-

dad: personajes, calles, héroes, pesadillas que se entrelazan en un

mismo espacio y tiempo. Cuando se editó este libro Hiero tiene 76

años, se dice que una edad de claudicante retirada para comenzar

nuevas aventuras. El tópico de que la poesía se acopla mejor con

las exacerbaciones juveniles es detenido en la obra de poetas como

T.S. Eliot, Juan Ramón Jiménez, Wallace Stevens, W.B. Yeats, y desde

luego, en Hiero. Lo digo, porque Cuaderno de Nueva York, es des-

pués del Libro de las alucinaciones su mejor obra poética, pues

ambas suponen una invención considerable a cuyos derroteros

estéticos se ha plegado después en toda su poesía. 

José Hierro fue puente entre la primera generación de pos-

guerra y la de los Cincuenta, obtuvo todos los premios posibles en

el mundo de las letras: el Cervantes de Literatura– que tuve el pri-

vilegio de compartir con él las primeras horas–, el Nacional 

de Poesía en España, el de las Letras Españolas, el Reina Sofía de

Poesía y el Príncipe de Asturias, entre muchos otros. Hierro dio su

voz, y ahora como mínimo homenaje le doy la voz al poeta en este

fragmento de entrevista, que es parte de las muchas que hici-

mos juntos durante más de cinco años en múltiples momentos.

Esta entrevista, es  sólo un fragmento de muchas que realiza-

mos entre 1996 y  2002. 

¿Cómo dialogas con el lenguaje, de qué manera inventas for-

mas y nos revelas un mundo mágico? Lo pregunto pues estás a

punto de cumplir los 80 años de vida, y tu poesía sigue igual de

mágica que en un principio. 

–Bueno, uno dialoga siempre con el lenguaje, lo crea y en

momentos lo renueva. El poeta es obra y artificio de su tiempo. El

signo del nuestro es colectivo y social. La poesía es la búsqueda del

conocimiento por la palabra; esto es un acto o método de ilumina-

ción interior. 

En tu libro, Cuaderno de Nueva York –que tantos premios te

ha merecido– se pregunta “ quién soy, si soy, qué hago yo aquí”,

¿cuáles son los caminos poéticos de José Hierro? 

–Camino siempre los mismos sitios. Nueva York es el fondo de

ese libro que mencionas, pero no hay en él un descubrimiento o

revelación, sino un pensamiento de país o de su cultura, y eso lo

desarrollas. Hay una cosa estúpida que la gente siempre asocia 

y es el poeta de Nueva York de Lorca; pero lo mío es otra cosa muy

diferente. Antes que Lorca lo hizo también Juan Ramón Jiménez.

Pero bueno, ésas son cosas que no importan, mi cuaderno busca

lo que es afín, nunca viajé tratando de encontrar lo exótico, sino lo

próximo. La poesía ve más que el poeta, aunque el poeta trata de

fundirse con la naturaleza, de llegar a la esencia de los elementos.

La poesía se pierde en los límites del tiempo y del espacio. Am-

bos son la misma cosa, pero en momentos nunca se encuentran y

ese acto enriquece la idea del poeta y de la poesía. 

¿Cuál es la meditación del lenguaje en tu obra? 

Lo principal es poner la palabra en su sitio. Pero, ¿cuál es su

sitio?, un culo siempre tiene su definición, y no hay otra palabra

que pueda sustituirla. El lenguaje es una labor de búsqueda, una

unión de poeta y palabra que crea un puente entre instante y eter-

nidad; siendo sin tiempo los dos, coinciden en un punto de llega-

da. Al igual que Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, la poesía

es para mí lo que otros no pueden decir, que es una consecuencia

expresiva de una realidad propia. 

¿Crees que la purificación del lenguaje perjudica o beneficia al

acto poético? 

–No creo mucho en la purificación del lenguaje como tal, sino

en el enriquecimiento y precisión del mismo. Eso de purificar la

lengua es una puñeta de los académicos y demás escritores que

cuando escriben piensan que pulen nuestro idioma. El mestizaje 

es lo que nos enriquece, de lo contrario sería de una indolencia

asquerosa. Cuando hablo de cierto desarrollo de mi poesía, me

estoy refiriendo al enriquecimiento del lenguaje. Hablo de lo coti-

diano. La palabra poética es abierta frente a otras, como podría ser

la ciencia, que es muy cerrada en su sentido lingüístico. Si nom-

bro la palabra estación, se convierte en un signo cotidiano cerrado.

Pero cuando la llevo al poema no es así, se transforma totalmente,

H
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adquiere otro sentido, y es ahí cuando el lenguaje se abre, se pule,

se convierte en algo colectivo. No hay palabras puras o impuras,

todas son lo mismo: un lenguaje universal. 

Entonces, ¿la palabra es la búsqueda de otros significados? 

–Desde luego, es una expresión de multiplicar nuestras ideas.

Yo lo he aprendido porque me lo ha enseñado mi experiencia poé-

tica. Nunca me lo he propuesto como tal. Juan Ramón Jiménez es

un gran poeta, llega lejos, descubre y transforma el lenguaje de su

tiempo. Eso es un acto de admiración total. Por esos caminos tiene

que transitar uno, y experimentar la fusión con los signos o códigos

poéticos, como dicen los críticos actuales. 

¿Se trata de recuperar la memoria en el instante preciso? 

–Sí, y ello me lleva a una relación distinta con la poesía, plena

en cierto sentido: las palabras serían la culminación de recuperar la

memoria. Todo esto coincide con el cambio personal en mi escritu-

ra. Estos procesos hay que entenderlos dentro de un marco evo-

lutivo en dos sentidos: espiritual y escritural. En ambos hay que 

guardar las distancias, pero también los dos son únicos y compar-

tidos. Uno mismo observa cuando escribe y se pierde en recuperar

lo perdido. Tal vez lo importante es darle corporeidad verbal al

poema que es un modo de darle fijación a los aires transitorios que

te rodean y que te definen. 

Recuerdo todavía con sorpresa el discurso de tu aceptación del

Premio Cervantes, donde hablabas de un mito sin padre, ¿cuál es el

mito sin padre de El Quijote? 

–La creación de El Quijote no entendió a su padre. Para

Unamuno, siempre a contracorriente, provocador, Cervantes es una

criatura de El Quijote. “Cada uno es hijo de sus obras”, recordó

alguna vez. Y al llegar a este punto creo que empiezo a comprender

el papel que Azorín puede interpretar en esta disparatada comedia.

Porque Azorín, buen lector por buen escritor, afirma que: “El Quijote

no lo escribió Cer- vantes, sino la posteridad”. 

Pero en el sistema estético de esta obra hay muchas resonancias

poéticas que hacen accesible su visión del mun- do al lector. ¿crees que

El Quijote tiene una fuerza de im- pregnación popular única? 

–El sistema del poema, recordé antes, consiste en hacer acce-

sible a la razón lo que, en su origen, es la música errante que ha de

encadenarse al pentagrama, lo que le permitirá ser interpretada 

y, en consecuencia, hacerse audible para todos, aunque no sepan

nada acerca de la música, cómo podemos poner en marcha un

coche sin conocer lo más elemental de mecánica. Eso mismo pa-

sa con El Quijote. Sólo él ascendió a la categoría de mito, avanzan-

do a tiendas, a golpes de digresión, buscando algo que no sé qué

es, y que tal vez nunca sabré. 

POEMAS DE JOSÉ HIERRO

Ezra Pound

Desconectado de su lugar y de su tiempo,

extravagante americano nacido en Gran Bretaña,

a contratiempo, a contraluz, a contralugar.

Todo, hasta su lengua materna,

le vino estrecho. Por eso recurría

al griego clásico, al latín,

al provenzal antiguo, al italiano de Dante, al chino.

En Spoleto salmodiaba

con susurro ancianísimo, en italiano,

–una sutil manera de venganza-

algunos de sus Cantos Pisanos,

escritos en inglés, como es sabido.

Esto ocurría años después

de su exaltación del fascismo

–Inglaterra mi natura, Italia mi aventura

USA mi sepultura–.

Porque fue en USA donde estuvo

al borde de la ejecución

–gas, horca, silla eléctrica, inyección letal

o cualquier otra forma de exterminio

civilizada y piadosa.

Antes había sido la  jaula, la vergüenza,

la befa, el improperio. Finalmente,

el psiquiátrico.

Apunte  de paisaje
Las nubes puestas a secar al sol.

Los ciruelos condecorados por la primavera.

Abril, de manos húmedas,

acaricia la frente de los arces.

La lengua púrpura del atardecer

lame la curva de las lomas de plomo

y las convierte en carne tibia.

Todo ha sido creado

para mayor gloria del viento del oeste

que despeina las aguas del lago.

(Más allá, la ciudad, desplegadas las velas de cemento

navega hacia su olvido, noche, sueño, nunca.)

Espejo
Ese desconocido, ese recién llegado

que habla solo –no sabe que lo escucho– 

y que pregunta, no sé a quién, ¿ por qué volviste?

mientras borra con una blanca nube

los trabajos tatuados en su cara,

los zarpazos del tiempo,

y que otra vez pregunta ¿por qué volviste?

ése, al que veo y al que escucho

desde el lado de acá del espejo,

¿dónde, con quién estará hablando?

miguelamunozpalos@prodigy.net.mx
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JORGE HERNÁNDEZ CRUZ

Los astros regalaban la luz 

conjuros y rostros deseados 

salían  de la imaginación

de la eternidad a la nada

sublime ilusión

No solo le miro

huelo sus humores

respira y palpita

eres carne, hueso, sangre

Alquimista, Astrónomo, 

matemático, científico 

Cristo

transformas la poesía

Pago con mi carne 

escucha esta letanía

está dentro de mí 

su cuerpo no tiene sombra

Su palabra recorre mi sangre 

Entre la orfandad y el afecto

el ave de su alma recorre mis noches

como poema indecible

derramando la ausencia

Solo quiero acariciarle con mi palabra 

no es de seda ni tejida 

traduce mis ideas para subsistir

y que él ande en el cielo

Ofrendo mi boca 

queda mi palabra, las letras

dios,

desátalo, arréglale bien los huesos

para que salga bailando

Doy mi vida

no puedo enterrar algo que está vivo

que se calme el dolor del  tuétano

quiero que complete su cuerpo

nuestros morrales tienen cosas dentro

pesan cuando voy por donde andas

¿por qué  llevarte flores?

Cuando nos podemos ir de parranda

Cada noche muerdo mi corazón 

mastico los recuerdos

para que tu alma no se quede allá 

abandonada con tus amigos

Abre tus ojos padre

vamos a comer

bebamos un traguito 

para mantener abierta tu mirada

Perla Estrada
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SEBASTIÁN DEL PINO RUBIO

Las Glorias de María

I

Ajena a la púrpura de la raza, 

con más luz que la claridad bruñida.

Inhumana desde el trino a la traza,

tu gracia un insulto a la faz venida.

Tan labrada cual corona que pasa

sobre la frente de la reina raída  

que ha de renunciar al trono [cantora]

para alzar a la doncella que adora.

II

Perla misteriosa, coronadora

de la frente de un Dios amoratado.

Naturaleza, tu contradictora;

entre las piernas el cáliz dorado.

En tal densa sombra cobijadora

se abre el vientre cobrizo inmaculado

y fermenta entre la cálida lana

la fécula que en su fuente no mana.

III

La daga lacera tu corazón,

dejas de ser la paloma impoluta

—tórnate soñadora a tu farzón—

eres la sombra que a este Dios enluta.

Depositaria de la admiración,

ni el ángel consternado te refuta,

pues tu carne se permuta entre flores

al ver que de la cruz profieren loores.

La Confesión de María Magdalena

El peso de la historia me ha sentenciado

la realeza de mi sangre ha sido variada hacia una

[vida disoluta

Gregorio Magno miente al identificarme con la

[ramera de los Evangelios

el título de penitente nunca estuvo tan mal usado

soy una reina, no una cortesana

Añoro ocupar el lugar del discípulo amado

compartir el lecho con el Mesías

generar una estirpe salvadora para la raza humana

ser el cáliz que contenga el semen dorado

la perpetua vasija de la divinidad más humanizada

ser por fin la emperatriz del universo 

tomar al sol y la luna como cetro y estrado

deseo ser la correndetora y no me importaría morir 

[clavada en el árbol de la vida

siempre que la recompensa fuera el amor del Maestro

pero el trono del consorte lo ocupa el discípulo amado

en tanto me consumo en un fuego interno

condenada a ser el humo y la ceniza de una obsesión

celosa de las letras que escribió san Juan en el otero

(yo debería ser la paloma) 

La virginidad es el silicio atado en mi clítoris

es la paradoja de la veneración que se me brinda

el eco de cristal que retumba en mis paredes ardorosas

que genera el hambre de ser accedida por el varón que añoro

No temo arder en el infierno a causa de las flamas de mi pecho

acaso éste ya no es un infierno

pues cualquier condena es irrisoria ante el desprecio de Cristo

No soy la adúltera que contempló al Mesías escribir en el suelo

aunque conozco el mensaje que ha borrado el tiempo

soy la princesa de Magdala que renunció a su corona por

[creer en ese mensaje olvidado

soy la santa ramera que gusta del desprecio.

Alejandro Caballero
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LEONARDO SEVILLA
En estado de gracia

Te realizas

Al dormir sin premura

Amalgamando las realidades

Que coexisten tras las bambalinas

Observando la escena desde afuera

Y también participas en la obra

Como el coro escucha, recita y canta.

Me encanta el contraste

Entre la oscuridad y la luz

Se duplican en un yo

Con otras historias, viajes, latidos:

Encontrarte en el camino

A través de las insinuaciones apalabradas

Y percibir tus ganas de digerir

Las experiencias y transformarte sobre la marcha

Con la imprescindible antisolemnidad

Que contagia la chispa de lo ignoto.

Estamos ante un espejo de nieve

Que se mueve como serpiente y vuela

Y toca todas las cuerdas imaginarias

Sobre el negro teclado con letras blancas

El piano del espíritu anda

Trota y se desboca a veces, a voces

Invocando el chispazo del ingenio

Atento a cualquier insinuación el instrumento

De cada sentido afina la voz

Con las vocales y consonantes componemos

Esta reveladora estatua en movimiento

Con unos cuantos trazos al azar

La emoción lleva el compás y juega

Con los desenfadados chorros de las ideas

Que crean mundos sin fronteras ni pasaportes.

En encanto de tu voz

Tu voz me tienta

El tono, la lengua, el desliz

De la serpiente que se arrastra

En el cuerpo silencioso de la noche

Como el agua en la piel

La trémula caricia palpa

El deleite del oasis

Como el sueño encarna

Y paladea y arde cada abrazo 

Realiza el beso añorado

Y la utopía compartida.

Tu voz me atrae

Y seduce con el soplo

De imágenes semivestidas

Con los velos de las palabras

Lanzándome de la guerra a la paz

Sus promesas cumplidas

Tras bajar al fin las anclas

Y las velas el azul del cielo

El alma y el mar iluminan

Con tus cómplices miradas

Socavas los secretos

Que entusiastas revolotean

Y siguen su insólito vagabundeo

Por los hondos perfiles del invento.

Carlos García Martínez
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MARTHA FIGUEROA DE DUEÑAS

entado en el piso con las piernas abiertas estaba

Don Eusebio, santero de profesión. No las puede

cerrar por los huevotes  que tiene. Tampoco se

puede sentar en una silla, sólo se la pasa en esa posición, o

acostado, ¿cómo le hará para caminar? Nos presume de sus

28 hijos y dice, que todavía sigue procreando. Es un hom-

bre negro de 92 años, tiene la cabeza blanca y las manos

recias; es el babalawo más cotizado en la isla. Fuimos a

verlo ¿Quién que va a Cuba no va a visitar un santero? Nos

sentamos también en el piso, buscando un punto de dis-

tracción, ¡es difícil no verle la entrepierna!  Sacó a sus

“Guerreros”, en una cubeta, se acomodó y nos leyó: –“los

Orishas, son los emisarios de Oludamare”, nos explicó, “él

es el dios omnipotente, dios de la cultura, padre que go-

bierna las fuerzas naturales y los asuntos humanos”. “Ellos

gobiernan las fuerzas de la naturaleza y los asuntos de la

humanidad, cada Orisha ayuda a mejorar la existencia del

hombre, nos explica y enseña: ellos, los Orishas, son las

deidades adoradas por los santeros y el babalawo: Eleguá,

es el dueño de los caminos, él los abre o los cierra. Ogún es

el dios del hierro, la guerra y los trabajos. Oshosi, es el

cazador y el que limpia los caminos. Obatalá, es el padre

bondadoso de la  humanidad, sabio, apacible y que impone

justicia en el mundo. Obá, soberana de los vientos, los

remolinos y reina las puertas del cementerio, es la virgen de

la Candelaria. Oshún, diosa de los ríos, es la Virgen de la

Caridad del Cobre, ella es la dueña del amor, el oro, crea-

dora del dinero, la belleza, la coquetería. La más bella de

las Orishas, dueña de la miel, y patrona de Cuba. Yemayá,

reina los mares y lagos, ella domina la maternidad en nues-

tras vidas, es la verdadera madre de todos. “Changó, es

quizá el más popular de todos los Orishas del panteón

Yoruba, es Santa Bárbara. Es el guerrero de la inteligencia y

la astucia, dios del trueno y del rayo, del fuego, de la gue-

rra, de la danza, de toda la música y de la belleza masculi-

na. Orunmila es el orisha de la sabiduría, de la adivinación.

Adivinador del futuro como intérprete del oráculo de Ifá, y

consejero de los hombres”. Después de una larga y entrete-

nida explicación nos dijo que nos los va a entregar para que

nosotros los alimentemos y cuidemos, que si no, nos va a

ir muy mal. 

Cogió una bolsa con 16 caracolas, las tiró y dijo: “los

Orishas, espíritus de luz, de la santería, son quienes dictan

sus mensajes a las caracoles y predijo al aire: Si el abando-

no, la traición o el rechazo de la persona amada te está

haciendo sufrir, y no encuentras la solución. Si te falta tra-

bajo, dinero y este grave problema está afectando toda tu

vida y la de quienes te rodean. Yo, te ofrezco una solución

definitiva. Te garantizo no tendrás más sufrimientos ni hu-

millaciones. Te pongo a tus pies a la persona que te está las-

timando, no importa la distancia ni el sexo.” 

Determinó que necesitábamos unas limpias de gallina

negra, mandó traer unas, pero fue imposible de encontrar-

las; trajeron un pollito, al que llamó Pio-Pio, lo tomó en sus

inmensas manos, con gran destreza, le dio vuelta a la cabe-

za y se la arrancó con sus dedos recios. Se lo pasó a Daniela

por todo el cuerpo, buscaba su sangre, pero como el Pio-Pio

era muy chiquito sólo le alcanzaron gotitas para la cara y la

cabeza. Daniela lloraba por el horror que estaba viviendo,

pero era tanto lo que sentía, que no se movía. 

Mientras tanto a Daniel le pusieron medio coco en la

cabeza, amarrado con el propio paliacate que él llevaba;

que para quitarle las malas vibras que traía; que por la envi-

dia estaba así; que de esta manera lo tenían, pero que con

eso y la limpia de sangre de cualquier animal se le quitaba.

¡Mandó buscar un perro!, de esos si hay muchos ya que no

Un viaje a Cuba

S



se los comen. Yo aterrada, y fascinada veía lo que estaba

pasando. ¿Qué me esperaba a mí? Nadie sabía que había-

mos ido. 

No dejaba de hablar, trataba de distraerlo, quería pre-

guntarle qué enfermedad tenía, no era posible que de ese

tamaño fueran normales; pensé, si tendría elefantiasis 

testicular, ¿pero cómo le pregunto si está tan orgulloso 

de ellos? Por más que traté no lo distraje. Invocó al niño del

camino, Eleguá, a Oshún, a Yemayá, y les rezó. ”Me dijo que

yo era la peor que me habían embrujado para quitarme a mi

hombre, pero que con eso se quedaría conmigo para siem-

pre, hasta la muerte”. Antes de reaccionar ya tenía puesta la

salea del perro negro, (si no había gallina, aunque fuera

perro, pero negro) me cubría la cabeza, parte de la espalda

y me tocaba el pecho. 

Pagamos lo que pidió, nos entregó los “Guerreros,” nos

dijo que le rezáramos para que no volviera el daño. Que si

no hacen caso, los castigará. “Diles lo que ustedes necesi-

tan y dales un tiempo, si en ese tiempo no les han cumpli-

do quítales todo lo que les han dado, y les dicen que son

unos malagradecidos a pesar de tanto que se han esforza-

do por ellos. Les dices que tienen que ayudarles para que

les puedas devolver todo lo que les retiraron”. Nos apresu-

ramos a la catedral para desandar el camino, era más

importante llorar, gritar y dar gracias a Dios, que salir a

bañarnos. 

Ahora nos reímos, pero en ese momento sufrimos y

teníamos mucho, mucho miedo. Nos preguntamos a qué, ¿a

lo desconocido? ¿Al horror y la sorpresa?, ¡o, por haber

caído en la ignorancia! Tratamos de olvidar tan desagrada-

ble historia. 

Han pasado los años. Pero, en mi recámara, dentro de

mi ropero, tengo oculto un altar con los “juguetes”, les

pongo bebidas y comida , flores amarillas, miel, corales, dul-

ces, abanico de plumas de pavorreal, espejos, joyas, objetos

del tocador femenino, y un güiro en forma de sonaja cuyo

sonido encanta a Oshún. No vaya a ser cierto, y el daño no

se haya quitado, o regrese.
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ULISES VELÁZQUEZ

Hay estrellas que surgen 

con una mayor fuerza en su luz, 

cuya plenitud 

hace posibles las navegaciones. 

Te paseas por la tierra, 

brillando bajo el estridente sueño 

del primer encuentro, 

donde sólo ha transcurrido un día.

Ángel transoceánico, 

aspiras a la compañía de tus navegantes; 

te vuelves estrella distante 

por el encuentro adamantino 

del sueño y la palabra.

Bajo el prístino ensueño de tus luces, 

vuelas hacia otras latitudes, 

a la caza de tu destino 

con el riesgo de apagarte por completo: 

imposible de postergar 

en la eternidad de una sonrisa.

Mientras no estés en mi mapa, 

Stella Maris, 

solamente pido con fe 

forjar mi itinerario con tus desvelos, 

orillarme en un viejo puerto 

y luego retornar con nuevas fuerzas 

la travesía de mis figuraciones 

(aunque la distancia, claro, 

sea tu territorio natal).

Elizabeth H. Sicilia
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TEÓFILO HUERTA

e qué manera ciertos dichos idénticos pueden

cobrar un significado diferente según las cir-

cunstancias.

Muy pequeño jugaba en el patio de casa con mis her-

manas cuando de pronto a su reja llegó aquel hombre cua-

rentón, avejentado por el alcohol y conocido de mi padre a

preguntar por éste.

–Oye Güerita –dijo a una de mis hermanas el hombre

ligeramente ebrio– ¿está tu papá?

–No, no está.

-¿No sabes si regresará pronto?

–No sé –respondió mi hermana con toda naturalidad–,

se fue a La Luna.

–¡Ay Güerita!, ¡qué graciosa!, dime la verdad.

–En serio señor Lovera, fue a La Luna.

Pese a su estado inconveniente, el hombre no insistió

y se retiró.

Lo que el señor Lovera no supo sino hasta que volvió

a ver a mi padre es que en efecto mi hermana no había

mentido, de boca de él se enteró que efectivamente ha-

bía ido a La Luna, una prestigiada panadería de la época.

El tiempo habría de repetir la búsqueda y la respuesta.

Una fría tarde jugaba yo solo con mis cochecitos en el

mismo patio cuando el señor Lovera planteó la misma pre-

gunta.

–¿Está tu papá?

No pretendí tomarle el pelo –del que además el hom-

bre carecía– y ni siquiera recordaba en ese momento la

anécdota anterior, sino que al indagar sobre mi padre de

súbito tuve una inspiración filosófica y con naturalidad res-

pondí:

–No, se fue a la luna.

–¡Ah!, ahora sí ya sé, fue por pan ¿no?

Y con toda mi inocencia e ilusión a cuestas alcé la vista

y con mi dedo índice señalé al firmamento en el que cierta-

mente ya asomaba el argentino satélite y otros luceros.

–No, allá está… dice mi mamá que ahora seguramente

es una estrella desde la que nos cuida.

D

Francisco Tejeda Jaramillo


