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Lunes 19 de junio de 1989Lunes 19 de junio de 1989
Mamá dijo por teléfono que papá le dejó un recado

sobre la mesa. Algo así como dile a tu hijo, o sea yo, que

me preste un millón de pesos. Es urgente.

¿De dónde iba yo a sacarlo? ¿Creerá él que lo tengo

por ahí, o que me sobra de varios guardados, unos

cuantos en el colchón y otros muchos en el banco? 

De niño (yo), ante una petición de esa índole, de

menos de un millón, claro, él contestaba: “¿Crees que

tengo un árbol de dinero?”  Nunca tomé la respuesta

como agresión. Imaginaba ese árbol. Yo sí lo tuve siem-

pre. Un sembradío de árboles de dinero en una hectá-

rea, en dos, a los lados de una carretera que te llevaba

más allá de alta mar, a un arco iris alcanzable con su

olla repleta de monedas de oro.

Haber llamado préstamo a lo del millón era un decir

de él, un eufemismo.

Corrí a comprar dos mil pesos en billetes de Lotería.

Lunes 26 de junio de 1989Lunes 26 de junio de 1989
Tras una semana de torturarme y de no sacar ni reinte-

gro pedí prestado el millón. Un amigo logró reunirme

cien mil. 

Sentí ganas de darle un pellizco para saldar deudas

urgentes. Petunia lo impidió. 

–Le vas a mandar diez por ciento de lo que necesi-

ta –dijo ella–. No la amueles… 

Ignoro para qué quiere mi padre el dinero. Ni lo dijo

ni me lo dirá. ¿Lo pidió prestado a la mafia y se le ha

vencido el plazo? ¿Es para satisfacer la exigencia de

alguna mujer?

Martes 27 de junio de 1989Martes 27 de junio de 1989
Soñé que papá caminaba vendado de los ojos y que un

tipo lo seguía con una pistola y en bicicleta. El individuo

llevaba gabardina, gorra y gafas como de piloto aviador.

Yo observaba el suceso quién sabe desde dónde pero no

sentía miedo ni ganas de intervenir en su auxilio. Le

ordenaron que caminara hacia cierto punto. El indivi -

duo pedaleó su bici en sentido contrario pero en círculo,

de tal modo que terminarían topándose. Cuando yo

estaba a punto de perderlos de vista detrás de un muro,

vi que el homicida sostenía entre las manos un cañón

(?).El fogonazo me deslumbró y el tronido me ensordeció.

¿Debo comprarle un seguro?

La vida en rojoLa vida en rojo



Martes 10 de julio de 1990Martes 10 de julio de 1990
Papá llegará mañana a las tres p.m. Tiene flebitis en 

una pierna, hinchada desde la rodilla hasta el pie. Es una

secuela de sus problemas circulatorios. Quizá los habría

solucionado si hubiera tomado las medicinas. 

Jueves 19 de julio de 1990Jueves 19 de julio de 1990
Ayer dieron de alta a papá, sin necesidad de operarlo.

Deberá tomar desinflamantes. Lo examinará el especia-

lista y se entrevistará  con el urólogo. Podría tener infla-

mada la próstata. 

Permanecerá diez días en casa de Elena. Ella está

en desacuerdo con tenerlo ahí. A consulta médica lo lle-

varé yo.

La próxima semana presentaré en el DF Polvos

ardientes de la Segunda Calle, mi primer mamotreto, y

enseguida viajaré a Chiapas. Papá ni se ha enterado, o

no le interesa o no ha captado las señales. 

Cuando le dé un ejemplar a mamá su repentino

contento cambiará en cosa de segundos.

–Muy bien, ¿y el título? 

Ella lo exige cada vez que le llevo un libro mío, uno

casi cada año a partir de 1980. Abandoné la carrera de

economista en 1965. 

¿Título de qué me exigía? ¡De lo que fuera!

Mamá dejará de pedírmelo sólo cuando le dé una

copia del diploma del Premio Chiapas de Literatura

Rosario Castellanos. Alguien le comentará que el

Premio Chiapas es más importante que cualquier títu-

lo. A lo mejor sus hermanas (Sodelva, Esther, Emma),

yo mismo cuando le diga que para mí ese premio es el

Nóbel.

Papá me hizo preguntas sobre el karate, que aban-

doné hace años; sobre mi aprendizaje inconcluso del

inglés, y sobre mi hija Norma Angélica, quien nada quie-

re saber de mí por la maligna influencia de la malvada

doña Bru. No hizo ninguna referencia a mi trabajo.

En cierto momento él me dijo que sería bueno escri-

bir la historia del padre de la cantante Lupe Mejía La

Yaqui (¡¡¡) .

Guardé silencio. Le pude haber dicho que primero

escribiría mis historias antes que la historia de otra per-

sona, fuera quien fuera. Primero la exótica historia dura

de él antes que la de cualquier otro padre, incluida la de

papá Kafka.

Cuando abandonó la sala de cirugía de hombres, se

despidió de mano de cada uno de los enfermos y

se detuvo en el centro de la sala, con su piyama arruga-

da y el cabello completo, blanco y esponjado, alzando

una mano como torero con una oreja en lo alto. 

Quizá recordó su época de boxeador y escenificaba

la despedida, pegando de brincos arriba del cuadrilátero

tras una victoria por nocaut o por decisión.

Desinhibido sí es.
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