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La vida en rojo

" un millon de pesos

MARCO AURELIO CARBALLO

Lunes 19 de junio de 1989

Mam@ dijo por teléfono que papéa le dejé un recado
sobre la mesa. Algo asi como dile a tu hijo, o sea yo, que
me preste un millén de pesos. Es urgente.

¢De donde iba yo a sacarlo? ;Creera él que lo tengo
por ahi, o que me sobra de varios guardados, unos
cuantos en el colchén y otros muchos en el banco?

De nifio (yo), ante una peticion de esa indole, de
menos de un millén, claro, él contestaba: “;Crees que
tengo un arbol de dinero?” Nunca tomé la respuesta
como agresion. Imaginaba ese arbol. Yo si lo tuve siem-
pre. Un sembradio de arboles de dinero en una hecta-
rea, en dos, a los lados de una carretera que te llevaba
mas all4 de alta mar, a un arco iris alcanzable con su
olla repleta de monedas de oro.

Haber llamado préstamo a lo del millén era un decir
de él, un eufemismo.

Corri a comprar dos mil pesos en billetes de Loteria.

Lunes 26 de junio de 1989

Tras una semana de torturarme y de no sacar ni reinte-

gro pedi prestado el millon. Un amigo logré reunirme
cien mil.

Senti ganas de darle un pellizco para saldar deudas
urgentes. Petunia lo impidio.

—Le vas a mandar diez por ciento de lo que necesi-
ta —dijo ella—. No la amueles...

Ignoro para qué quiere mi padre el dinero. Ni lo dijo
ni me lo dira. ;Lo pidié prestado a la mafia y se le ha
vencido el plazo? (Es para satisfacer la exigencia de

alguna mujer?

Martes 27 de junio de 1989

Sofié que papa caminaba vendado de los ojos y que un
tipo lo seguia con una pistola y en bicicleta. El individuo
llevaba gabardina, gorra y gafas como de piloto aviador.
Yo observaba el suceso quién sabe desde dénde pero no
sentia miedo ni ganas de intervenir en su auxilio. Le
ordenaron que caminara hacia cierto punto. El indivi-
duo pedale6 su bici en sentido contrario pero en circulo,
de tal modo que terminarian topandose. Cuando yo
estaba a punto de perderlos de vista detras de un muro,
vi que el homicida sostenia entre las manos un cafién
(?).El fogonazo me deslumbré y el tronido me ensordecid.

¢Debo comprarle un seguro?



Martes 10 de julio de 1990

Papa llegard mafana a las tres p.m. Tiene flebitis en
una pierna, hinchada desde la rodilla hasta el pie. Es una
secuela de sus problemas circulatorios. Quiza los habria

solucionado si hubiera tomado las medicinas.

Jueves 19 de julio de 1990

Ayer dieron de alta a papa, sin necesidad de operarlo.
Debera tomar desinflamantes. Lo examinara el especia-
listay se entrevistara con el urdlogo. Podria tener infla-
mada la préstata.

Permanecerd diez dias en casa de Elena. Ella esta
en desacuerdo con tenerlo ahi. A consulta médica lo lle-
varé yo.

La proxima semana presentaré en el DF Polvos
ardientes de la Segunda Calle, mi primer mamotreto, y
enseguida viajaré a Chiapas. Papa ni se ha enterado, o
no le interesa o no ha captado las sefiales.

Cuando le dé un ejemplar a mama su repentino
contento cambiara en cosa de segundos.

—Muy bien, ¢y el titulo?

Ella lo exige cada vez que le llevo un libro mio, uno
casi cada afio a partir de 1980. Abandoné la carrera de
economista en 1965.

¢ Titulo de qué me exigia? iDe lo que fuera!

Mama dejara de pedirmelo sélo cuando le dé una
copia del diploma del Premio Chiapas de Literatura
Rosario Castellanos. Alguien le comentard que el
Premio Chiapas es mas importante que cualquier titu-
lo. A lo mejor sus hermanas (Sodelva, Esther, Emma),
yo mismo cuando le diga que para mi ese premio es el
Nobel.

Papa me hizo preguntas sobre el karate, que aban-
doné hace afios; sobre mi aprendizaje inconcluso del
inglés, y sobre mi hija Norma Anggélica, quien nada quie-
re saber de mi por la maligna influencia de la malvada

dofia Bru. No hizo ninguna referencia a mi trabajo.

En cierto momento él me dijo que seria bueno escri-
bir la historia del padre de la cantante Lupe Mejia La
Yaqui (jii) -

Guardé silencio. Le pude haber dicho que primero
escribiria mis historias antes que la historia de otra per-
sona, fuera quien fuera. Primero la exética historia dura
de él antes que la de cualquier otro padre, incluida la de
papa Kafka.

Cuando abandond la sala de cirugia de hombres, se
despidi6 de mano de cada uno de los enfermos y
se detuvo en el centro de la sala, con su piyama arruga-
da y el cabello completo, blanco y esponjado, alzando
una mano como torero con una oreja en lo alto.

Quizé recordé su época de boxeador y escenificaba
la despedida, pegando de brincos arriba del cuadrilatero

tras una victoria por nocaut o por decision.

Desinhibido si es.
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