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1.- Sebastián1.- Sebastián
Cuando disfrutamos de un trabajo plástico, tridimensio-

nal  o recreado sobre una superficie plana, pocas veces

nos detenemos a pensar en la técnica que pudo haber

empleado el autor para obtener el resultado. Lo hace-

mos, por lo menos en mi caso, cuando la propuesta

estética del artista logra involucrarnos nuevamente o

por vez primera (y esta es la parte donde retomo las

palabrejas que he estado masticando últimamente), en-

la-variante-alquímica-que-permite-la-reinvención-del-

mundo. Redescubrir que es factible reinventar el mundo

y ofrecerle alternativas a la humanidad, es labor, cons-

ciente o inconsciente, del artista.

Descubrir nuevamente que este planeta tiene salva-

ción y en gran medida gracias a sus artistas, sobre todo

cuando nos sentimos agobiados, adormecidos y enaje-

nados por la rutina y el incremento de la violencia, es

una experiencia estética que no podría describir en un

ensayo. La experiencia estética es más práctica que teó-

rica. Lo únicos teóricos autorizados para desentrañar la

práctica en el papel, son los poetas que hacen proezas

con los convencionales y limitados signos del lenguaje.

Un trabajo plástico (que también puede ser poético)

ejerce en el espectador varios niveles de comunicación.

El más pobre, el más común, es aquel que despierta fra-

ses como qué bonito, grandioso, se nota la influencia de

fulano. El espectador exigente va más allá cuando se

siente conmovido. ¿Cómo le habrá hecho para lograr

esto? ¿qué otras cosas habrá de él que no haya visto? Son

preguntas recurrentes en el observador activo y crítico.

Mi interés por el trabajo de Sebastián siempre ha

provenido de la técnica. Sin embargo, creo que existe

otra palabra para definir mejor el proceso creativo del

artista plástico: el método. O mejor: el proyecto. La pala-

bra proyecto ejerce en los aventureros un indescriptible

encanto. Cuando conocí los trabajos marinos de

Sebastián quedé impresionado y dejé un precedente

escrito en otro artículo, resumo el descubrimiento:

mediante un proceso bioquímico, en lugares recreados y

naturales, Sebastián fundó mundos dotando al metal de

formaciones minerales y vegetales. Un trozo de fierro,

puede de pronto convertirse en el elemento que quedará

registrado en la génesis de un orden nuevo, el famoso

microcosmos con el que se engolan la voz los súbditos

de Focault. Pero, ¿quién nos asegura que en alguno de

esos universos no existen polígrafos de naturaleza

mineral recreando su propia e íntima historia? “Dicen

las escrituras que nuestro mundo empezó cuando el

escultor sumergió el metal en las aguas salitrosas.”

Los transformables de Sebastián son otro ejemplo

de la proyección. Para llegar ellos era necesario un plan,

varios prototipos, mismos que se destruyeron o se con-
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servaron como productos artísticos y esclarecedores de

un proceso creativo que va dejando pruebas de su historia.

Están también sus portentosas esculturas (por las

que más se le conoce y se le calumnia a veces pedestre-

mente), sus bocetos, su trabajos a escala y los dibujos

que realiza a placer, sin tanto método (y eso es un decir)

como la serie de tintas de búhos que hizo con trazos

modernos y divertidos.

Del trabajo de Sebastián me agrada el método por-

que aparte de ser riguroso, es lúdico. Placer y rigor no

son opuestos. Cuando algunos dicen que en el trabajo

del escultor no tiene lugar la improvisación, tienen par-

cialmente razón. En efecto, su naturaleza planificadora

anticipa escenarios. Pero tengo que la impresión que

nunca llega a ellos tal como los planeó, que de pronto

hay giros inesperados que lo salvan del acartonamiento.

Las impresiones son huellas de intuición. Yo intuyo

improntas en el proceso general de la obra artística de

Sebastián. El humor y la calidez de su trabajo son las

pruebas irrefutables de estas corazonadas.

2.- Bostelmann2.- Bostelmann
Tendré que recurrir al autoplagio, con algunas variacio-

nes y agregados que implanto con placer, para transmi-

tir mi conocimiento por el trabajo de Bostelmann, recien-

temente fallecido. Creo que por ahí debo empezar. Hace

tres meses, tras la muerte del fotógrafo, me vi en la nece-

sidad de practicar un exorcismo literario porque le cobré

un gran afecto. Escribí un texto que me publicó generosa-

mente Víctor Roura en El Financiero. Aventuro una adap-

tación al guión original. Lo anterior no es más que una

forma mamila de evitar llamar por su nombre al refrito. 

La muerte de Bostelmann me pegó más que la de

algunos parientes cercanos por los que he sentido afecto

pero desligado de los valores del arte. Trabajar con él fue

placentero. Lo hicimos en un libro que lo tenía entusias-

mado y a mí también. Lo conocí en una exposición que le

hizo la UAM-Xochimilco en la Galería del Sur, dirigida

entonces por Andrés de Luna. Después me invitó a su

estudio para que seleccionáramos imágenes para ilustrar

una revista llamada Umbral que se ganó el Premio Pagés

Llergo en la Coordinación de Extensión Universitaria, en

aquel momento bajo la dirección de René Avilés Fabila.

Escogimos un gallo que después me enteré formaba parte

de un tríptico. La fotografía en particular se llama: Gallo al

borde del suicidio. No volví a ver a Bostelmann sino hasta

muchos años más tarde, cuando trabajamos en su libro.

En el lapso mediante, fui reconociendo su terreno. Supe

quién era, vi algunos de sus libros, me bajé su biografía de

la red, conocí de primera mano los referentes de calidad 

y rigor que tenía en el medio publicitario, del cual vivía muy

bien hasta (y no hago más que intuir) que las tecnologías

digitales lograron comunicar lo que antes era necesario

recrear en el estudio y el laboratorio fotográfico con la pre-

sencia de un científico y no de un simple manipulador de

imágenes que puede ser hasta iletrado. Pero no quiero dar

una falsa impresión del fotógrafo partiendo de suposicio-

nes. Su trabajo iba a la par que la tecnología en más de un

aspecto. Intuyo que de seguir viviendo lo que nunca cam-

biaría sería la película para plasmar la imagen de primera

mano, porque antes de fallecer le daba varias formas de

salida digital a lo que caía bajo las redes de su lente.
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Bostelmann sublimaba a la luz. Hay fotógrafos que la

doblegan, otros la atrapan distraída y se jactan del juego

trasladando la sanguinaria frase villista al disparador de su

cámara: “primero disparo y después averiguo”. Bostelmann

no, al menos en la etapa que yo lo conocí, no. Un click de

su cámara eran años de observación, de sabiduría acumu-

lada, era el guiño mecánico para que física y química, espí-

ritu y materia, comenzaran el proceso de preservación de la

memoria; el proceso de preservación gráfica de una mane-

ra no sólo de ver el mundo, sino de rehacerlo lúdicamente.

Su antepenúltima exposición en vida, la penúltima fue

en Nueva York y la última en San Miguel de Allende, se la

organizaron en el edificio del IMSS (Reforma/Chapultepec).

Estaba decepcionado con el espacio pues no había condi-

ciones lumínicas apropiadas. Lo que hizo el maestro fue

solicitar a sus invitados que prendieran sus encendedores

para que pudieran apreciar mejor la obra. Tenía un gran

sentido del humor, eso lo hacia muy apreciable al mar-

gen de su bondad.

El mundo se ha convertido en un campo donde las

semillas del miedo y la evasión crecen como hierba

mala. Ni la ciencia, con respetables excepciones, ni la

tecnología, con limitadas excepciones, han logrado ter-

minar con la miseria humana. Sólo el artista, mejor

dicho, la obra de arte, ha sido capaz de constituirse

como un modelo opcional frente a ese demencial esque-

ma financiero-político que unifica las individualidades

peor que el comunismo y que hemos dado en llamar glo-

balización. Las fotos de Bostelmann nos preservan y nos

hermanan, porque le ofrecen al mundo la tentativa y

seductora opción de la posibilidad.

Bostelmann padecía de nistagmus, una rara enfer-

medad visual que le impedía, por ejemplo, manejar.

¿Será que por eso se empeñó en adentrarse en los mis-

terios de la luz? No lo sé, pero bajo esa perspectiva su

obra cobra un valor mucho mayor. Gracias al dominio

preciso de la técnica sus fotografías eran el resultado de

modelos que construía cerebralmente y después

los armaba para disparar sobre ellos. Parafraseando a los

villistas, Bostelmann primero pensaba y después dispa-

raba. Era un artista plástico, no un fotógrafo de ocasión

o de probabilidad (de cada diez, una; si soy bueno, tres),

tampoco era un retratista de la miseria o del paisaje

mexicano como se deslizó en algunas notas necrológi-

cas. Su memoria visual, demás está decirlo, era impre-

sionante. Una vez que concebimos el primer boceto de

su libro, ¡memorizó las 170 páginas! Me hablaba diario

para sugerir cambios, ubicaciones de algunos trípticos.

Antes de irse a Nueva York, por ejemplo, me pidió un

dummy para mostrárselo a Saskia, su hija, y regresó con

sutiles pero enriquecedoras propuestas.

Cuando cerró los ojos el maestro, se convirtió para

siempre en luz. Tal vez esa fusión con el medio que fue

su pasión, era el último misterio que le apuraba resolver

y por eso se fue así de rápido. 

3.- Dios los hace cietíficos y ellos 3.- Dios los hace cietíficos y ellos 
cambian la ortodoxia por el artecambian la ortodoxia por el arte
Intuía que había amistad entre Bostelmann y Sebastián

porque en el archivo del fotógrafo alcancé a ver una serie

de transparencias de amplio formato sobre la obra del

escultor. Me dijo que era su fotógrafo. Más tarde vi 
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creaciones bi y tridimensionales de Sebastián en casa de

Bostelmann. Otra confirmación menos afortunada se dio

cuando me topé con Sebastián en el sepelio del maestro.

Pero había otra sorpresa que llegó a mis manos gracias

a una amiga de inexcusable formación científica: un 

libro hecho entre los dos artistas, editado por la UNAM;

un libro lúdico, científico y liberador en el amplio senti-

do de los términos.

Estructura y biografía de un objeto, es un libro que

debe estar agotado y me parece una pena que no haya

contado con la posibilidad de una reimpresión. Es mag-

nífico. En él, Sebastián y Bostelmann se dan a la tarea

codificar y decodificar una cafetera.

Segunda frase mamila pues lo

correcto es decir que se pusieron a

jugar con una cafetera como verda-

deros enanos a pesar de que el fotó-

grafo media casi dos metros de altura.

Dividido en tres partes, más dos

magníficas notas introductorias de

Antonio Rodríguez y Juan Lojo, se

establece una alternancia visual

entre las visiones de Sebastián y

Bostelmann en torno a la cafetera

que se rompe a veces con propuestas

plásticas conjuntas, es decir, firma-

das por ambos. Tenemos un objeto

de uso común: ¿qué hacemos con él?

Digamos que ése sería el problema, luego vino la resolu-

ción que implicó una serie de retos que los artistas

afrontaron con inteligencia y un agradecible sentido

del humor.

Sebastián se disparó en la estructura del objeto. Lo

diseccionó en planos y rebanadas de pastel. Lo convirtió

en maqueta arquitectónica y proyecto escultórico. Lo

dotó de un armónico esqueleto, a veces metálico, otras

de mimbre. Transformó el cuerpo de la cafetera en un

suigéneris portarretratos autobiográfico y ceremonial.

Realizó un díptico de contrastes geométricos en la parte

superior. Especuló con su anatomía a la que ubicó en

ambientes geométricos libres, que sólo los ortodoxos

ligan con la estrechez.

Otra parte comprende la visión de Bostelmann en

torno a la cafetera. Su lente y las técnicas del laborato-

rio (en esa época el Photoshop no existía) pone a la atri-

bulada cafetera en medio de las vías de un tren (otra

faceta lúdica del suicidio en el fotógrafo), la vuelve nos-

tálgica y anclada al tiempo en un ambiente de antigüe-

dad, la multiplica en una familia que se comunica por

medio del calor, la atrapa impúdicamente en el momen-

to climático posterior al derrama-

miento del café y desnuda los extre-

mismos de un temperamento

oscilante entre el frío bajo cero y el

calor excesivo. Olvidaba que tam-

bién la convierte en una maceta que

le da generoso refugio a la vida vegetal.

Un parte muy disfrutable es la

que conjuga las dos visiones. El tra-

bajo llamado “Vida y muerte”, nos

muestra la dualidad entre el erotismo

y la muerte presente en la cafetera.

“Dulce romance” expone dos cafete-

ras enamoradas que expresan su

pasión mediante el cúbico y azucara-

do recurso de los terrones de azúcar.

“Parto”, bueno el nombre lo dice todo. El libro finaliza con

una cafetera meditabunda exhalando un vaporcillo tibio y

satisfecho de su peregrinar biográfico y estructural.

Quienes tienen un ejemplar de este libro en sus

manos, tienen un tesoro que encierra el rigor (sujeto a

improntas lúdicas) del trabajo plástico, la precisión de 

la ciencia y el placer ocasionado por los inmortales juegos

desarrollados en el jardín del arte.

dgfuentes@hotmail.com
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