noches
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Quizas estuviera jubilado. Porque se lo veia a menudo
pasear el barrio, el rostro complacido. No que sonriera,
pero habia en los gestos y en las actitudes una serenidad
gustosa. Vestia con elegancia ajena a las ostentaciones. De
vez en cuando buscaba lectura en la libreria cercana
al parque y, ocasionalmente, se lo vefa leyendo en una de
las bancas méas sombreadas. Alguien descubrié que no le
conocian el nombre. Nadie se interes6 en preguntarselo.
En una charla de bar se coment6: Es casi un monumento
para que lo visiten los turistas. Hubo risas, tal vez més cor-
teses que divertidas. Varias chicas, en la mesa de al lado,
escucharon la broma. “;Lo conoces?” preguntd una de
ellas. La otra: “De qué voy a conocerlo, t0” y la tercera
agreg6 “Lo he visto cuando pasea” y las compafieras le
pidieron su opinién. “Es un anciano que parece inofensi-
vo” y desviaron el tridlogo hacia temas menos alejados de
SuS personas.

Al recordar esos comentarios, Felisa decidio ir de
compras por via del parque. Respiraré mejor aire, se
dio como excusa. Llegada al parque, disminuyo el ritmo
de su paso. Camind la veredita central mirando hacia las
bancas. Nadie que se pareciera a lo descrito en el bar.
Estaba por salir del lugar cuando vio abrirse, al otro lado
de la calle, la puerta de la Unica libreria del rumbo. Un
anciano venia de ella en direccion a Felisa. Pero no, ya que
paso a su lado sin mas ceremonia que una ligera inclina-
cién de cabeza, el rostro placido. Se fue a un rincén apar-
tado, abrié el paquete que traia en las manos, extrajo un
libro, estuvo hojeandolo de principio para luego sumirse
en su lectura. Con discrecion, Felisa se fue acercando. El
hombre se entretenia con un libro de memorias. Por

el autor, italiano. EI hombre leia absorto. Tanto, que se

mostrd ajeno al escrutinio. Satisfecha de su exploracion,
Felisa decidi6 irse. “Me llamo Jacobo” le informé entonces
el hombre. Se volvié hacia él, desconcertada. Le sonreian
sin asomos de burla. “Como me miraba tanto...” fue la
explicacion ofrecida y a Felisa le vino un despiadado rubor
a las mejillas. Se alej6 presurosa.

Pero un barrio es un barrio y terminaron tropezando-
se de frente una mafiana. El, desde su andar todavia
ligero, inclind la cabeza, en saludo lleno de antiguas cor-
tesias. Respondié ella con un gesto menos definido. Que
defini6 mas cuando el segundo encuentro, éste en una
calle distinta y acaso mas solitaria. Aprovechando la oca-
si6n el hombre dijo “Buenos dias” y ella respondié
“Buenas”. Asi, terminaron por coincidir en el bar. “;Sera el
destino?” pregunto él deteniéndose un momento ante la
mesa de Felisa, que esperaba a sus amigas. “No creo en
el destino” contesto ella por contestar algo. “Sélo el desti -
no podra convencerla de que existe” y sin mayor tramite el
hombre se fue a una mesa discreta. Abrié un libro, desde
luego. “Mira quién esta ahi, el viejito” hizo saber indtil -
mente Dolores al poco de haber llegado. “De cerca no es
tan viejito” asegurd Felisa y le hicieron burla: “Capaz y
hasta lo encuentras atractivo” fue la menor de las bromas.
Al irse, €l se despidi6é ceremonioso. “Pero si tiene modales
como los de mi abuelito” y hubo risas claras excepto
de Felisa.

Cuando el segundo encuentro en el bar, Felisa no
aguardaba compairiia. En casa medit6 lo siguiente: Yo deci -
do ir y que el destino, si existe, haga lo demas. Y al pare-
cer lo hizo, porque el hombre aparecié como a la media
hora. “;Sola?” preguntd deteniéndose ante la mesa de
Felisa. Asinti6 ella. “Permitame” dijo él entonces para aco-
modarse sin més frente a la muchacha. “Cuénteme de
usted” le pidid. “;Asi nada méas?” El habia solicitado su
perpetuo whisky en las rocas. “Cualquier vida tiene algin
punto de interés” fue su argumentacién. “Entonces, cuén-
teme de la suya” y él contesto “La escandalizaria”, lo cual
puso en Felisa un enojo instantaneo: “A ver, escandalice-

me” y su silencio inmediato aseguraba que no hablaria de



no haber confesion por parte de su acompafiante.
Levantando el vaso, el hombre lo miré al trasluz, como si
estuviera meditando, y por fin dijo: “Soy un seductor.” A
Felisa se le escap6 una risa y de inmediato vino la excusa:
“Lo siento, me agarré desprevenida.” Tranquilo, el hombre
continud: “;Sabe porqué soy un seductor? Porque me sedu-
jeron. ;Continuo?” Felisa pidié que si, divertida.

“Andaba en los trece afios cuando una vecina me inter-
ceptd en la escalera. Volvia yo de la secundaria. Necesito
gue me ayudes con una cortina, pidi6. Entramos a su
departamento y, en la sala, un gancho se habia zafado de
su agarre. Trépate en esa silla, pero no vayas a caerte. Mejor
te sostengo, no quiero problemas con tus papas. Y me
roded con los brazos de tal manera que una de sus manos
fue a quedar en zona prohibida. A mi zona prohibida le
gustd y dio su consentimiento. Acabamos en la cama y
nunca arreglé el ganchito. Si quieres mejorar tu técnica,
visitame, dijo como despedida. A partir de alli, cumpli dos
tipos de estudio” y el hombre fue a su licor. “No entiendo
por qué habria de volverlo eso un seductor” comentd
Felisa. “Fue tan delicioso el aprendizaje, que decidi trans-
mitirle la delicia a otras mujeres” y Felicia quiso burlarse:
“Asi que sus empresas son de beneficencia social” y él: “La
descripcion justa. Ya me decia su rostro que usted era inte-
ligente” y le solicitd el nombre.”Estoy en desventaja porque
usted ya conoce el mio” y Felisa quiso burlarse: “Era Juan
¢no?” El: “Si usted lo decide ;c6mo oponerme?” Entonces
guedaron que mejor Jacobo, “Si es su nombre verdadero” y
el hombre aseguré que si. Elle le concedi6 el suyo.

“Su esposa ¢qué piensa de estas seducciones?” Jacobo:
“Un seductor no puede casarse por varias razones. La pri-
mera, que el matrimonio establece una rutina letal para los
aprendizajes amorosos. La segunda, que necesito estar
libre en todo momento, pues nunca se sabe cuando llega la
oportunidad. La tercera, que si estuviera casado andaria
poniéndole cuernos a mi esposa, situacion inaceptable.”
Se miraron y correspondié a Felisa desviar los ojos. “Y
como maestro jha tenido muchas discipulas?” Jacobo:
“Curioso que se interese en esto, ya que justo aqui ha sur-
gido un problema” e hizo una pausa invitadora. Felisa,

desde luego, pregunté cual. “;Qué edad me echa?” No
quiso ofenderlo y disminuy6 su calculo: “Unos cincuenta.”
Por primera vez solté él una risita gozosa: “Su cortesia,
exquisita pero errada. Diga lo que en verdad piensa” y
“Sesenta” fue ahora la propuesta. “Afio més, afio menos,
por ahi camino. Por lo tanto, nada de sorprendente en lo
gue voy a decirle: Segln envejezco, las seducciones se
complican y disminuyen en nimero. Lo cual es una pena.”
Ella: “¢Por lo mucho que deja de gozar?” Negd Jacobo con
un gesto: “Porque se desperdicia la sabiduria amorosa que
he ido acumulando. Es una triste paradoja: de jovenes hay
oportunidades y no hay experiencia; de mayor hay expe-
riencia y faltan las oportunidades.” Su tristeza parecia
genuina.

“Tengo que irme” informd Felisa. “Lastima, adn hay
mucha platica por hacer entre nosotros. Si mi propuesta no
la ofendiera, podriamos terminar el dialogo en otra oca-
sién.” Asi, volvieron a reunirse una semana después, en
el mismo lugar y a la misma hora. Decidieron tutearse.
“Me hablaste de tu inauguracion, hablame ahora de tu
seduccién mas reciente.” Jacobo parecia haber estado
aguardando ese pedido: “Un acto piadoso, en verdad. Supe
de una mujer con treinta afios de viudez. Afios de respeto a
la imagen sacra del marido. Pensé que tenia derecho a una
experiencia distinta, para sacarla de sus recuerdos” y Felisa
quiso saber el resultado. “Costé mucho trabajo el conven-
cerla. Ya se habia acostumbrado a la fidelidad posmértem y
necesité de todos mis trucos para que aceptara la aventu-
ra. Finalmente, lo consegui” pero no habia satisfaccion en
Jacobo. “Estas como frustrado” y él lo acept6: “Cuando ter-
minamos, me dijo que iba a dedicar el resto de sus afios al
arrepentimiento. Deduje entonces gque su aceptacion venia
de alli: disfrutar del arrepentimiento, no de haber gozado
mis servicios amorosos” y Felisa intenté consolarlo: “Al
menos agregaste una mujer a tu lista.”

Sin embargo, Jacobo se encogié de hombros: “El exce-
so de fidelidad la habia vuelto obesa. Cumplia todo lo que
me disgusta en las mujeres. El mio fue un verdadero acto
de valor social. Eso si, le di entrada a la aventura en mi dia-

rio intimo.” A Felisa la escandaliz6 aquello: “;Llevas cons-
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tancia de tus acostones?” Jacobo la mir6 con reproche: “No
empleemos esa palabra, que resulta ofensiva para todos. Y
si, llevo constancia de mis encuentros amorosos. Mas no
pienso dar a conocer esos archivos. Mero respeto a quienes
compartieron tales momentos. Se trata de un simple libro
de memorias personales. Lo quemaré cuando vaya a morir-
me.” Felisa opuso lo siguiente: “;Y si la muerte es subita?”
Ningun problema: “Esta oculto con tanta inteligencia que
nadie lo encontrara. No debe preocuparte” y Felisa: “Nada
va a ocurrir que deba preocuparme” y Jacobo: “Me enten-
diste mal. No debes preocuparte por las mujeres alli
mencionadas. Por otro lado, las incluyo con un nombre fic-
ticio. Apuesto a que tienes un nombre oculto que hubieras
preferido usar.” Felisa: “Odio el de Felisa y habria querido
ser Diana”, a lo que Jacobo repuso: “Te quedaria mejor que
el de Felisa.” Ella sonrid, agradecida.

Para no desnudar en exceso su gusto, volvié a las pre-
guntas: “;Y cuantas entradas hay en ese diario secreto?”
Jacobo respondi6 que muchas y que de alli derivaba su pro-
blema actual. Felisa solicité conocerlo. “Por mera casuali-
dad, al principio anoté Noche Uno. Me gusté la idea y
me fui siguiendo con ese habito.” Felisa confes6 no ver
donde estaba el problema. “Es fécil de explicar. Alcancé la
Noche 800 con bastante rapidez. Las doscientas siguientes
necesitaron casi igual de tiempo que las anteriores. Y de
pronto, en la mil todo se detuvo. Eso fue hace casi un afio.
Desde entonces, no logro mi suefio: asentar en ese diario
la noche mil uno.” Felisa lo dedujo con facilidad: “;Para
empatar a Scherezada?” Jacobo la miré con aprecio: “Muy
bien, Diana, me complace esa relaciéon.” La chica deseaba
informaciones adicionales: “;Y si consigues esas mil y una
noches?” Era sencillo: “Me jubilo en ese instante mismo
para continuar seduciéndome, hasta la hora de irme, por
los libros. Los buenos libros, Diana, son amantes muy
fieles, aunque también muy exigentes.” Hablaron entonces
de lecturas, aunque era terreno de escasa circulacion para
Felisa. Se despidieron con mayor calidez que en la ocasion
previa, si bien no hicieron propdésito de una nueva cita.

Pasaron quince dias. En tres ocasiones Felisa vio a

Jacobo a la distancia y torci6 el rumbo, preguntdndose la

razon de su desvio. Un dia la voz de Jacobo la alcanzé
por la espalda: “Vuelve a insistir el destino” le decia. ;Qué
hacer sino volverse hacia el llamado? Pero con el rostro
empefiosamente ajeno a toda expresion. Se miraron. Felisa
entonces y de subito: “Vamonos a tu casa” propuso y él
contestd: “Si estas segura de que tal es tu apetencia,
Diana.” Echaron a caminar uno al lado del otro, sin tocarse.

Asuncién y Benita la recibieron con un “Vélgame, se
acordé de nosotras” pero enseguida silenciaron las burlas.
“Se te ve muy compungida.” Felisa empled los hombros
en un gesto neutro: “Anduve ocupada” y le preguntaron en
qué. “En trabajos de beneficencia” y preguntaron cuéles.
“Oh, atendiendo a gente de edad” y le preguntaron qué
habia sacado. “Nada. Le entré pensando en adquirir una
experiencia enriquecedora, pero todo me lo conocia ya. Cai
en un mero engafo.” Benita: “;Entonces no sacaste nada
de nada?” Felisa: “Experiencia de otro tipo: la necesidad de
medir bien las cosas antes de aceptarlas.” Asuncion: “Ya es
ganancia. Yo voy de metida de pata en digamos metida de
pata y no aprendo.” Felisa le sonrié para animarla: “Andas
en compafiia abundante, no te preocupes” y la vieron pali-
decer. “;Qué te pasa, t4?” La palidez se le fue del rostro a la
vez que un hombre muy anciano entraba en el bar. “Nada,
me equivoqué” y se dedicaron a comentar la proxima boda
de una amiga. “Por fin consiguié con quién” empezd
Asuncion y “No sé qué ponerme, tU” agregaba Benita.

En su casa, Jacobo al escritorio anotaba en una libreta
exquisita: “Noche nimero 9. Diana...” y se puso a meditar

en qué escribir antes de escribirlo. Sonreia.

Octubre de 2003.




