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Quizás estuviera jubilado. Porque se lo veía a menudo

pasear el barrio, el rostro complacido. No que sonriera,

pero había en los gestos y en las actitudes una serenidad

gustosa. Vestía con elegancia ajena a las ostentaciones. De

vez en cuando buscaba lectura en la librería cercana 

al parque y, ocasionalmente, se lo veía leyendo en una de

las bancas más sombreadas. Alguien descubrió que no le

conocían el nombre. Nadie se interesó en preguntárselo.

En una charla de bar se comentó: Es casi un monumento

para que lo visiten los turistas. Hubo risas, tal vez más cor-

teses que divertidas. Varias chicas, en la mesa de al lado,

escucharon la broma. “¿Lo conoces?” preguntó una de

ellas. La otra: “De qué voy a conocerlo, tú” y la tercera

agregó “Lo he visto cuando pasea” y las compañeras le

pidieron su opinión. “Es un anciano que parece inofensi-

vo” y desviaron el triálogo hacia temas menos alejados de

sus personas.

Al recordar esos comentarios, Felisa decidió ir de

compras por vía del parque. Respiraré mejor aire, se 

dio como excusa. Llegada al parque, disminuyó el ritmo 

de su paso. Caminó la veredita central mirando hacia las

bancas. Nadie que se pareciera a lo descrito en el bar.

Estaba por salir del lugar cuando vio abrirse, al otro lado

de la calle, la puerta de la única librería del rumbo. Un

anciano venía de ella en dirección a Felisa. Pero no, ya que

pasó a su lado sin más ceremonia que una ligera inclina-

ción de cabeza, el rostro plácido. Se fue a un rincón apar-

tado, abrió el paquete que traía en las manos, extrajo un

libro, estuvo hojeándolo de principio para luego sumirse

en su lectura. Con discreción, Felisa se fue acercando. El

hombre se entretenía con un libro de memorias. Por 

el autor, italiano. El hombre leía absorto. Tanto, que se

mostró ajeno al escrutinio. Satisfecha de su exploración,

Felisa decidió irse. “Me llamo Jacobo” le informó entonces

el hombre. Se volvió hacia él, desconcertada. Le sonreían

sin asomos de burla. “Como me miraba tanto…” fue la

explicación ofrecida y a Felisa le vino un despiadado rubor

a las mejillas.  Se alejó presurosa.

Pero un barrio es un barrio y terminaron tropezándo-

se de frente una mañana. Él, desde su andar todavía 

ligero, inclinó la cabeza, en saludo lleno de antiguas cor-

tesías. Respondió ella con un gesto menos definido. Que

definió más cuando el segundo encuentro, éste en una

calle distinta y acaso más solitaria. Aprovechando la oca-

sión el hombre dijo “Buenos días” y ella respondió

“Buenas”. Así, terminaron por coincidir en el bar. “¿Será el

destino?” preguntó él deteniéndose un momento ante la

mesa de Felisa, que esperaba a sus amigas. “No creo en 

el destino” contestó ella por contestar algo. “Sólo el desti -

no podrá convencerla de que existe” y sin mayor trámite el

hombre se fue a una mesa discreta. Abrió un libro, desde

luego. “Mira quién está ahí, el viejito” hizo saber inútil-

mente Dolores al poco de haber llegado. “De cerca no es

tan viejito” aseguró Felisa y le hicieron burla: “Capaz y

hasta lo encuentras atractivo” fue la menor de las bromas.

Al irse, él se despidió ceremonioso. “Pero si tiene modales

como los de mi abuelito” y hubo risas claras excepto 

de Felisa.

Cuando el segundo encuentro en el bar, Felisa no

aguardaba compañía. En casa meditó lo siguiente: Yo deci-

do ir y que el destino, si existe, haga lo demás. Y al pare-

cer lo hizo, porque el hombre apareció como a la media

hora. “¿Sola?” preguntó deteniéndose ante la mesa de

Felisa. Asintió ella. “Permítame” dijo él entonces para aco-

modarse sin más frente a la muchacha. “Cuénteme de

usted” le pidió. “¿Así nada más?” Él había solicitado su

perpetuo whisky en las rocas. “Cualquier vida tiene algún

punto de interés” fue su argumentación. “Entonces, cuén-

teme de la suya” y él contestó “La escandalizaría”, lo cual

puso en Felisa un enojo instantáneo: “A ver, escandalíce-

me” y su silencio inmediato aseguraba que no hablaría de



no haber confesión por parte de su acompañante.

Levantando el vaso, el hombre lo miró al trasluz, como si

estuviera meditando, y por fin dijo: “Soy un seductor.” A

Felisa se le escapó una risa y de inmediato vino la excusa:

“Lo siento, me agarró desprevenida.” Tranquilo, el hombre

continuó: “¿Sabe porqué soy un seductor? Porque me sedu-

jeron. ¿Continúo?” Felisa pidió que sí, divertida. 

“Andaba en los trece años cuando una vecina me inter-

ceptó en la escalera. Volvía yo de la secundaria. Necesito
que me ayudes con una cortina, pidió. Entramos a su

departamento y, en la sala, un gancho se había zafado de

su agarre. Trépate en esa silla, pero no vayas a caerte. Mejor
te sostengo, no quiero problemas con tus papás. Y me

rodeó con los brazos de tal manera que una de sus manos

fue a quedar en zona prohibida. A mi zona prohibida le

gustó y dio su consentimiento. Acabamos en la cama y
nunca arreglé el ganchito. Si quieres mejorar tu técnica,

visítame, dijo como despedida. A partir de allí, cumplí dos

tipos de estudio” y el hombre fue a su licor. “No entiendo

por qué habría de volverlo eso un seductor” comentó
Felisa. “Fue tan delicioso el aprendizaje, que decidí trans-

mitirle la delicia a otras mujeres” y Felicia quiso burlarse:

“Así que sus empresas son de beneficencia social” y él: “La

descripción justa. Ya me decía su rostro que usted era inte-
ligente” y le solicitó el nombre.”Estoy en desventaja porque

usted ya conoce el mío” y Felisa quiso burlarse: “Era Juan

¿no?” Él: “Si usted lo decide ¿cómo oponerme?” Entonces
quedaron que mejor Jacobo, “Si es su nombre verdadero” y

el hombre aseguró que sí. Elle le concedió el suyo.

“Su esposa ¿qué piensa de estas seducciones?” Jacobo:

“Un seductor no puede casarse por varias razones. La pri-
mera, que el matrimonio establece una rutina letal para los

aprendizajes amorosos. La segunda, que necesito estar

libre en todo momento, pues nunca se sabe cuándo llega la

oportunidad. La tercera, que si estuviera casado andaría
poniéndole cuernos a mi esposa, situación inaceptable.”

Se miraron y correspondió a Felisa desviar los ojos. “Y

como maestro ¿ha tenido muchas discípulas?” Jacobo:

“Curioso que se interese en esto, ya que justo aquí ha sur-
gido un problema” e hizo una pausa invitadora. Felisa,

desde luego, preguntó cuál. “¿Qué edad me echa?” No

quiso ofenderlo y disminuyó su cálculo: “Unos cincuenta.”

Por primera vez soltó él una risita gozosa: “Su cortesía,
exquisita pero errada. Diga lo que en verdad piensa” y

“Sesenta” fue ahora la propuesta. “Año más, año menos,

por ahí camino. Por lo tanto, nada de sorprendente en lo
que voy a decirle: Según envejezco, las seducciones se

complican y disminuyen en número. Lo cual es una pena.”

Ella: “¿Por lo mucho que deja de gozar?” Negó Jacobo con

un gesto: “Porque se desperdicia la sabiduría amorosa que
he ido acumulando. Es una triste paradoja: de jóvenes hay

oportunidades y no hay experiencia; de mayor hay expe-

riencia y faltan las oportunidades.” Su tristeza parecía

genuina.
“Tengo que irme” informó Felisa. “Lástima, aún hay

mucha plática por hacer entre nosotros. Si mi propuesta no

la ofendiera, podríamos terminar el diálogo en otra oca-

sión.” Así, volvieron a reunirse una semana después, en 

el mismo lugar y a la misma hora. Decidieron tutearse. 

“Me hablaste de tu inauguración, háblame ahora de tu

seducción más reciente.” Jacobo parecía haber estado

aguardando ese pedido: “Un acto piadoso, en verdad. Supe
de una mujer con treinta años de viudez. Años de respeto a

la imagen sacra del marido. Pensé que tenía derecho a una

experiencia distinta, para sacarla de sus recuerdos” y Felisa

quiso saber el resultado. “Costó mucho trabajo el conven-

cerla. Ya se había acostumbrado a la fidelidad posmórtem y

necesité de todos mis trucos para que aceptara la aventu-

ra. Finalmente, lo conseguí” pero no había satisfacción en
Jacobo. “Estás como frustrado” y él lo aceptó: “Cuando ter-

minamos, me dijo que iba a dedicar el resto de sus años al

arrepentimiento. Deduje entonces que su aceptación venía

de allí: disfrutar del arrepentimiento, no de haber gozado

mis servicios amorosos” y Felisa intentó consolarlo: “Al

menos agregaste una mujer a tu lista.” 

Sin embargo, Jacobo se encogió de hombros: “El exce-

so de fidelidad la había vuelto obesa. Cumplía todo lo que

me disgusta en las mujeres. El mío fue un verdadero acto

de valor social. Eso sí, le di entrada a la aventura en mi dia-

rio íntimo.” A Felisa la escandalizó aquello: “¿Llevas cons-
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tancia de tus acostones?” Jacobo la miró con reproche: “No

empleemos esa palabra, que resulta ofensiva para todos. Y

sí, llevo constancia de mis encuentros amorosos. Mas no

pienso dar a conocer esos archivos. Mero respeto a quienes

compartieron tales momentos. Se trata de un simple libro

de memorias personales. Lo quemaré cuando vaya a morir-

me.” Felisa opuso lo siguiente: “¿Y si la muerte es súbita?”

Ningún problema: “Está oculto con tanta inteligencia que

nadie lo encontrará. No debe preocuparte” y Felisa: “Nada

va a ocurrir que deba preocuparme” y Jacobo: “Me enten-

diste mal. No debes preocuparte por las mujeres allí

mencionadas. Por otro lado, las incluyo con un nombre fic-

ticio.  Apuesto a que tienes un nombre oculto que hubieras

preferido usar.” Felisa: “Odio el de Felisa y habría querido

ser Diana”, a lo que Jacobo repuso: “Te quedaría mejor que

el de Felisa.” Ella sonrió,  agradecida. 

Para no desnudar en exceso su gusto, volvió a las pre-

guntas: “¿Y cuántas entradas hay en ese diario secreto?”

Jacobo respondió que muchas y que de allí derivaba su pro-

blema actual. Felisa solicitó conocerlo. “Por mera casuali-
dad, al principio anoté Noche Uno. Me gustó la idea y 

me fui siguiendo con ese hábito.” Felisa confesó  no ver

dónde estaba el problema. “Es fácil de explicar. Alcancé la

Noche 800 con bastante rapidez. Las doscientas siguientes

necesitaron casi igual de tiempo que las anteriores. Y de

pronto, en la mil todo se detuvo. Eso fue hace casi un año.

Desde entonces, no logro mi sueño: asentar en ese diario
la noche mil uno.” Felisa lo dedujo con facilidad: “¿Para

empatar a Scherezada?” Jacobo la miró con aprecio: “Muy

bien, Diana, me complace esa relación.” La chica deseaba

informaciones adicionales: “¿Y si consigues esas mil y una

noches?” Era sencillo: “Me jubilo en ese instante mismo

para continuar seduciéndome, hasta la hora de irme, por

los libros. Los buenos libros, Diana, son amantes muy 

fieles, aunque también muy exigentes.” Hablaron entonces
de lecturas, aunque era terreno de escasa circulación para

Felisa. Se despidieron con mayor calidez que en la ocasión

previa, si bien no hicieron propósito de una nueva cita.

Pasaron quince días. En tres ocasiones Felisa vio a

Jacobo a la distancia y torció el rumbo, preguntándose la

razón de su desvío. Un día la voz de Jacobo la alcanzó 

por la espalda: “Vuelve a insistir el destino” le decía. ¿Qué

hacer sino volverse hacia el llamado? Pero con el rostro

empeñosamente ajeno a toda expresión. Se miraron. Felisa

entonces y de súbito: “Vámonos a tu casa” propuso y él

contestó: “Si estas segura de que tal es tu apetencia,

Diana.” Echaron a caminar uno al lado del otro, sin tocarse.

Asunción y Benita la recibieron con un “Válgame, se

acordó de nosotras” pero enseguida silenciaron las burlas.

“Se te ve muy compungida.” Felisa empleó los hombros 

en un gesto neutro: “Anduve ocupada” y le preguntaron en

qué. “En trabajos de beneficencia” y preguntaron cuáles.

“Oh, atendiendo a gente de edad” y le preguntaron qué

había sacado. “Nada. Le entré pensando en adquirir una

experiencia enriquecedora, pero todo me lo conocía ya. Caí

en un mero engaño.” Benita: “¿Entonces no sacaste nada

de nada?” Felisa: “Experiencia de otro tipo: la necesidad de

medir bien las cosas antes de aceptarlas.” Asunción: “Ya es

ganancia. Yo voy de metida de pata en digamos metida de

pata y no aprendo.” Felisa le sonrió para animarla: “Andas

en compañía abundante, no te preocupes” y la vieron pali-

decer. “¿Qué te pasa, tú?” La palidez se le fue del rostro a la

vez que un hombre muy anciano entraba en el bar. “Nada,

me equivoqué” y se dedicaron a comentar la próxima boda

de una amiga. “Por fin consiguió con quién” empezó

Asunción y “No sé qué ponerme, tú” agregaba Benita.

En su casa, Jacobo al escritorio anotaba en una libreta

exquisita: “Noche número 9. Diana…” y se puso a meditar

en qué escribir antes de escribirlo. Sonreía.

Octubre de 2003.
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