HERMINIO MARTINEZ

Con frecuencia me acuerdo de la tarde en que los habi-
tantes de Maravatio me trajeron a enterrar. Era uno

de tantos dias de junio, con retofios en los sauces y
rebafios de reses volviendo a sus corrales. Habia perros

ladrandole a la gente y multitud de cuervos pregonando
que estaba a punto de llover, pero nadie, ninguno de

los que me conocian, habria podido imaginar realmen-
te el tamafio de nuestra desventura. Entre el mujerio
que lloraba, oi que Nicolasa Yerba se desmayo y que la
recostaron entre las tumbas de Gregorio Almanza y
Nazarena Olalde, muertos a balazos en los tiempos en
que el presidente de la republica mandé cerrar todos

los templos. Oi también que mi padrino Lalo Salazar
juré sacrificar a la bestia que me habia inferido seme-
jante mal, y que a mi mama tuvieron que darle un trata-
miento con valeriana antes de llevarme al panteén, ya
coronado y con el trajecito de san Gabriel Arcangel con
el que me visti6é Dolores Oropeza. Comprendi, entonces,
cOémo mis tios y demas familiares habian pasado la
noche velandome sin hablar, pero bebiendo de una
misma botella que se pasaban de boca en boca y de
mano en mano. Vuelvo a sentir la presencia de tantas
personas trayéndome a este lugar, donde pusieron una
cruz con mi nombre y las fechas de nacimiento y muer-

te en sus brazos, sobre el montoncito de tierra del

Alguien riega

miis

sepulcro. Recuerdo el viento chillando en los paraguas
de la multitud y aquel aroma de hierbas a la entrada de
este cementerio del Potrerito.

—Pues ahora si, Ramiro, ya tienes un angel que vele
por ti en el cielo... —oi que le dijeron a mi pap4, pero él
nada més hizo “mmm”.

—iUn angel tuyo en la corte de Dios! jDate cuenta,
Miro! —intervino otra voz a la hora en que el aire se
embravecia ain mas por el lado de las tierras de
Antelmo. Aquellas palabras me devolvieron al instante
mismo en que, al salir de la escuela, Liborio Noria pasa-
ba con Pasodoble ensillado y a mi se me ocurrio pedirle
que me dejara dar una vuelta en tan hermoso animal, y
el hombre, a sabiendas de que yo era buen jinete y de
gue su montura era mansa, ho Opuso hinguna objecién
a mi suplica, y me fui cuesta arriba, hasta que los perros
de tia Goya Mares le mordieron los corvejones al caba-
llo y éste se espantd, tirandome de nuca contra las pie-
dras de la Loma Parada y de ahi en adelante fue rebotar,
rebotar y rebotar el bulto de mis huesos, atorado como
iba en uno de los estribos de la silla.

Recuerdo a tantos sefiores que corrian detras de
nosotros con la ilusion de salvarme, pero Pasodoble no
se detuvo sino hasta que se cans6 de correr entre
pefiascales y senderos de abrojos y a mi ya no me que-
daba nada de vida debajo de la carne, pues la habia
regado a chorros por aquel rumbo desde donde una vez

mi papd y yo vimos la culebra de agua que causé
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muchos destrozos en el rancho de La Maroma. Los
alumnos y los maestros, al enterarse de mi desgracia, se
congregaron frente a la casa de mis padres, encabezados
por don Eleazar, quien sollozaba, sonandose estrepito-
samente la bola de la nariz, como cuando en la escuela
nos daba clases de geografia 0 nos contaba cuentos.
Me llevaron flores y velas de cera blanca; listones y coro-
nas de tul.

Durante el velorio distingui la diccién maciza de los
habitantes del Rodeo y la de los tartamudos de Ocuaros,
hecha una sola masa de gemidos con la de los de La
Mocha y La Sauceda, pueblos en los que se cree que
cada primero de noviembre se oye pasar un tren invisi-
ble. Leticia Lépez Veneno, comadre de una prima segunda
de mi mama, vino con toda su prole desde el pueblo de
Ocurio, y al pasar por Urireo invitd a unas amigas suyas
para que la acompafaran en su “dolor”, de modo que
cuando mis hermanas las vieron llegar, ya sumaban casi
un ejército. Albertina Paz Borja bajé de Arreguin de
Arriba, con sus hijos y dos medios hermanos que eran
musicos, a darle el pésame a mis padres, y aprovechd
-asi lo dijo al saludarlos— para traerme una brazada de
huellas de san Juan y otra de lirios. Gregorio Urbina, el
aguardientero de La Mora, cooperd con dos barricas,
para que aquéllo fuese mas facil de llevar alli en la calle
donde los hombres conversaban, mientras que Chema
Vélez, el rezandero de Los Lugos, se dejaba venir con sus
mejores catequistas, dizque para ayudar a mi alma a
guiar sus pasos por los caminos de la vida eterna
ihaganme el favor!

Cohetes, llantos, carreras, risas y perros vuelvo a oir
al remontar aquélla noche cuando, en una mesa colma-
da de flores, estaba yo, o lo que sobr6 de mi, vestido de
santo, con las manos juntas y los ojos al revés. Habian
hecho un altar, entre ramilletes y veladoras, para tres
Virgenes del tamafio de mi hermanito Rémulo. Ellas
eran: santa Inés, santa Rosa de Lima y santa Martha con

todo y dragén. Fue una noche muy laboriosa, pues tuvie-

ron que darle de cenar a todos los invitados, y a cuantos
lo pidieran después de haber visto cdmo me quedé la
cara y la corona de martir que me puso mi madrina
Clemencia del rancho de La Moncada, donde a los pica-
dos de alacran -se cuenta- los mecen en una hamaca
para que se curen de su mal oyendo musica.

El camino hacia el cementerio no fue corto ni largo.
Mas bien me parecié un vaivén tolerable, amenizado por
el violin de Carmelo Espinasa y la flauta de Filogonio
Trujillo, el del anis. Cuando alcanzamos la orilla
del Escobar, los de La Cruz entonaron letanias y los del
Romeral jaculatorias. Mas adelante los nietos de don
Jesus Alcantara se liaron a golpes por unos tenis amari-
llos que alguien dejo colgados en las ramas de un pirul,
situacion que aprovechd Cecilia Bucio Romero para rezar-
me otro rosario y decirme una méas de sus jaculatorias.

Es verdad que sufro mucho al acordarme de la gente
gue corria cuando empez6 la lluvia. Los oia irse. Toser.
Conversar. Senti quedarme solo en este espacio en
el que apenas si cupo la caja de madera en que me ente-
rraron. Me quedé en esta apretura habitada Unicamente
por mi voz. En este hueco horrible donde ahora
me encuentro sin poder hacer otra cosa que pensar en
tantas poblaciones que, en vida, recorri con mi papa,
cuando me llevaba a vender quesos y dulces de los que
hacia mi mama con la leche de La Paloma.

Aqui siempre hay humedad. El agua se filtra hacia
mi esqueleto por los agujeros que dejan las hormigas. Lo
gue han de sufrir mis hermanas cuando alguien les
habla de mi. Igual que esa noche en que la casa se llené
de visitas, venidas a darles el pésame al enterarse de que
el caballo me habia arrastrado por el camino de
Barradas. De todo me acuerdo aqui. Hasta del sacerdote
qgue pronuncié un discurso ante la concurrencia, des-
pués de asperjar con agua bendita mi cuerpo descuarti-
zado. Lleg6 con sus abrazos y sus lutos, gimiendo como

si en verdad algo muy hondo le doliera, y asegurando



gue a esas horas ya estaba yo gozando de la presencia
de Dios en el cielo.

—Los nifios muertos son angelitos con unas anforas
al hombro, en las que cargan todas las lagrimas de sus
familiares y amigos. Y hay algunos que ya no pueden ni
moverse bajo el inmenso peso de la amargura. jPor favor,
no sean ingratos! —decia—. Ya no le lloren mas a este
pobre, ;qué no ven que le estan robando su gloria?

Muchas otras versiones, acerca de los lazos con que
los muertos se quedan atados al mundo, propag6 el reli-
gioso frente a la mesa donde me tendieron, y a la que las
mujeres colmaron de margaritas, aretes, chismes, frios,
camelinas, orejas de ratdn, copas de oro, 0jos de pajaro
y tronos de la sabiduria. Los oigo. Los vuelvo a ver en
este silencio. En esta intimidad donde mi ser palpita. De
todo me acuerdo aqui. Y aunque tenga miedo, no hay
guien venga a hacerme compafiia. Nada mas las raices
gue a veces se me enredan en los huesos, creyendo que
—en su loca carrera— se tropezaron con algo nutritivo.
Pero nadie piensa en mi gran soledad. Nadie en esta
zozobra de no saber qué hay mas alla de la muerte, por-
gue, ¢quién se iba a imaginar el panico que me causan
las fallas geoldgicas cuando rugen y hacen temblar la
tierra? ¢;Quién el rencor que siento en las horas mas
asperas del sepulcro? A nadie se le ha ocurrido pensar
gue no estoy en el cielo, cantando alabanzas entre los
serafines, sino en esta oscuridad en la que me aso en un
infierno de impotencia y vigilia. Todos tienen la idea de
gue de veras me fui a apartarles un lugar a la gloria.
Viven en la tranquilidad de que mi alma salié volando
por la rajadura que se me hizo en la frente. Eso creen
todos y por eso ya ni misas me mandan celebrar. Han
de decir que no tiene caso seguir gastando dinero si ya
estoy entre los coros celestiales, jojala asi fuera! Nada
mas para no estar esperando ese final... Esa dura verdad
gue tanto me incomoda, y que nada tiene qué ver con
lo que se dice y se canta cuando a uno lo tienden y le

ponen la tlnica que, suponen, ha de servir para las fies-

tas de la vida eterna. Todo esto y mas quisiera decirle yo
a la sefiora que de vez en cuando aun viene a regar las
flores de mi tumba. A esa mujer que escucho llegar y
me alegro en mi desde este estado de polvo en que me
encuentro. Al principio pensé que era alguien que se
habia equivocado de muerto, pero a la larga me fui
dando cuenta de que era a mi a quien venia a llorarle.
“;Quién sera™, me preguntaba hecho una mezcla de
sentimientos y angustia. De pensamientos encontrados.
“:De qué ojos saldran esas lagrimas que sin mojarme me
calientan?”, decia con un nudo en lo que entonces toda-
via me quedaba de garganta. Después comprendi que
era mi mama quien venia a sentarse, aunque fuera solo
un ratito, en la cabecera de mi tumba. Ahora mismo la
estoy esperando a que llegue con sus cubetas y su llan-
to, a refrescarme las petunias y a pronunciar, como sélo

ella sabe hacerlo, con tanto amor las letras de mi nombre.

Herminio Martinez, escritor guanajuatense. Ha publicado Lluvia para la
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