
37

HHERMINIOERMINIO MMARTÍNEZARTÍNEZ

Con frecuencia me acuerdo de la tarde en que los habi-

tantes de Maravatío me trajeron a enterrar. Era uno 

de tantos días de junio, con retoños en los sauces y

rebaños de reses volviendo a sus corrales. Había perros

ladrándole a la gente y multitud de cuervos pregonando

que estaba a punto de llover, pero nadie, ninguno de 

los que me conocían, habría podido imaginar realmen-

te el tamaño de nuestra desventura. Entre el mujerío

que lloraba, oí que Nicolasa Yerba se desmayó y que la

recostaron entre las tumbas de Gregorio Almanza y

Nazarena Olalde, muertos a balazos en los tiempos en

que el presidente de la  república mandó cerrar todos

los templos. Oí también que mi padrino Lalo Salazar

juró sacrificar a la bestia que me había inferido seme-

jante mal, y que a mi mamá tuvieron que darle un trata-

miento con valeriana antes de llevarme al panteón, ya

coronado y con el trajecito de san Gabriel Arcángel con

el que me vistió Dolores Oropeza. Comprendí, entonces,

cómo mis tíos y demás familiares habían pasado la

noche velándome sin hablar, pero bebiendo de una

misma botella que se pasaban de boca en boca y de

mano en mano. Vuelvo a sentir la presencia de tantas

personas trayéndome a este lugar, donde pusieron una

cruz con mi nombre y las fechas de nacimiento y muer-

te en sus brazos, sobre el montoncito de tierra del

sepulcro. Recuerdo el viento chillando en los paraguas

de la multitud y aquel aroma de hierbas a la entrada de

este cementerio del Potrerito.

–Pues ahora sí, Ramiro, ya tienes un ángel que vele

por ti en el cielo... –oí que le dijeron a mi papá, pero él

nada más hizo “mmm”.

–¡Un ángel tuyo en la corte de Dios! ¡Date cuenta,

Miro! –intervino otra voz a la hora en que el aire se

embravecía aún más por el lado de las tierras de

Antelmo. Aquellas palabras me devolvieron al instante

mismo en que, al salir de la escuela, Liborio Noria pasa-

ba con Pasodoble ensillado y a mí se me ocurrió pedirle

que me dejara dar una vuelta en tan hermoso animal, y

el hombre, a sabiendas de que yo era buen jinete y de

que su montura era mansa, no opuso ninguna objeción

a mi súplica, y me fui cuesta arriba, hasta que los perros

de tía Goya Mares le mordieron los corvejones al caba-

llo y éste se espantó, tirándome de nuca contra las pie-

dras de la Loma Parada y de ahí en adelante fue rebotar,

rebotar y rebotar el bulto de mis huesos, atorado como

iba en uno de los estribos de la silla.

Recuerdo a tantos señores que corrían detrás de

nosotros con la ilusión de salvarme, pero Pasodoble no

se detuvo sino hasta que se cansó de correr entre

peñascales y senderos de abrojos y a mí ya no me que-

daba nada de vida debajo de la carne, pues la había

regado a chorros por aquel rumbo desde donde una vez

mi papá y yo vimos la culebra de agua que causó



muchos destrozos en el rancho de La Maroma. Los

alumnos y los maestros, al enterarse de mi desgracia, se

congregaron frente a la casa de mis padres, encabezados

por don Eleazar, quien sollozaba, sonándose estrepito-

samente la bola de la nariz, como cuando en la escuela

nos daba clases de geografía o nos contaba cuentos. 

Me llevaron flores y velas de cera blanca; listones y coro-

nas de tul.

Durante el velorio distinguí la dicción maciza de los

habitantes del Rodeo y la de los tartamudos de Ocuaros,

hecha una sola masa de gemidos con la de los de La

Mocha y La Sauceda, pueblos en los que se cree que

cada primero de noviembre se oye pasar un tren invisi-

ble. Leticia López Veneno, comadre de una prima segunda

de mi mamá, vino con toda su prole desde el pueblo de

Ocurio, y al pasar por Urireo invitó a unas amigas suyas

para que la acompañaran en su “dolor”, de modo que

cuando mis hermanas las vieron llegar, ya sumaban casi

un ejército. Albertina Paz Borja bajó de Arreguín de

Arriba, con sus hijos y dos medios hermanos que eran

músicos, a darle el pésame a mis padres, y aprovechó 

–así lo dijo al saludarlos– para traerme una brazada de

huellas de san Juan y otra de lirios. Gregorio Urbina, el

aguardientero de La Mora, cooperó con dos barricas,

para que aquéllo fuese más fácil de llevar allí en la calle

donde los hombres conversaban, mientras que Chema

Vélez, el rezandero de Los Lugos, se dejaba venir con sus

mejores catequistas, dizque para ayudar a mi alma a

guiar sus pasos por los caminos de la  vida eterna

¡háganme el favor!

Cohetes, llantos, carreras, risas y perros vuelvo a oír

al remontar aquélla noche cuando, en una mesa colma-

da de flores, estaba yo, o lo que sobró de mí, vestido de

santo, con las manos juntas y los ojos al revés. Habían

hecho un altar, entre ramilletes y veladoras, para tres

Vírgenes del tamaño de mi hermanito Rómulo. Ellas

eran: santa Inés, santa Rosa de Lima y santa Martha con

todo y dragón. Fue una noche muy laboriosa, pues tuvie-

ron que darle de cenar a todos los invitados, y a cuantos

lo pidieran después de haber visto cómo me quedó la

cara y la corona de mártir que me puso mi madrina

Clemencia del rancho de La Moncada, donde a los pica-

dos de alacrán -se cuenta- los mecen en una hamaca

para que se curen de su mal oyendo música.

El camino hacia el cementerio no fue corto ni largo.

Más bien me pareció un vaivén tolerable, amenizado por

el violín de Carmelo Espinasa y la flauta de Filogonio

Trujillo, el del anís. Cuando alcanzamos la orilla

del Escobar, los de La Cruz entonaron letanías y los del

Romeral jaculatorias. Más adelante los nietos de don

Jesús Alcántara se liaron a golpes por unos tenis amari-

llos que alguien dejó colgados en las ramas de un pirul,

situación que aprovechó Cecilia Bucio Romero para rezar-

me otro rosario y decirme una más de sus jaculatorias.

Es verdad que sufro mucho al acordarme de la gente

que corría cuando empezó la lluvia. Los oía irse. Toser.

Conversar. Sentí quedarme solo en este espacio en

el que apenas sí cupo la caja de madera en que me ente-

rraron. Me quedé en esta apretura habitada únicamente

por mi voz. En este hueco horrible donde ahora

me encuentro sin poder hacer otra cosa que pensar en

tantas poblaciones que, en vida, recorrí con mi papá,

cuando me llevaba a vender quesos y dulces de los que

hacía mi mamá con la leche de La Paloma.

Aquí siempre hay humedad. El agua se filtra hacia

mi esqueleto por los agujeros que dejan las hormigas. Lo

que han de sufrir mis hermanas cuando alguien les

habla de mí. Igual que esa noche en que la casa se llenó

de visitas, venidas a darles el pésame al enterarse de que

el caballo me había arrastrado por el camino de

Barradas. De todo me acuerdo aquí. Hasta del sacerdote

que pronunció un discurso ante la concurrencia, des-

pués de asperjar con agua bendita mi cuerpo descuarti-

zado. Llegó con sus abrazos y sus lutos, gimiendo como

si en verdad algo muy hondo le doliera, y asegurando
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que a esas horas ya estaba yo gozando de la presencia

de Dios en el cielo.

–Los niños muertos son angelitos con unas ánforas

al hombro, en las que cargan todas las lágrimas de sus

familiares y amigos. Y hay algunos que ya no pueden ni

moverse bajo el inmenso peso de la amargura. ¡Por favor,

no sean ingratos! –decía–. Ya no le lloren más a este

pobre, ¿qué no ven que le están robando su gloria? 

Muchas otras versiones, acerca de los lazos con que

los muertos se quedan atados al mundo, propagó el reli-

gioso frente a la mesa donde me tendieron, y a la que las

mujeres colmaron de margaritas, aretes, chismes, fríos,

camelinas, orejas de ratón, copas de oro, ojos de pájaro

y tronos de la sabiduría. Los oigo. Los vuelvo a ver en

este silencio. En esta intimidad donde mi ser palpita. De

todo me acuerdo aquí.  Y aunque tenga miedo, no hay

quien venga a hacerme compañía. Nada más las raíces

que a veces se me enredan en los huesos, creyendo que

–en su loca carrera– se tropezaron con algo nutritivo.

Pero nadie piensa en mi gran soledad. Nadie en esta

zozobra de no saber qué hay más allá de la muerte, por-

que, ¿quién se iba a imaginar el pánico que me causan

las fallas geológicas cuando rugen y hacen temblar la

tierra? ¿Quién el rencor que siento en las horas más

ásperas del sepulcro? A nadie se le ha ocurrido pensar

que no estoy en el cielo, cantando alabanzas entre los

serafines, sino en esta oscuridad en la que me aso en un

infierno de impotencia y vigilia. Todos tienen la idea de

que de veras me fui a apartarles un lugar a la gloria.

Viven en la tranquilidad de que mi alma salió volando

por la rajadura que se me hizo en la frente. Eso creen

todos y por eso ya ni misas me mandan celebrar. Han 

de decir que no tiene caso seguir gastando dinero si ya

estoy entre los coros celestiales, ¡ojalá así fuera! Nada

más para no estar esperando ese final... Esa dura verdad

que tanto me incomoda, y que nada tiene qué ver con 

lo que se dice y se canta cuando a uno lo tienden y le

ponen la túnica que, suponen, ha de servir para las fies-

tas de la vida eterna. Todo esto  y más quisiera decirle yo

a la señora que de vez en cuando aún viene a regar las

flores de mi tumba. A esa mujer que escucho llegar y 

me alegro en mí desde este estado de polvo en que me

encuentro. Al principio pensé que era alguien que se

había equivocado de muerto, pero a la larga me fui

dando cuenta de que era a mí a quien venía a llorarle.

“¿Quién será”?, me preguntaba hecho una mezcla de

sentimientos y angustia. De pensamientos encontrados.

“¿De qué ojos saldrán esas lágrimas que sin mojarme me

calientan?”, decía con un nudo en lo que entonces toda-

vía me quedaba de garganta. Después comprendí que

era mi mamá quien venía a sentarse, aunque fuera sólo

un ratito, en la cabecera de mi tumba. Ahora mismo la

estoy esperando a que llegue con sus cubetas y su llan-

to, a refrescarme las petunias y a pronunciar, como sólo

ella sabe hacerlo, con tanto amor las letras de mi nombre.

Herminio Martínez, escritor guanajuatense. Ha publicado Lluvia para la
tumba de un loco (novela) y La jaula del todo (cuentos). Ambos en Editorial
Lectorum.
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