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El solo argumento en contra venía de esa 
rebelión silenciosa de la carne y los huesos..

George Orwell, 1984

El primer medio de comunicación masiva no fue el libro

impreso, tampoco la prensa “de a centavo”, mucho

menos el cine, la radio o la televisión. El mass media

original nos es más próximo, nos pertenece desde siem-

pre: es el cuerpo. Éste no sólo es la materia prima del

arte más antiguo: la danza, sino un “vehículo” viviente

de expresión y comunicación. Antes que el lenguaje, el

cuerpo –ademanes, gestos, movimientos corporales–

ya era capaz de “transmitir” mensajes cuyo código

resultaba comprensible para otros. Desde un principio

el cuerpo asumió funciones comunicativas vitales para

una especie que se erigía en preponderante, en domina-

dora de la naturaleza. Así lo demuestran los procesos de

hominización: desde la evolución del cerebro, la adqui-

sición de la posición erecta y el desarrollo del lenguaje. 

Pero la culturización de la humanidad se ha encar-

gado de someter, de maniatar el cuerpo. La primera 

institución, la prohibición del incesto, lo explica. Pero el

cuerpo siempre ha tenido una vocación subversiva. Es

un contrapoder. Se emancipó de la naturaleza, de Dios y

de los hombres, incluso de sí mismo por medio del sui-

cidio; como el desesperado campesino coreano que se

quitó la vida en el marco de la Organización Mundial de

Comercio en Cancún. 

El cuerpo posee una libertad innata, aunque duran-

te siglos ha sido usurpada, reprimida: cadenas, grille-

tes, tenazas, horcas, hogueras, celdas, guillotinas, sillas

eléctricas, mordazas. La historia de la tortura es un

vasto catálogo de instrumentos y de técnicas para 

subyugar el cuerpo y la mente. Instituciones como 

la inquisición, las cárceles y el campo de concentración

intentan doblegar la “rebeldía” tanto física como de

pensamiento.

Los grabados del medioevo y renacentistas

muestran el suplicio de la carne. Pero también los códi-

ces precolombinos: el pedernal o la obsidiana descien-

den desde el cenit en dirección al corazón. La crucifixión

de Jesús o el descuartizamiento en “cien pedazos” que

los chinos practicaban desde la dinastía manchú (1644)

hasta la primera década del siglo 20. En todos los casos

el cuerpo se muestra desnudo, o casi. 

La desnudez ya no simboliza exclusivamente el

castigo al cuerpo o su gozo sensual. La carne sin tapu-

jos es también una forma de protesta, un panfleto, un

mass media. La revista Playboy se extendió en los años

sesenta como consecuencia de la liberación sexual de

la clase media estadounidense: “El acto sexual, hecho

en plenitud era un acto de rebeldía.”1

No es extraño que el fotoperiodismo nos ofrezca

documentos fidedignos donde el cuerpo ya no se inmo-

la para la supervivencia de dioses o de élites en el

poder, sino en nombre de sí mismo, como en los oríge-

nes del homo. El holocausto ya no es para morir, sino

para vivir. La fotografía como documento social, según



la expresión de Gisèle Freund, registra los instantes del

“sacrificio” colectivo: un niño judío con los brazos

levantados en el ghetto de Varsovia; otra niña –comple-

tamente desnuda porque se arrancó la ropa incendiada

por el napalm estadounidense– huye entre alaridos por

una carretera de Vietnam; un ciudadano chino se planta

frente a una caravana de tanques en la Plaza de

Tiananmen; manifestantes que ofrecen su pecho raso,

con los brazos extendidos, al filo de la bayonetas, etcé-

tera. Porque “los hombres tienen la libertad de hacer lo

que su propia razón les sugiera para mayor provecho de

sí mismos”,2 y porque el ser humano tiene el derecho 

de defenderse cuando nadie más es capaz de hacerlo.

En pleno siglo 21 utilizar el cuerpo como medio de

comunicación parece no ser la última opción, sino la

única. Cuando las mujeres de los 400 Pueblos se desnu-

daron en el Monumento a la Independencia (cuyo ángel

muestra los senos al descubierto y nadie se asusta por

ello), la prensa calificó el hecho como “la degradación de

la protesta”. Porque aquellos cuerpos adultos realmente

ofendían, eran de un patetismo descarnado: senos col-

gados, de pezones oscurecidos, lonjas abundantes, pier-

nas varicosas y un sexo que se ocultaba entre los plie-

gues de la piel. La noticia fue el desnudamiento y no las

causas que lo propiciaron. Se habló de dignidad, de res-

peto, de inmoralidad, de pudor. Pero sí existió pudor:

una de aquellas mujeres se cubrió el sexo con un perió-

dico. Lo significativo no fue el gesto de cubrirse, sino

que lo hiciera con una publicación: la mujer estaba

informada. Por ello Nietzsche decía que “Sólo los bárba-

ros pueden defenderse”. 

Los medios de comunicación se indignaron, y detrás

de ellos algunos sectores de la sociedad mexicana. Pero

sin comprender la magnitud y la significación del acto de

desnudarse. Lo que aquellas mujeres “impúdicas” nos

dijeron fue: “ya no tenemos nada”. Se trata, de acuerdo

con Hans Magnus Enzensberger, de indicios de “guerra

civil molecular”, a pequeña escala, de un “populacho”

armado con su propio ser, predispuesto a la violencia y

al caos. “Y entonces llegaremos a la conclusión –afirma

Enzensberger– de que la violencia colectiva no es más

que la reacción desesperada de los perdedores ante su

situación económica sin futuro.”3

Los “descastados”, los “paria” han encontrado en su

propio cuerpo la forma de manifestarse y de alcanzar el

reconocimiento político y social. Quienes hablan de

“degradación”, de “tercermundismo”, de “retraso”,

de que “los pueblos atrasados se acercan a la desnudez”,

olvidan que el acto de quitarse la ropa como signo de

protesta inició en las democracias occidentales, princi-

palmente en Inglaterra y Estados Unidos. Las manifesta-

ciones a favor de la diversidad sexual no son otra cosa

que “poner el cuerpo por delante”. Los tatuajes son un

tributo a la piel que los sostiene y un rechazo a la ropa

como definición y status social. Para el terrorista musul-

mán que se viste de bombas, no existe otra posibilidad

sino inmolarse para defender su tierra, su cultura,

su religión, su “visión del mundo” y lo más elemental: su

derecho a existir. Ya Maquiavelo había advertido la nece-

sidad de que el pueblo contara con vías para “desfogar

su ambición”.4
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Las masas de jóvenes nihilistas (pero también cam-

pesinos, obreros, estudiantes, maestros), necrófilos, incré-

dulos del futuro, gobernados por el tedio, “prisioneros del

odio”, invadidos por un instinto de muerte aparentemente

irremediable y convertidos en carne de cañón, desatan su

“guerra civil” cada 2 de octubre. Con cierto dejo de amar-

gura, los intelectuales se rehúsan a desfilar en esta fecha

porque -dicen- ha perdido “su sentido original”. En cambio

hacen acto de presencia cientos de jóvenes rabiosos que

responden con “intolerancia” a la intolerancia de un régi-

men autoritario. Pero el acontecimiento no es tan superfi-

cial: un rencor social los guía, posiblemente sin fundamen-

to político y mucho menos ideológico, pero no por ello

carente de significación. Con el cuerpo, es decir, con su

existencia y su presencia, “atacan” a los emblemas del

imperialismo: establecimientos de comida rápida, institu-

ciones bancarias, empresas, fuerzas policiales... Con

“armas” civiles (piedras, palos, graffiti, machetes, señas

obscenas, lenguas, consignas) rompen cristales, destruyen

casetas telefónicas, incendian patrullas, “estigmatizan”

paredes, insultan a las autoridades. Luchan por todo y por

nada. “En las noticias de la televisión (podrán) admirar al

día siguiente los desmanes cometidos.”5 Cada una de estas

“armas” son extensiones del cuerpo: del brazo, de la mano,

de las uñas, de los dientes. “La manía destructiva en monos

y hombres –asegura Elias Canetti– puede muy bien ser vista

como ejercicio de endurecimientode la mano y los dedos.”6

La posición del pulgar en la mano del homo, le ha permiti-

do al campesino empuñar el machete con el cual se

manifiesta por las calles de la Ciudad de México para

defender sus ejidos. Asimismo el puño en alto, o la 

“v” de la victoria, o el dedo medio extendido, o el brazo

flexionado echado hacia atrás.

Marshall McLuhan fue uno de los primeros en

hablar de la ropa como una extensión de la piel.

Históricamente el atuendo ha sido una expresión no ver-

bal de agitación política y social.7 Los escotes y la mini-

falda revolucionaron la sociedad en su momento. En

ambos casos se trató de poner al descubierto el cuerpo

humano, de liberarlo, de emanciparlo. La máscara, en

cambio, oculta el rostro y lo dota de simbolismo. El

pasamontañas de los zapatistas le ha dado una nueva

identidad a los semblantes melancólicos y monolíticos 

de los indígenas, despreciados por tanto tiempo. Los 

rifles de palo demuestran que todo armamento es una

extensión del brazo y de la mano, es decir, de donde real-

mente radica la fuerza: en Uno, en el yo, en el cuerpo. 

Protesta es el nombre de una mixografía de Rufino

Tamayo: es una silueta oscura como las sombras, con los

brazos cruzados por encima de la cabeza y las manos cris-

padas; los ojos muy abiertos y los dientes pelones. El

fondo es de un rojo chispeante, como el rescoldo, como la

lumbre que habita en el seno de los carbones encendidos.

Tamayo nos enseña que la protesta se ejerce con el cuer-

po, con la entraña, con la vida y con toda la intensidad

posible, como si nos devorara el fuego.
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