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Michéle Petit, antropóloga y novelista francesa, cree en

las propiedades democráticas de la lectura (Del espacio

íntimo al espacio público, 2001). Aunque desde el inicio

nos ofrece la vacuna en forma de advertencia: “no

podemos conjugar lectura y democratización imaginan-

do por ejemplo que la difusión de obras de alto nivel cul-

tural, filosóficas o literarias, tendría un efecto profiláctico

contra el totalitarismo o que bastaría para infundir una

personalidad democrática”. Difundir obras literarias

fundamentales es importante. Fomentar la lectura en

países sin lectores: inaplazable; siempre y cuando

no confiemos a la lectura la función que no tiene. Los

demasiados libros no pueden acabar con la violencia; es

necesaria la participación activa de la sociedad y del

gobierno. La lectura no hace menos pobres a los pobres;

se requiere una política económica justa. La lectura no

mejora a quien cree arrastrarse a ras del cielo (jamás del

suelo): el soberbio. Tampoco es la lectura un viaje segu-

ro para abandonar la provincia del desempleo... y

mucho más no es la lectura.

¿Qué es entonces la lectura? Una oportunidad. Una

valiosa ocasión para esbozar nuestro propio camino.

¿Puede servir a la democracia? Depende, hay de lecturas

a lecturas. Según Petit, aquellas que se realizan de día o

de noche. Las lecturas que se practican a la luz del día

son producto de la revisión y de la aprobación por la

doxa escolar. Llevan puesta la etiqueta de la utilidad, ese

código de barras universal en tiempos de libre comer-

cio. Son lecturas impuestas y debidamente ordenadas,

no para disfrutarlas a profundidad (el goce es el primer

expulsado del paraíso utilitario), sino para entretener a

la memoria con una linda cascada de datos. También

para incrementar las frías barras de la estadística edu-

cacional. Así lo han entendido sus destinatarios, y han

asumido el rol. Ya no leen, (h)ojean; y con ello, se justi-

fican, acreditan.

Pero caída la noche irrumpe un lector distinto, trans-

gresor, que en medio de números, calificaciones e impo-



siciones, abre un espacio: el espacio íntimo, donde está

solo consigo mismo, protegido por la complicidad de la

noche. Donde no hay reflectores que examinan su con-

ducta constantemente. Allí desempolva, sin ser visto, los

otros libros. Esos que están prohibidos por el Index

institucional por ser placenteros, desordenados y diver-

tidos; esos que te distraen, te mantienen como ensimis-

mado, alejado; esos que provocan carcajadas que cues-

tionan la seriedad del poder, sea este escolar, religioso o

político. Me refiero a las novelas, los relatos de viajes,

esbozos, biografías y ensayos, ¡Sí, los secundarios y

denigrados ensayos!

El lector nocturno sabe que viola las reglas. No

habrá tarea ni examen para la mañana siguiente; no obs-

tante, lee compulsivamente, anota, regresa, vuelve a

anotar, se ha apoderado del texto. Algo ha encontrado en

él que no puede abandonarlo. Lo ha descubierto. Se ha

mirado. Es aquí cuando el espacio íntimo se dibuja, y

nace la posibilidad de articular el propio discurso. Dice

Michele Petit que la mayoría de jóvenes lectores (noctur-

nos) que ha entrevistado afirman que la lectura los ense-

ña a dar nombre a las cosas. Trazan su destino gracias a

la palabra que les ofrece la lectura: un lector, una voz.

Pero ese espacio íntimo, reconocen, en ocasiones los

aísla, los destierra del programa que otros tenían dise-

ñado para ellos.

Puede pensarse que la voluntaria y salvaje soledad

que disfruta el lector nocturno mina los vínculos demo-

cráticos, pero, paradójicamente, los fortalece. “La lectu-

ra, sostenía Juan García Ponce, nos conduce siempre al

espacio de los libros”. Casa común de la palabra y de la

imaginación; sede privada cuyo arsenal de argumentos

nos da la posibilidad de armarnos para la comunicación

pública. Es así como se fortalece la democracia, con el

debate. El ruido, lo sabemos, es inherente a la democra-

cia, como esenciales a ella son los ciudadanos que dis-

cuten en la plaza pública. Sartori advirtió que no se debe

mezclar la biblioteca con la plaza pública; lo que no

advirtió es que muchas veces la primera conduce a la

segunda. ¿Cuándo? Cuando en el espacio íntimo de

la lectura toma uno la voz y la posición; cuando se tiene

conciencia de la propia individualidad; cuando se sabe

uno capaz de emitir un juicio porque la lectura le ha

devuelto el derecho de expresarse, de opinar, de levantar

la voz justo en el momento en que la masa uniformada

grita al unísono. 

Una democracia con hombres sin discurso, es una

democracia enmudecida, empobrecida. El lenguaje es el

nuevo mediador de los conflictos. Su ejercicio, es una

condición democrática. La lectura nos hace participar, al

menos con la palabra (que ya es bastante), y la partici-

pación nos obliga a regresar siempre con los libros. La

lectura juega un papel crucial en nuestra ciudadaniza-

ción, nos hace concientes de nuestro compromiso cívi-

co. Por ello, nadie debe escandalizarse cuando los jóve-

nes se aparten a leer un libro en la intimidad; si hablan

a solas, significa, únicamente, que se están preparando

para ser ciudadanos más democráticos. Favor de tocar

antes de entrar.
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