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Cuando murió el notable novelista cubano Alejo

Carpentier, un crítico mexicano dijo que debido a su

amor por la gran música y a causa de sus estudios de

arquitectura, había escrito novelas como si fueran inmen-

sas sinfonías y majestuosas catedrales. Algo semejante

podríamos decir de Julio Cortázar: sus cuentos y novelas

están construidos como fantásticas mansiones que

alguien habita por razones poco frecuentes, inusuales. Las

diseñó pequeñas como “Casa tomada”, para que seres

enigmáticos y ciertamente peligrosos despojaran a

los dueños en medio de un ambiente de terror. También

hizo complicados y laberínticos planos de una magna

casona para que los lectores concluyeran la construcción.

O tal vez estemos hablando de un rompecabezas, puzzle,

que se llamó Rayuela.En este caso, el arquitecto  nos pro-

porcionó, además de los planos, un instructivo para no

extraviarnos en la complejidad del diseño. Se trata de

hacer una casa a gusto de cada lector, combinando los

capítulos y sin recurrir al ordenamiento de lógica formal.

El autor desaparece, los personajes nos dan asombrosos

datos, pero de ninguna manera tenemos la obligación

de seguirlos. La Maga y Oliveira cuentan una serie de

historias y nos describen un aparentemente desordena-

do escenario, donde uno puede perderse. De ser así,

tampoco hay problema, tal posibilidad estaba prevista y

entonces el lector podrá vagar por las páginas que un

imaginario Julio Cortázar escribió. Pero si se prefiere 

la edificación de escaleras y en particular sobre la

manera de subirlas o bajarlas, en “Instrucciones para

subir una escalera”, podremos encontrar todo al res-

pecto, según se baje o se ascienda.
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Para muchos, Rayuela es una contranovela o una

antinovela, si se prefiere. En realidad definirla no es

prioritario. Lo maravilloso es sumergirse en ese mundo

cortazariano tan coherente y lleno de posibilidades. El

surrealista está presente, como en otros textos suyos, y

también encontramos elementos narrativos tradiciona-

les. Pero de pronto nos damos cuenta que los persona-

jes –como en el caso de “Axolotl”– somos nosotros ya

metamorfoseados. La inteligencia y la imaginación deli-

rante es parte de una larga serie de sucesos lúdicos y a

veces fantasmales. No es una contranovela en términos

clásicos, pero tampoco es una novela convencional. Es

algo más complejo y difícil de clasificar de acuerdo a la

crítica académica. El lector sólo compra los planos para

construir la casa a placer. Sin embargo, existe un peligro:

en estas edificaciones hay cronopios y famas –seres pro-

digiosos de un bestiario asombroso y temible– que ace-

chan a los posibles habitantes y sobre los que nunca

sabremos lo suficiente. Más todavía, amenazan con salir

de las páginas y quizás agredirnos.

Un buen retrato de Julio Cortázar lo proporciona

Ivonne Bordelois en número reciente del diario argenti-

no La Nación: “Julio Cortázar era un mago de las letras

que gustaba del jazz como lo probó al incluir en sus rela-

tos a Thelonius Monk, Louis Armstrong y Charlie Parker,

y amaba París.” Nació en 1914, como entre nosotros

nacieron los integrantes de la generación Taller: José

Revueltas, Octavio Paz, Efraín Huerta y Rafael Solana.

Julio Cortázar, de padres argentinos, nació europeo, en

Bruselas, y pasó su niñez y adolescencia en Buenos

Aires, allí, como es normal, se sigue siendo europeo,

pero con acento porteño, se usa el lunfardo, se encuen-

tra placer en el tango, en los bifes, en el vino tinto y en

la admiración por Jorge Luis Borges. Por cierto, uno de

sus primeros lectores fue justamente Borges, quien

siempre lo recordó con distraído afecto. Ya mayor, bajo

la presión de los peronistas, Cortázar sale de su aprecia-

da Argentina, para radicar en París y en esta ciudad, casi

al final de su vida, adquiere la nacionalidad francesa sin

dejar de ser profundamente argentino, como Leopoldo

Marechal y Ernesto Guevara.

Cortázar comenzó escribiendo cuentos breves que

pronto se alargaron hasta convertirse en novelas ambi-

ciosas y deslumbrantes. Fue al mismo tiempo un traduc-

tor de altos vuelos que puso en magnífico castellano a

Edgar Allan Poe, a quien Charles Baudelaire había dado

a conocer en memorables traducciones al francés.

También tradujo a Gide y a otros, pero la de Poe fue una

tarea monumental, poemas, ensayos, cuentos y críticas

quedaron en dos volúmenes que han circulado amplia-

mente.

Su fama como escritor se consolidó internacional-

mente cuando Antonioni hizo una película extraordinaria,

Blow Up, con David Hemings y Vanesa Reedgrave,

basándose en un cuento suyo: “Las babas del

diablo”. Cortázar actuó sabiamente con su nueva cele-

bridad mundial y nunca asumió las actitudes arrogantes

que conceden la fama y el éxito.

Políticamente vivió su época y en ella, cómo no

amar a la naciente Revolución Cubana y su ambicioso

proyecto de transformar al llamado Tercer Mundo: de

América Latina hasta África y Asia en socialista. Este

amor fue intensamente correspondido y cuando Julio

viajaba a la Isla caribeña era recibido como jefe de

Estado. Durante el affaire Heberto Padilla, Cortázar ini-

cialmente se puso del lado de los críticos de Fidel Castro,

luego –por medio de un poema desconcertante y bello,

“Policrítica a la hora de los chacales”– reanudó sus

relaciones apenas interrumpidas por algunos intelectua-

les que aprovecharon el momento para desligarse del

compromiso con Cuba. Tal es el caso de Mario Vargas

Llosa, contrario al de Gabriel García Márquez quien

nunca ha roto con el gobierno de Fidel Castro, pese a las

críticas, entre otros, de Susan Sontag.
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Aquellos momentos fueron de confusión, resultado

de la Guerra Fría. Había muerto el Che Guevara y en

Vietnam los bombardeos norteamericanos se acentua-

ban, sobre todo en Hanoi. El mundo no acababa de salir

del asombro. El mayo 68 de París -y luego las rebeliones

juveniles en Praga, Estados Unidos y México- vaticinaba

una amplia revuelta contra la sociedad de consumo. Los

partidos comunistas tradicionales mostraban resquebra-

jaduras y el rock and roll se sumaba a los aires de 

subversión planetaria. Dentro de este mundo que se glo-

balizaba alrededor de un proyecto socialista ante la his-

teria anticomunista norteamericana, los intelectuales

latinoamericanos, debido a la revolución Cubana, discu-

tían su papel en el compromiso político. Las posiciones

más obvias eran aquellas que convertían al escritor en

un autor de panfletos al servicio del partido o de la

Unión Soviética. Cortázar mostraba una tenaz rebeldía

ante esta postura que hoy se antoja extraña y servil, pero

que tenía raíces complejas. En algún momento de la

intensa discusión política, donde Borges había sido

excomulgado por los cubanos y por los escritores que se

habían vinculado estrechamente a Castro, Cortázar

habló de tomar una decisión (de hecho ya la había toma-

do) y explicó con una metáfora guevariana su postura:

estaría al lado de los movimientos revolucionarios pero

sin entregar el arte a la consigna simplista y ruidosa que

todavía prevalece en algunos sectores como el académi-

co. Si Guevara, entre la profesión médica y la guerrilla,

optó por la segunda, él, Julio Cortázar, se inclinaría por

la literatura, entendiendo por ella una completa libertad
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de creación y asimismo política. Tal vez pensando así

escribió El libro de Manuel.

Su polémica con José María Argüedas clarificó sus

posiciones políticas: no era necesario permanecer en

América Latina para dar la batalla contra el enemigo.

Uno tiene el derecho de enfrentar a los rivales desde

cualquier sitio del mundo. Cortázar había seleccionado

París como trinchera, a diferencia del novelista peruano

que insistía en permanecer en la tierra de origen. Por

desgracia, poco después de la discusión, Argüedas optó

por el suicidio dejando un hueco de hondura poética en

las letras latinoamericanas.

La literatura de Cortázar es muy amplia y rica en

matices, siempre en permanente exploración. Por ejem-

plo, un crítico agudo como lo es Noé Jitrik señala que a

la luz de Rayuela, es posible encontrar mayor densidad

en sus primeros cuentos, algo que revitaliza a la obra en

su conjunto. Y Luis Gregorich explica que “Cortázar ha

desandado inteligentemente los intrincados caminos de

la literatura fantástica, psicológica, realista, que forma la

totalidad de su tradición, en busca de algo que a la vez

fuese más y menos que la literatura. No ha de ser así: al

final de la ruta está, otra vez, la literatura. Y el mayor

mérito de la obra de Cortázar es que esa nueva literatu-

ra está ya contenida en aquel desandar la literatura vieja

que, de este modo, en sí misma halla su superación.”

Es natural que uno cite Rayuela como ejemplo de

experimentación literaria, de una intensa y frenética

búsqueda formal, pero asimismo en el collage La vuelta

al día en ochenta mundos, Cortázar inventa y vuelve a

inventar, recurre a la literatura fantástica y le da un

nuevo sentido, se apoya en la escritura automática y,

desde luego, en sus recuerdos.

Como Bioy Casares y el propio Borges, Julio fue de

una pasmosa fidelidad a la fantasía, incluso en sus con-

versaciones y entrevistas la usaba. Alguna vez contó que

siendo niño, la maestra lo acusó de copiar al niño de al

lado. Guardó silencio. No podía decirle a esa maestra

que el pequeño que estaba junto a él, a Julio, era el pro-

pio Julio Cortázar. Tampoco dejó su actitud política

de izquierda y durante una larga y famosa entrevista que 

le hizo la revista Life, Cortázar criticó con violencia lo

que en esa época llamábamos imperialismo yanqui,

y ello no era una modesta hazaña: como hoy, Estados

Unidos reaccionaba con violencia ante sus adversarios.

Julio Cortázar, como pocos escritores en la segunda

mitad del siglo XX, fue un artista que hurgaba en la mente

humana y en la fantasía. Tampoco dejó de explorar las

estructuras literarias, lo formal, y llegó hasta donde

otros nunca se hubieran atrevido. Los resultados, la

suma, son portentosos e inagotables. La muerte acabó

con su persona, no con su obra, la que se agiganta y

cada día descubrimos una nueva faceta estética. Antón

Arrufat, uno de los primeros críticos agudos del argenti-

no-francés, señaló en el prólogo de una edición cubana

de sus cuentos: “No se trata de una literatura que presu-

pone  lo sobrenatural o la trascendencia. Cortázar es un

escritor fantástico –de algún modo tenemos que llamar-

lo– pero en su obra no hay fantasmas. Sus cuentos abren

una investigación en nosotros mismos.” Lo que es mani-

fiesto son los aires de soledad y nostalgia que se pasean

por toda su obra, aún en las páginas más llenas de buen

humor: en un hombre trasterrado, la tristeza permanece

siempre y no desaparece por más que las posibilidades

de retorno sean una realidad.

En la literatura argentina (Horacio Quiroga incluido

como argentino) lo fantástico y lo sobrenatural son fre-

cuentes. A diferencia del resto de América Latina, los ele-

mentos europeos de arte fantástico resultan normales.

Quien vea en ello una suerte de colonialismo cultural

está perdido irremediablemente: es ingenuo, simplista y

carece de asombro. En este mundo, estéticamente com-

plejo, la realidad es parte intrincada de la imaginación.

No hay evasión, al contrario, la fantasía penetra más
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profundamente en la mente del ser humano, lo muestra

en toda su complejidad y el compromiso es más com-

pleto y puede partir de la definición de Borges: litera-

tura fantástica es aquélla en donde ingresa un ele-

mento irreal. Así de fácil y así de complejo: ¿dónde

está la realidad y dónde la fantasía? Cortázar propo-

ne todavía mayores enigmas al respecto y entonces el

lector se halla en una literatura llena de ricos matices

donde lo mismo asistimos a lo irreal que a lo fantás-

tico, y que se mezclan sin cesar con una enorme

naturalidad.

Julio Cortázar dejó más de una clave para ingresar

en su literatura, instrucciones para leerlo y una de ellas

es el libre albedrío para que el lector haga lo que le

venga en gana. Por tal razón es improbable que uno se

ponga en total armonía con otro que ha leído atenta-

mente su obra. Si alguien del siglo XX ha de sobrevivir

entre nosotros, ése es exactamente Julio Cortázar, no

importa si los premios llegaron o no en la cantidad nece-

saria, si Saramago es capaz de cederle su premio Nobel

o si su amistad con la Cuba de Fidel Castro perjudicó su

aspecto de crítico político. Fue un hombre de una abso-

luta honestidad ética y estética, en cuya vida no hubo

dobleces. Su arte, su literatura, ya es parte de una histo-

ria difícil y cuyos valores aún no han sido cabalmente

desentrañados. Si esto se llega a dar, Cortázar crecerá

más todavía por una razón: su obra es un laberinto her-

mosísimo cuya perdición entraña un asombroso final: el

reino de la creación pura, por más que Julio Cortázar

nos haya contado sus experiencias personales como la

pelea donde El toro salvaje de las pampas, Firpo

Segura, derribó a Jack Dempsey cuando el escritor

tenía nueve años o la emoción que le producía escu-

char a Thelonius Monk o el bello arte de recorrer las

calles de París, el sitio que eligió para producir una lite-

ratura prodigiosa.

www.reneavilesfabila.com.mx
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