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Cuando murié el notable novelista cubano Alejo
Carpentier, un critico mexicano dijo que debido a su
amor por la gran mdsica y a causa de sus estudios de
arquitectura, habia escrito novelas como si fueran inmen-
sas sinfonias y majestuosas catedrales. Algo semejante
podriamos decir de Julio Cortazar: sus cuentos y novelas
estan construidos como fantasticas mansiones que
alguien habita por razones poco frecuentes, inusuales. Las
disefid pequefias como “Casa tomada”, para que seres
enigmaticos y ciertamente peligrosos despojaran a
los duefios en medio de un ambiente de terror. También
hizo complicados y laberinticos planos de una magna
casona para que los lectores concluyeran la construccion.
O tal vez estemos hablando de un rompecabezas, puzzle,
que se llamo Rayuela. En este caso, el arquitecto nos pro-
porciond, ademas de los planos, un instructivo para no
extraviarnos en la complejidad del disefio. Se trata de
hacer una casa a gusto de cada lector, combinando los
capitulos y sin recurrir al ordenamiento de l6gica formal.
El autor desaparece, los personajes nos dan asombrosos
datos, pero de ninguna manera tenemos la obligacidon

de seguirlos. La Maga y Oliveira cuentan una serie de

historias y nos describen un aparentemente desordena-
do escenario, donde uno puede perderse. De ser asi,
tampoco hay problema, tal posibilidad estaba prevista y
entonces el lector podra vagar por las paginas que un
imaginario Julio Cortazar escribid. Pero si se prefiere
la edificacion de escaleras y en particular sobre la
manera de subirlas o bajarlas, en “Instrucciones para
subir una escalera”, podremos encontrar todo al res-

pecto, segun se baje o se ascienda.
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Para muchos, Rayuela es una contranovela o una
antinovela, si se prefiere. En realidad definirla no es
prioritario. Lo maravilloso es sumergirse en ese mundo
cortazariano tan coherente y lleno de posibilidades. El
surrealista esta presente, como en otros textos suyos, y
también encontramos elementos narrativos tradiciona-
les. Pero de pronto nos damos cuenta que los persona-
jes —como en el caso de “Axolotl”- somos nosotros ya
metamorfoseados. La inteligencia y la imaginacién deli-
rante es parte de una larga serie de sucesos ladicos y a
veces fantasmales. No es una contranovela en términos
clasicos, pero tampoco es una novela convencional. Es
algo mas complejo vy dificil de clasificar de acuerdo a la
critica académica. El lector s6lo compra los planos para
construir la casa a placer. Sin embargo, existe un peligro:
en estas edificaciones hay cronopios y famas —seres pro-
digiosos de un bestiario asombroso y temible- que ace-
chan a los posibles habitantes y sobre los que nunca
sabremos lo suficiente. Mas todavia, amenazan con salir
de las paginas y quizas agredirnos.

Un buen retrato de Julio Cortazar lo proporciona
Ivonne Bordelois en nimero reciente del diario argenti-
no La Nacion: “Julio Cortazar era un mago de las letras
gue gustaba del jazz como lo prob6 al incluir en sus rela-
tos a Thelonius Monk, Louis Armstrong y Charlie Parker,
y amaba Paris.” Nacié en 1914, como entre nosotros
nacieron los integrantes de la generacién Taller: José
Revueltas, Octavio Paz, Efrain Huerta y Rafael Solana.
Julio Cortazar, de padres argentinos, nacié europeo, en
Bruselas, y pasé su nifiez y adolescencia en Buenos
Aires, alli, como es normal, se sigue siendo europeo,
pero con acento portefio, se usa el lunfardo, se encuen-
tra placer en el tango, en los bifes, en el vino tinto y en
la admiracion por Jorge Luis Borges. Por cierto, uno de
sus primeros lectores fue justamente Borges, quien
siempre lo recordd con distraido afecto. Ya mayor, bajo

la presion de los peronistas, Cortazar sale de su aprecia-

da Argentina, para radicar en Paris y en esta ciudad, casi
al final de su vida, adquiere la nacionalidad francesa sin
dejar de ser profundamente argentino, como Leopoldo
Marechal y Ernesto Guevara.

Cortazar comenzé escribiendo cuentos breves que
pronto se alargaron hasta convertirse en novelas ambi-
ciosas y deslumbrantes. Fue al mismo tiempo un traduc-
tor de altos vuelos que puso en magnifico castellano a
Edgar Allan Poe, a quien Charles Baudelaire habia dado
a conocer en memorables traducciones al francés.
También tradujo a Gide y a otros, pero la de Poe fue una
tarea monumental, poemas, ensayos, cuentos y criticas
guedaron en dos volimenes que han circulado amplia-
mente.

Su fama como escritor se consolidé internacional-
mente cuando Antonioni hizo una pelicula extraordinaria,
Blow Up, con David Hemings y Vanesa Reedgrave,
basandose en un cuento suyo: “Las babas del
diablo”. Cortazar actué sabiamente con su nueva cele-
bridad mundial y nunca asumio las actitudes arrogantes
gue conceden la famay el éxito.

Politicamente vivié su época y en ella, cémo no
amar a la naciente Revolucién Cubana y su ambicioso
proyecto de transformar al llamado Tercer Mundo: de
América Latina hasta Africa y Asia en socialista. Este
amor fue intensamente correspondido y cuando Julio
viajaba a la Isla caribefia era recibido como jefe de
Estado. Durante el affaire Heberto Padilla, Cortazar ini-
cialmente se puso del lado de los criticos de Fidel Castro,
luego —por medio de un poema desconcertante y bello,
“Policritica a la hora de los chacales”- reanudd sus
relaciones apenas interrumpidas por algunos intelectua-
les que aprovecharon el momento para desligarse del
compromiso con Cuba. Tal es el caso de Mario Vargas
Llosa, contrario al de Gabriel Garcia Marquez quien
nunca ha roto con el gobierno de Fidel Castro, pese a las

criticas, entre otros, de Susan Sontag.



Aquellos momentos fueron de confusién, resultado

de la Guerra Fria. Habia muerto el Che Guevara y en
Vietnam los bombardeos norteamericanos se acentua-
ban, sobre todo en Hanoi. El mundo no acababa de salir
del asombro. El mayo 68 de Paris -y luego las rebeliones
juveniles en Praga, Estados Unidos y México- vaticinaba
una amplia revuelta contra la sociedad de consumo. Los
partidos comunistas tradicionales mostraban resquebra-
jaduras y el rock and roll se sumaba a los aires de
subversién planetaria. Dentro de este mundo que se glo-
balizaba alrededor de un proyecto socialista ante la his-
teria anticomunista norteamericana, los intelectuales
latinoamericanos, debido a la revoluciéon Cubana, discu-
tian su papel en el compromiso politico. Las posiciones

mas obvias eran aquellas que convertian al escritor en

un autor de panfletos al servicio del partido o de la
Unidn Soviética. Cortazar mostraba una tenaz rebeldia
ante esta postura que hoy se antoja extrafia y servil, pero
gue tenia raices complejas. En algin momento de la
intensa discusion politica, donde Borges habia sido
excomulgado por los cubanos y por los escritores que se
habian vinculado estrechamente a Castro, Cortazar
hablo de tomar una decision (de hecho ya la habia toma-
do) y explicé con una metafora guevariana su postura:
estaria al lado de los movimientos revolucionarios pero
sin entregar el arte a la consigna simplista y ruidosa que
todavia prevalece en algunos sectores como el académi-
co. Si Guevara, entre la profesion médica y la guerrilla,
opto por la segunda, él, Julio Cortézar, se inclinaria por

la literatura, entendiendo por ella una completa libertad
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de creacion y asimismo politica. Tal vez pensando asi
escribio El libro de Manuel.

Su polémica con José Maria Argiiedas clarifico sus
posiciones politicas: no era necesario permanecer en
América Latina para dar la batalla contra el enemigo.
Uno tiene el derecho de enfrentar a los rivales desde
cualquier sitio del mundo. Cortazar habia seleccionado
Paris como trinchera, a diferencia del novelista peruano
gue insistia en permanecer en la tierra de origen. Por
desgracia, poco después de la discusién, Argiiedas opto
por el suicidio dejando un hueco de hondura poética en
las letras latinoamericanas.

La literatura de Cortazar es muy amplia y rica en
matices, siempre en permanente exploracion. Por ejem-
plo, un critico agudo como lo es Noé litrik sefiala que a
la luz de Rayuela, es posible encontrar mayor densidad
en sus primeros cuentos, algo que revitaliza a la obra en
su conjunto. Y Luis Gregorich explica que “Cortazar ha
desandado inteligentemente los intrincados caminos de
la literatura fantastica, psicoldgica, realista, que forma la
totalidad de su tradicion, en busca de algo que a la vez
fuese mas y menos que la literatura. No ha de ser asi: al
final de la ruta estd, otra vez, la literatura. Y el mayor
mérito de la obra de Cortazar es que esa nueva literatu-
ra esta ya contenida en aquel desandar la literatura vieja
que, de este modo, en si misma halla su superacién.”

Es natural que uno cite Rayuela como ejemplo de
experimentacion literaria, de una intensa y frenética
basqueda formal, pero asimismo en el collage La vuelta
al dia en ochenta mundos, Cortazar inventa y vuelve a
inventar, recurre a la literatura fantastica y le da un
nuevo sentido, se apoya en la escritura automatica vy,
desde luego, en sus recuerdos.

Como Bioy Casares y el propio Borges, Julio fue de
una pasmosa fidelidad a la fantasia, incluso en sus con-
versaciones y entrevistas la usaba. Alguna vez conté que

siendo nifio, la maestra lo acusé de copiar al nifio de al

lado. Guard6 silencio. No podia decirle a esa maestra
que el pequefio que estaba junto a él, a Julio, era el pro-
pio Julio Cortazar. Tampoco dejé su actitud politica
de izquierda y durante una larga y famosa entrevista que
le hizo la revista Life, Cortazar critic6 con violencia lo
gue en esa época llamabamos imperialismo yanqui,
y ello no era una modesta hazafia: como hoy, Estados
Unidos reaccionaba con violencia ante sus adversarios.

Julio Cortézar, como pocos escritores en la segunda
mitad del siglo xx, fue un artista que hurgaba en la mente
humana y en la fantasia. Tampoco dejé de explorar las
estructuras literarias, lo formal, y llegd hasta donde
otros nunca se hubieran atrevido. Los resultados, la
suma, son portentosos e inagotables. La muerte acab6
con su persona, No con su obra, la que se agiganta y
cada dia descubrimos una nueva faceta estética. Anton
Arrufat, uno de los primeros criticos agudos del argenti-
no-francés, sefiald en el prélogo de una edicién cubana
de sus cuentos: “No se trata de una literatura que presu-
pone lo sobrenatural o la trascendencia. Cortazar es un
escritor fantastico —de algin modo tenemos que llamar-
lo- pero en su obra no hay fantasmas. Sus cuentos abren
una investigacién en nosotros mismos.” Lo que es mani-
fiesto son los aires de soledad y nostalgia que se pasean
por toda su obra, aun en las paginas mas llenas de buen
humor: en un hombre trasterrado, la tristeza permanece
siempre y no desaparece por mas que las posibilidades
de retorno sean una realidad.

En la literatura argentina (Horacio Quiroga incluido
como argentino) lo fantastico y lo sobrenatural son fre-
cuentes. A diferencia del resto de América Latina, los ele-
mentos europeos de arte fantastico resultan normales.
Quien vea en ello una suerte de colonialismo cultural
esta perdido irremediablemente: es ingenuo, simplista y
carece de asombro. En este mundo, estéticamente com-
plejo, la realidad es parte intrincada de la imaginacion.

No hay evasion, al contrario, la fantasia penetra mas



profundamente en la mente del ser humano, lo muestra
en toda su complejidad y el compromiso es mas com-
pleto y puede partir de la definicion de Borges: litera-
tura fantéstica es aquélla en donde ingresa un ele-
mento irreal. Asi de facil y asi de complejo: ;ddnde
esta la realidad y dénde la fantasia? Cortazar propo-
ne todavia mayores enigmas al respecto y entonces el
lector se halla en una literatura llena de ricos matices
donde lo mismo asistimos a lo irreal que a lo fantas-
tico, y que se mezclan sin cesar con una enorme
naturalidad.

Julio Cortazar dejé més de una clave para ingresar
en su literatura, instrucciones para leerlo y una de ellas
es el libre albedrio para que el lector haga lo que le
venga en gana. Por tal razon es improbable que uno se
ponga en total armonia con otro que ha leido atenta-
mente su obra. Si alguien del siglo xx ha de sobrevivir

entre nosotros, ése es exactamente Julio Cortazar, no

importa si los premios llegaron o no en la cantidad nece-

saria, si Saramago es capaz de cederle su premio Nobel
0 si su amistad con la Cuba de Fidel Castro perjudicé su
aspecto de critico politico. Fue un hombre de una abso-
luta honestidad ética y estética, en cuya vida no hubo
dobleces. Su arte, su literatura, ya es parte de una histo-
ria dificil y cuyos valores ain no han sido cabalmente
desentrafiados. Si esto se llega a dar, Cortazar crecera
mas todavia por una razén: su obra es un laberinto her-
mosisimo cuya perdicién entrafia un asombroso final: el
reino de la creacién pura, por mas que Julio Cortazar
nos haya contado sus experiencias personales como la
pelea donde El toro salvaje de las pampas, Firpo
Segura, derribé a Jack Dempsey cuando el escritor
tenia nueve afios o la emocién que le producia escu-
char a Thelonius Monk o el bello arte de recorrer las
calles de Paris, el sitio que eligi6 para producir una lite-

ratura prodigiosa.
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Camerata de Coahuila
Ramdn Shade, dircctor

Jorge Federico Osorio, pianista, Natalia Riazanova, violinista
FROGRAMA
Cristoph Willibald GLUCK, Ovjeo od Euridice Danza de lis fierias

Woltrang A, MOZART, Corcierse para Piane No, I3 en La Mayor K, 438

Franz SCHUBERT, Polonesa ¢n 5§ Bevpod Mavor D 550

Joseph HAYDN, Slafonia ea Mi Bemol Mavor Hob 199

Viernes 12, 20:00 hrs.

: Palacio de Bellas Artes
Av. Judrez y Eje Central

informes: 5282 1964 / Lada: 01
infeinba@inba.gob,mx [ waw.

Enrique Arture DNemecke, director artistico
Susan Graham, mezzosoprano

PROGEAMA
Bedrich SMETANA, Tres danzas de La aovia vendiela

Gustav MAHLER, Rickers Lisder
Antonin DVORAK, Novems vinfinia, Devee e Nueves Mamein

Viernes 5, 20:00 hrs. = Domingo 7, 12:15
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