no existe

RODRIGO MARTINEZ MARTINEZ

I. Sobre las letras y sobre el autor

Aguza la mirada con cada respuesta y su rostro anuncia
las pasiones que lo doblegan. Cuando habla, decidido,
mueve las manos como un torero que invita con
la muleta a la bestia y quien luego da un pase natural o,
quizd, una suerte suprema. Rafael Ramirez Heredia,
objeto de una debilidad por el peligro, no sélo confiesa
gue “en la vida ha hecho muchas canalladas” para expe-
rimentar esta emocién sino que también lanza una esto-
cada y afirma que “no existe literatura sin dolores; el
gue transite por la literatura pensando en que ésta no
cobra victimas esté equivocado”.

El autor de El Rayo Macoy (Premio Internacional
Juan Rulfo 1984) acepta las metaforas del entrevistador
y explica cudles son las cornadas y las orejas recibidas
por la literatura: “Cada vez que termino una péagina,
cuando me arrastro agotado desde el estudio hasta la
habitacion, es porque ya corté una oreja pero, al mismo

tiempo, es porque el toro al que arranqué la oreja me

-

literatura sin dolores

pegb una cornada. En una carrera taurina como en una
literaria las cornadas son tan importantes como las ore-
jas pues no existe un torero —quien en verdad quiera
serlo— que no cambie una oreja por una cornada. Tiene
ganas del triunfo y sabe que el dolor y la angustia por
perder la vida implican ese triunfo”.

Usted ha afirmado que “la literatura es un acto de
entrega”. ;Cual es el fin de este acto?

Creo que cuando este tipo de actos son honestos no
buscan un fin sino mas bien pretenden satisfacer nece-
sidades creativas. El destino futuro de estas necesidades
no depende del autor. El creador que piensa que sus
obras van a ser trascendentes esta equivocado porque él
no define eso. El escritor primero debe ofrecer su traba-
jo a cambio de su propia satisfaccion y, en segunda ins-
tancia, debe estar dispuesto a ser leido pero sin esperar
los resultados de dicha lectura.

Cuentista, torero, buzo, detective y novelista el
hombre que tore6 ante 122 animales afirma que no pre-
tende hacer literatura compleja que “soélo la entienda yo
y Dios” sino una obra que permita la recreacion. “Que el

lector participe como creador y que la obra juegue con
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los tiempos, lo que no es mas que hacer cubista la mente
del individuo”.

(La literatura es razén o intuicion?

Yo no dejo de creer en el golpe de intuicién —dice afi-
lando el bigote con el tacto—, sensibilidad e inspiracion
en el que, como dicen los gitanos, baja el faraén. Pero
también creo que si el autor no se prepara y no se eva-
Iba a si mismo permanece absolutamente lirico. Acaso
sea muy simpatico y agradable pero le faltara la faceta
estructural en donde debe entrar no sélo el ingenio sino
el conocimiento. Ello dar4 pauta a un mayor o menor
lirismo en su obra. Es cierto que el autor hace las cosas
intuitivamente pero la intuicion es producto de la expe-
riencia.

¢La literatura sirve para soportar la edad?

Es una defensa para soportar la edad de joven y de
viejo. A un joven le permite sofiar desde muy prontoy a
uno de mayor edad le permite seguir sofiando.

En su obra hay temas universales pero hay tres sen-
timientos: soledad, perversidad y esperanza. ;Qué motiva

estas emociones?

Cuando pienso en un cuento o novela, mientras per-
filo el escenario en donde sucederan las acciones, suelo
definir las caracteristicas sicoldgicas de los personajes y
suelo armar el desarrollo de dichos personajes al mismo
tiempo. Los personajes tienen que actuar de acuerdo
con la situacion que se ha planteado y ello es lo que
da como resultado tales sentimientos.

Pero el autor de Trampa de metal, creador de Ifigenio
Clausel, detective solitario e impudico, reflexiona y con-
tinda: Yo creo que todo creador debe ser un hombre lo
suficientemente solitario como para pasarse muchas
horas en soledad creando. Soy un autor a quien no le
atraen muchas otras facetas de la vida. No quiero ser poli-
tico o algo semejante. Lo Unico que pretendo es escribir.
La literatura es un trabajo de muchas horas al dia que no
puede tener distracciones.

Sus autores favoritos, como son los de la Generacion
Perdida, o bien Henry Miller, han influido su literatura
definitivamente. ;Considera su estética cercana a la per-
versidad de un Dostovieski?

Si, creo que si. Aungue no lo diria de una manera
consciente. Mis textos se acercan a figuras literarias de
Dostovieski, o de Rulfo pero urbanas y, por supuesto,
de Revueltas y Miller. El trabajo de la creacion es un
tanto extrafio y, a veces, paraddjico ya que se pue-
den reunir el talento de Miller y el de Rulfo aunque
parezcan distantes. Pero la revoltura que hace un escri-
tor al crear su propio estilo causa que en este nuevo
estilo confluyan numerosos elementos literarios que
parecerian no tener ninguna relacién pero, una vez com-
binados, resultan novedosos. El autor a veces es el
menos consciente de las formulas que emplea y, en mi
caso, simplemente escribo porque lo siento y porque fui
influido por mis lecturas y mi vision de la vida”.

El actual director de la rama literaria de la Sogem
dice que sus preocupaciones como autor son que el tra-

bajo del dia resulte positivo pues no le inquieta ganar



ningun premio literario ya que “pretendo escribir una
buena cuartilla, quiza, si soy demasiado audaz, redactar
un buen cuento y, aln mas, una buena novela. Me he
demostrado algo a mi mismo: conforme avanza mi edad,
mientras otros escritores buscan otros territorios para
manifestarse, yo busco escribir mas. El hecho de la
creacion literaria me sigue sorprendiendo. He redoblado
mis sentimientos hacia la literatura y ello, evidentemen-
te, me dara mayores resultados. Sigo aprendiendo lo que
en literatura es inacabable porque nadie en literatura
puede decir que lo sabe todo. Parodiando a un amigo
puedo decir que en literatura no hay nada escrito”.

Los personajes de Rafael Ramirez suelen abrir el
abanico de la cotidianidad. Y en obras como Al calor de
Campeche, Muerte en la carretera y Los territorios de la
tarde hay veces que concibe una suerte de critica
y denuncia. Sin embargo, él, como si hiciera pasos de
trasteo con los pies, afirma: “No es mi intencidon ni mi
obligacion hacer critica pero, en un mundo globalizado,
en un pais atrapado por sus dolores, objeto de una con-
gestion de politicos que no saben qué hacer y bajo una
absoluta imbecilizacion colectiva, el escritor que preten-
de tocar las fibras de su pais no le queda méas remedio
gue denunciar asi sea una historia absolutamente amo-
rosa. Como escritor no puedo evadirme del entorno.
Incluso, sin el deseo de trascendencia, en algin momen-
to estos libros pueden servir para que, a través de los
afos, los futuros lectores tengan una idea del pais en
gue viviamos y de la actitud de los escritores ante los
problemas; ademas, sirve para que sepan que no fui un
espectador pasivo de los hechos sino un doliente activo
de los mismos.”

El autor en cuya obra desfilan iconos populares como
Tintan, José Alfredo Jiménez, Ingrid Bergman y hasta
Marylin Monroe (Con M de Marylin) en una novela ente-
ra, ha ejercido el periodismo desde 1967. Entre su traba-
jo destacan los reportajes La otra cara del petréleo y

Cuando pierde un mexicano.

¢Para usted cuél es la relacion entre literatura y
periodismo?

El periodismo no ha sido fundamental en mi traba-
jo literario pero si de gran ayuda. Alguien dijo que el
periodista escribe sobre lo que sabe y el escritor escribe
sobre lo que cree que no sabe pero sabe. El periodista no
pretende hacer frases elaboradas sino ver las cosas con
mas objetividad. Cuando el escritor absorbe estas ense-
flanzas su literatura se vuelve mas contundente. El
aprendizaje del periodismo puede ensefiarle al narrador
donde obtener historias pues el periodista tiene olfato
para detectar los hechos. Si observamos los diarios con
una visién periodistica y literaria encontrariamos que

hay innumerables historias.

I1. De fragmentos literarios y confesiones
Rafael se paraba frente al toro y, al filo del encuentro,
solia ocultar la mirada. Mejor tomaba la muletilla con su
espada y, a paso lento pero firme, se lanzaba sobre el
toro para ejecutar la suerte. Fuera del rodeo, sus colegas,
tanto temerosos como llenos de admiracion, le advertian:
“Entrale por la derecha!”. Mas el escritor, con los ojos
en el lomo de la bestia, sentia que su deber era entrar
por la izquierda y, valiente, cumplia. A la tarde, luego de
la corrida, era comin ver a Rafael lamentando la corna-
da recibida; pero, también, era una costumbre que le
dijeran: “Carajo, nunca creimos que le sacaras el
muletazo”.

La obra cuentistica de Rafael Ramirez Heredia se ha
dedicado a relatar las pasiones y los excesos de los héroes
populares. Toreros, boxeadores y futbolistas se alzan y
caen en sus paginas. Lo mismo individuos sofiadores,
amorosos despiadados y detectives fantasmales o mun-
danos. Durante el afio pasado, la obra que comenzé con
El enemigo en 1966 ha sido recopilada brevemente en La
condicion del tiempo con tan sélo 26 cuentos en donde
el amor, la perversidad y la soledad son caracteristicas

de sus personajes. Pero el autor de Del trépico no sélo
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trata estas figuras cotidianas sino que también narra
dentro de escenarios en regiones como Campeche 0 su
natal Tampico.

¢Usted pretende hacer de sus personajes localistas y
sus obras elementos universales?

Los personajes de Jorge Luis Borges, sin querer
compararme con él, valen por su localismo, los de
Fiodor Dostovieski también y, para abarcar a tres mons-
truos de las letras, los de Juan Rulfo también. Los prota-
gonistas que yo intento crear tienen validez en muchos
lados. La universalidad no es nada que yo pretenda.
Escribo el cuento porque en ese momento el personaje
estd sentado junto a mi y quiere decir buenas tardes,
aqui estoy, levantemos la copa y brindemos.

En La condicién del tiempo parece que usted le

escribe al amor, a la muerte y a la locura:

No lo sé. No premedito nada. Soy un escritor de sen-
saciones y de sentimientos que es avalado por un oficio
literario. Escribo porque lo siento, porque me toca el
organismo. Cuando toreaba era lo mismo -advierte
moviendo el brazo como banderillero hasta cruzar éste
con el otro.

Usted confiesa su admiracion por Garcia Marquez y
Cortazar.; La seccién de la antologia llamada Que al
globo por doquier rodea fue una tentativa de Realismo
Mégico?

No. Son un toro mas toreado. Esos son cuentos de
mi tierra. Dias de duna es sobre un amigo que yo tuve y
que se llamaba Basariez. Incluso, aunque me da pena
decirlo, él tenia el cuento pegado en las paredes de su
cuarto pues estaba muy contento. Singing in the rain

sucedié porque una de mis primas me contd que fue a



un pueblo llamado lilitla en donde se supone
gue ungringo construyé casas que no tenian fin. Alli hay
un hotelito en donde ella y sus amigos se hospedaron.
Entonces, ella estaba influida por unos tragos, no ebria
sino desinhibida y, mientras se bafiaba, quiso llamar a su
marido por el puro sentimiento para que hicieran el
amor y ello me parecié una idea maravillosa por lo que
escribi el relato. Yo sdlo intento crear cosas.

Los cuentos de Acé de este lado, su novela Al calor
de Campeche y la préxima obra que publicara, La
Mara, tratan la migracién ;Este tema es una preocupa-
cion en su obra?

Es un tema que me motiva. Soy de un estado fron-
terizo y he pasado mucho tiempo en estados fronteri-
zos. En estos viajes descubri el asunto de la Mara
Salvatrucha y de la migracidon. No se necesita ser muy
inteligente para notar que las investigaciones, los
estudios y los ensayos sobre estos temas se han plan-
teado sobre la frontera norte. En cambio, la frontera
sur esta olvidada. Por ello me eché a cuestas la escri-
tura de esta novela. Alguien pensaria que la regién del
Soconusco y Guatemala no podria interesarle a
mucha gente pero resulté lo contrario. Ello demuestra
gue el regionalismo por su propio valor trasciende a lo
universal. En Espafia estdn muy contentos con la
novela que realicé.

¢Opinaria sobre las acciones del actual gobierno y
su gabinete en esta materia?

Tengo la impresion de que esto es un plan prefa-
bricado para que la primera trampa para evitar el
cruce de los centroamericanos a través de México sea
la frontera sur. Muchos centroamericanos, fundamen-
talmente de Guatemala, Honduras y Salvador, se dan
cuenta de que cruzar hacia la frontera norte causa
graves problemas pero, en cambio, advierten que la
franja sur permite tener alicientes econdmicos. Sin
embargo, como cada vez llegan mas hay menos traba-

jo y por ello se dedican a las actividades marginales

como trafico de drogas, armas y personas. Estos miles
de emigrantes tienen ahi su modus vivendiy esto los
detiene ahi. Es una frontera olvidada casi propositiva-
mente. Ello hace que en ella impere la ley del mas
fuerte.

Cuando hice mi investigacion habia una vocecilla
gue me gritaba que esto era un reportaje y no una
novela. Ello sucedi6 hasta que pude entrevistarme con
un funcionario publico que tenia conocimiento pro-
fundo de la frontera. El me conté que en Tecun Uman
habia un cénsul de México que no se quedaba alli vy,
en ninguno de los consulados mexicanos se permite
que su gestor viva fuera del sitio, s6lo en Tecun Uman
es valido que viva en México y que cruce todos los
dias la frontera para trabajar. Ello me dio la pauta para
contar la novela y la historia de don Nico. Y, como un
acto magico, todos los elementos del reportaje se
convirtieron en elementos de novela. Creo que la
novela causara conmocion por el temay porque apos-
té al lenguaje pues esta constituido por una mezco-
lanza de las formas de hablar -La Mara sera publica-
da durante abril en Espafia y, un mes mas tarde, en
México-".

Ya lanzando columnas traslicidas tras probar un
cigarrillo, el autor de La jaula de Dios atiende la ulti-
ma pregunta:

En su cuento Sefiora tentacion un personaje dijo
que la vida da muchas vueltas. (Alguna vez quiso ser
detective?

No, pero creo que todo buen escritor es un poco
detective. Toda novela y todo cuento es como un des-
cubrimiento. En ellos el autor y el lector van caminan-
do para descubrir el misterio de la historia. Toda nove-
la y todo cuento es una investigaciéon de manera que
cuando escribo mis relatos soy como un detective
—advierte con el semblante metido a picaro inmediato y

el rostro protegido como detras de una muleta.
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