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I. Sobre las letras y sobre el autorI. Sobre las letras y sobre el autor
Aguza la mirada con cada respuesta y su rostro anuncia

las pasiones que lo doblegan. Cuando habla, decidido,

mueve las manos como un torero que invita con

la muleta a la bestia y quien luego da un pase natural o,

quizá, una suerte suprema. Rafael Ramírez Heredia,

objeto de una debilidad por el peligro, no sólo confiesa

que “en la vida ha hecho muchas canalladas” para expe-

rimentar esta emoción sino que también lanza una esto-

cada y afirma que “no existe literatura sin dolores; el

que transite por la literatura pensando en que ésta no

cobra víctimas está equivocado”.

El autor de El Rayo Macoy (Premio Internacional

Juan Rulfo 1984) acepta las metáforas del entrevistador

y explica cuáles son las cornadas y las orejas recibidas

por la literatura: “Cada vez que termino una página,

cuando me arrastro agotado desde el estudio hasta la

habitación, es porque ya corté una oreja pero, al mismo

tiempo, es porque el toro al que arranqué la oreja me

pegó una cornada. En una carrera taurina como en una

literaria las cornadas son tan importantes como las ore-

jas pues no existe un torero –quien en verdad quiera

serlo– que no cambie una oreja por una cornada. Tiene

ganas del triunfo y sabe que el dolor y la angustia por

perder la vida implican ese triunfo”.

Usted ha afirmado que “la literatura es un acto de

entrega”. ¿Cuál es el fin de este acto? 

Creo que cuando este tipo de actos son honestos no

buscan un fin sino más bien pretenden satisfacer nece-

sidades creativas. El destino futuro de estas necesidades

no depende del autor. El creador que piensa que sus

obras van a ser trascendentes está equivocado porque él

no define eso. El escritor primero debe ofrecer su traba-

jo a cambio de su propia satisfacción y, en segunda ins-

tancia, debe estar dispuesto a ser leído pero sin esperar

los resultados de dicha lectura.

Cuentista, torero, buzo, detective y novelista el

hombre que toreó ante 122 animales afirma que no pre-

tende hacer literatura compleja que “sólo la entienda yo

y Dios” sino una obra que permita la recreación. “Que el

lector participe como creador y que la obra juegue con



los tiempos, lo que no es más que hacer cubista la mente

del individuo”.

¿La literatura es razón o intuición?

Yo no dejo de creer en el golpe de intuición –dice afi-

lando el bigote con el tacto–, sensibilidad e inspiración

en el que, como dicen los gitanos, baja el faraón. Pero

también creo que si el autor no se prepara y no se eva-

lúa a sí mismo permanece absolutamente lírico. Acaso

sea muy simpático y agradable pero le faltará la faceta

estructural en donde debe entrar no sólo el ingenio sino

el conocimiento. Ello dará pauta a un mayor o menor

lirismo en su obra. Es cierto que el autor hace las cosas

intuitivamente pero la intuición es producto de la expe-

riencia.

¿La literatura sirve para soportar la edad?

Es una defensa para soportar la edad de joven y de

viejo. A un joven le permite soñar desde muy pronto y a

uno de mayor edad le permite seguir soñando.

En su obra hay temas universales pero hay tres sen-

timientos: soledad, perversidad y esperanza. ¿Qué motiva

estas emociones?

Cuando pienso en un cuento o novela, mientras per-

filo el escenario en donde sucederán las acciones, suelo

definir las características sicológicas de los personajes y

suelo armar el desarrollo de dichos personajes al mismo

tiempo. Los personajes tienen que actuar de acuerdo

con la situación que se ha planteado y ello es lo que 

da como resultado tales sentimientos.

Pero el autor de Trampa de metal, creador de Ifigenio

Clausel, detective solitario e impúdico, reflexiona y con-

tinúa: Yo creo que todo creador debe ser un hombre lo

suficientemente solitario como para pasarse muchas

horas en soledad creando. Soy un autor a quien no le

atraen muchas otras facetas de la vida. No quiero ser polí-

tico o algo semejante. Lo único que pretendo es escribir.

La literatura es un trabajo de muchas horas al día que no

puede tener distracciones.

Sus autores favoritos, como son los de la Generación

Perdida, o bien Henry Miller, han influido su literatura

definitivamente. ¿Considera su estética cercana a la per-

versidad de un Dostovieski?

Sí, creo que sí. Aunque no lo diría de una manera

consciente. Mis textos se acercan a figuras literarias de

Dostovieski, o de Rulfo pero urbanas y, por supuesto, 

de Revueltas y Miller. El trabajo de la creación es un

tanto extraño y, a veces, paradójico ya que se pue-

den reunir el talento de Miller y el de Rulfo aunque

parezcan distantes. Pero la revoltura que hace un escri-

tor al crear su propio estilo causa que en este nuevo 

estilo confluyan numerosos elementos literarios que

parecerían no tener ninguna relación pero, una vez com-

binados, resultan novedosos. El autor a veces es el

menos consciente de las fórmulas que emplea y, en mi

caso, simplemente escribo porque lo siento y porque fui

influido por mis lecturas y mi visión de la vida”.

El actual director de la rama literaria de la Sogem

dice que sus preocupaciones como autor son que el tra-

bajo del día resulte positivo pues no le inquieta ganar
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ningún premio literario ya que “pretendo escribir una

buena cuartilla, quizá, si soy demasiado audaz, redactar

un  buen cuento y, aún más, una buena novela. Me he

demostrado algo a mí mismo: conforme avanza mi edad,

mientras otros escritores buscan otros territorios para

manifestarse, yo busco escribir más. El hecho de la

creación literaria me sigue sorprendiendo. He redoblado

mis sentimientos hacia la literatura y ello, evidentemen-

te, me dará mayores resultados. Sigo aprendiendo lo que

en literatura es inacabable porque nadie en literatura

puede decir que lo sabe todo. Parodiando a un amigo

puedo decir que en literatura no hay nada escrito”.

Los personajes de Rafael Ramírez suelen abrir el

abanico de la cotidianidad. Y en obras como Al calor de

Campeche, Muerte en la carretera y Los territorios de la

tarde hay veces que concibe una suerte de crítica

y denuncia. Sin embargo, él, como si hiciera pasos de

trasteo con los pies, afirma: “No es mi intención ni mi

obligación hacer crítica pero, en un mundo globalizado,

en un país atrapado por sus dolores, objeto de una con-

gestión de políticos que no saben qué hacer y bajo una

absoluta imbecilización colectiva, el escritor que preten-

de tocar las fibras de su país no le queda más remedio

que denunciar así sea una historia absolutamente amo-

rosa. Como escritor no puedo evadirme del entorno.

Incluso, sin el deseo de trascendencia, en algún momen-

to estos libros pueden servir para que, a través de los

años, los futuros lectores tengan una idea del país en

que vivíamos y de la actitud de los escritores ante los

problemas; además, sirve para que sepan que no fui un

espectador pasivo de los hechos sino un doliente activo

de los mismos.” 

El autor en cuya obra desfilan iconos populares como

Tintán, José Alfredo Jiménez, Ingrid Bergman y hasta

Marylin Monroe (Con M de Marylin) en una novela ente-

ra, ha ejercido el periodismo desde 1967. Entre su traba-

jo destacan los reportajes La otra cara del petróleo y

Cuando pierde un mexicano.

¿Para usted cuál es la relación entre literatura y

periodismo?

El periodismo no ha sido fundamental en mi traba-

jo literario pero sí de gran ayuda. Alguien dijo que el

periodista escribe sobre lo que sabe y el escritor escribe

sobre lo que cree que no sabe pero sabe. El periodista no

pretende hacer frases elaboradas sino ver las cosas con

más objetividad. Cuando el escritor absorbe estas ense-

ñanzas su literatura se vuelve más contundente. El

aprendizaje del periodismo puede enseñarle al narrador

dónde obtener historias pues el periodista tiene olfato

para detectar los hechos. Si observamos los diarios con

una visión periodística y literaria encontraríamos que

hay innumerables historias.

II. De fragmentos literarios y confesionesII. De fragmentos literarios y confesiones
Rafael se paraba frente al toro y, al filo del encuentro,

solía ocultar la mirada. Mejor tomaba la muletilla con su

espada y, a paso lento pero firme, se lanzaba sobre el

toro para ejecutar la suerte. Fuera del rodeo, sus colegas,

tanto temerosos como llenos de admiración, le advertían:

“¡Éntrale por la derecha!”. Mas el escritor, con los ojos

en el lomo de la bestia, sentía que su deber era entrar

por la izquierda y, valiente, cumplía. A la tarde, luego de

la corrida, era común ver a Rafael lamentando la corna-

da recibida; pero, también, era una costumbre que le

dijeran: “Carajo, nunca creímos que le sacaras el

muletazo”.

La obra cuentística de Rafael Ramírez Heredia se ha

dedicado a relatar las pasiones y los excesos de los héroes

populares. Toreros, boxeadores y futbolistas se alzan y

caen en sus páginas. Lo mismo individuos soñadores,

amorosos despiadados y detectives fantasmales o mun-

danos. Durante el año pasado, la obra que comenzó con

El enemigo en 1966 ha sido recopilada brevemente en La

condición del tiempo con tan sólo 26 cuentos en donde

el amor, la perversidad y la soledad son características

de sus personajes. Pero el autor de Del trópico no sólo
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trata estas figuras cotidianas sino que también narra

dentro de escenarios en regiones como Campeche o  su

natal Tampico.

¿Usted pretende hacer de sus personajes localistas y

sus obras elementos universales?

Los personajes de Jorge Luis Borges, sin querer

compararme con él, valen por su localismo, los de

Fiodor Dostovieski también y, para abarcar a tres mons-

truos de las letras, los de Juan Rulfo también. Los prota-

gonistas que yo intento crear tienen validez en muchos

lados. La universalidad no es nada que yo pretenda.

Escribo el cuento porque en ese momento el personaje

está sentado junto a mí y quiere decir buenas tardes,

aquí estoy, levantemos la copa y brindemos.

En La condición del tiempo parece que usted  le

escribe al amor, a la muerte y a la locura:

No lo sé. No premedito nada. Soy un escritor de sen-

saciones y de sentimientos que es avalado por un oficio

literario. Escribo porque lo siento, porque me toca el

organismo. Cuando toreaba era lo mismo –advierte

moviendo el brazo como banderillero hasta cruzar éste

con el otro.

Usted confiesa su admiración por García Márquez y

Cortázar.¿ La sección de la antología llamada Que al

globo por doquier rodea fue una tentativa de Realismo

Mágico?

No. Son un toro más toreado. Esos son cuentos de

mi tierra. Días de duna es sobre un amigo que yo tuve y

que se llamaba Basañez. Incluso, aunque me da pena

decirlo, él tenía el cuento pegado en las paredes de su

cuarto pues estaba muy contento. Singing in the rain

sucedió porque una de mis primas  me contó que fue a
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un pueblo llamado Jilitla en donde se supone

que un gringo construyó casas que no tenían fin. Allí hay

un hotelito en donde ella y sus amigos se hospedaron.

Entonces, ella estaba influida por unos tragos, no ebria

sino desinhibida y, mientras se bañaba, quiso llamar a su

marido por el puro sentimiento para que hicieran el

amor y ello me pareció una idea maravillosa por lo que

escribí el relato. Yo sólo intento crear cosas.

Los cuentos de Acá de este lado, su novela Al calor

de Campeche y la próxima obra que publicará, La

Mara, tratan la migración ¿Este tema es una preocupa-

ción en su obra?

Es un tema que me motiva. Soy de un estado fron-

terizo y he pasado mucho tiempo en estados fronteri-

zos. En estos viajes descubrí el asunto de la Mara

Salvatrucha y de la migración. No se necesita ser muy

inteligente para notar que las investigaciones, los

estudios y los ensayos sobre estos temas se han plan-

teado sobre la frontera norte. En cambio, la frontera

sur está olvidada. Por ello me eché a cuestas la escri-

tura de esta novela. Alguien pensaría que la región del

Soconusco y Guatemala no podría interesarle a

mucha gente pero resultó lo contrario. Ello demuestra

que el regionalismo por su propio valor trasciende a lo

universal. En España están muy contentos con la

novela que realicé.

¿Opinaría sobre las acciones del actual gobierno y

su gabinete en esta materia?

Tengo la impresión de que esto es un plan prefa-

bricado para que la primera trampa para evitar el

cruce de los centroamericanos a través de México sea

la frontera sur. Muchos centroamericanos, fundamen-

talmente de Guatemala, Honduras y Salvador, se dan

cuenta de que cruzar hacia la frontera norte causa

graves problemas pero, en cambio, advierten que la

franja sur permite tener alicientes económicos. Sin

embargo, como cada vez llegan más hay menos traba-

jo y por ello se dedican a las actividades marginales

como tráfico de drogas, armas y personas. Estos miles

de emigrantes tienen ahí su modus vivendi y esto los

detiene ahí. Es una frontera olvidada casi propositiva-

mente. Ello hace que en ella impere la ley del más

fuerte.

Cuando hice mi investigación había una vocecilla

que me gritaba que esto era un reportaje y no una

novela. Ello sucedió hasta que pude entrevistarme con

un funcionario público que tenía conocimiento pro-

fundo de la frontera. Él me contó que en Tecun Uman

había un cónsul de México que no se quedaba allí y,

en ninguno de los consulados mexicanos se permite

que su gestor viva fuera del sitio, sólo en Tecun Uman

es válido que viva en México y que cruce todos los

días la frontera para trabajar. Ello me dio la pauta para

contar la novela y la historia de don Nico. Y, como un

acto mágico, todos los elementos del reportaje se

convirtieron en elementos de novela. Creo que la

novela causará conmoción por el tema y porque apos-

té al lenguaje pues está constituido por una mezco-

lanza de las formas de hablar –La Mara será publica-

da durante abril en España y, un mes más tarde, en

México–”.

Ya lanzando columnas traslúcidas tras probar un

cigarrillo, el autor de La jaula de Dios atiende la últi-

ma pregunta:

En su cuento Señora tentación un personaje dijo

que la vida da muchas vueltas. ¿Alguna vez quiso ser

detective?

No, pero creo que todo buen escritor es un poco

detective. Toda novela y todo cuento es como un des-

cubrimiento. En ellos el autor y el lector van caminan-

do para descubrir el misterio de la historia. Toda nove-

la y todo cuento es una investigación de manera que

cuando escribo mis relatos soy como un detective

–advierte con el semblante metido a pícaro inmediato y

el rostro protegido como detrás de una muleta.
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